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11 ianuarie 2016

Capitolul 1

E timpul, este intr-adevdr timpul, es ist hdchste Zeit,
sd purced la o asemenea actiune, epicd, ampla si intima
confesiune In care sd-mi madrturisesc nu numai viata,
periplul existential, aventurile, esecurile, cele cateva reu-
site ce au fost mai degrabd pe terenul scrisului, al
fictiunii romanesti, ca si dezamigirile aspre, dureroase,
unele teribile, nu lipsite de o anume dozd de mister,
datorate nu rareori propriei mele firi. $i mai putin oame-
nilor sau istoriei.

Cum afirmam si in primul volum al tetralogiei mele
Sensul vietii, vin dintr-o familie din ceea ce s-ar numi
mica burghezie de provincie: tatil, preotul greco-catolic
Vasile Breban, fiul protopopului Nicolae Breban, care
a zidit o frumoasd bisericd in satul Cicarldu, de pe langi
orasul Baia Mare, unde m-am niscut, ei insisi descen-
denti ai unor generatii de preoti ai Bisericii Unite cu Roma,
veniti din Maramures, satul Breb, probabil, vietuind pe
langd tiranii si oamenii acestor locuri, luptind nu numai
pentru credinta lor, dar si pentru limba si istoria acestor
locuri, pentru drepturile romanilor mult vitregiti si umiliti
in secole de dominatie austro-maghiard.

Dupd mami, Constanta Esthera Olga Bohmler, mi
trag dintr-o spitd de svabi care, in secolul al XVIII-lea,
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sub domnia Mariei Tereza, au colonizat ceea ce azi
numim Banatul sarbesc si romanesc, ,peticul de pdmant”
cuprins Intre Belgrad si Satu Mare, Timisoara si Oravita,
langa Dundre. Generatii de mici meseriasi si comercianti,
un strabunic al mamei mele a venit, se pare, din Alsacia-
Lorena, il chema Kuno, transformat in Kunerth, si era
tamplar de ,mobile stil”, pastrez si acum In casi doud
piese lucrate de el, un dulap si un pat Biedermeier.
Descendetii sdi au fost comercianti, bunicul meu, Iozsef
Bohmler, cazut in primul rizboi In armata austriacd, a
fost secretarul unui mare potentat, contele Szapary, ce
avea un castel in satul Alberti-Irsa, langd Budapesta.
Unicul frate al Mamei mele, cu care se pare cd semdnam
mult fizic, In tineretea mea mai ales, mare comerciant
in ,fieroase”, a murit in orasul Eisenstadt, langd Viena.

Dupd cum usor se poate vedea, o descendentd hibrida,
nu numai din punctul de vedere al ,spitei”, al ,sangelui”,
dar si al marii distante fizice si culturale, istorice chiar
intre cele doui clanuri. Dar nu cred cd prin asta as fi
o mare raritate pe solul etno-genetic a ceea ce numim
azi, dupd un secol, Romania, multi, foarte multi cetdteni
romani se trag din combinatiile cele mai diverse, spec-
taculoase si ,colorate” etnic si geografic posibile, iar
dacd pentru unii sceptici si defdimitori ai neamului
nostru, cel rominesc, aceastd diversitate de ,sange”,
tipica de altfel intregii zone pe care o numim a centrului
sau sud-estului european, constituie un impediment major
in ceea ce numim unitate nationald, eu consider — si
sunt convins ¢i nu sunt singurul! — ci tocmai aceastd
diversitate si aceastd ,izbire” de semintii, familii, istorii
si moravuri nu rareori antagonice ne-au dat aceastd
energie, aceastd vitalitate rard si capacitatea formidabild
de creatie, pe care unii ganditori, mai ales ardeleni, nu
au ezitat sa o consemneze. Dacd, bineinteles, stim sd
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ne gerim caracteristicile si sd ne punem cu adevirat in
valoare realele atuuri, cu osebire in vremuri de rdscruce.
Vremuri, timpuri ale tiraniei unuia sau altuia dintre impe-
riile ce ni se invecineazi si care vor pofti intotdeauna,
viclean si cinic, la Jocul bogat, de o parte si de alta a
Carpatilor, la nord de Dunire, tinut mandru si de o
mare armonie a reliefului, vegetatiei si resurselor sale
naturale, fard pentru a cdrei cucerire Imperiului Roman
i-au trebuit aproape douid secole.

M-am ndscut in provincie, la Baia Mare, apoi, cum
la cedarea Ardealului de Nord de citre Hitler maghiarilor
lui Horthy statul romén a pus la dispozitia functionarilor
publici mijloace de evacuare pentru cei care se Jrefu-
giau”, tatdl meu, patriot romdn $i incurajat de enoriasii
sdi, tdrani ai satului Recea din periferia Bdii Mari, a
refuzat sd plece si primul meu an de invatimant, la
sase ani, la scoala primard din sat, l-am ficut cu manuale
maghiare; dar, cum tatil meu ,nu-si tinea gura” si chiar
in predicile sale In biserici nu ocolea sa aducid aminte
ci facem parte din neamul mandru romanesc, descen-
denti ai lui Traian, a fost tarat la inchisoarea din ,Oradea
Mare”.

De acolo a reusit si fugd, ascuns de mecanicul roman
in tenderul de cirbune al unei locomotive ce cdra
doar materiale de rizboi in acea iarnd a lui 1941, in
care se pregdtea Frontul de Est contra Uniunii Sovietice.
In absenta lui, Mama a vandut averea familiei, ce consta
mai ales din dota ei bogatd, bani, mobild, batozd de
treierat (tata s-a insurat fecior-sirac, al treisprezecelea
copil al protopopului Nicolae Breban din Cicarlau, facuti
cu aceeasi femeie, Elena, ndscutd Roman de Jugastra,
cum atestd si mormantul unic din curtea bisericii care
se inaltd ca o catedrald, ziditd, cum spuneam, tot de
eD), si cei doi soti s-au intlnit, aproape din intamplare,
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in orasul Lugoj, in Banat, pe malul Timisului, care gizduia
si o Episcopie Greco-Catolici; dar era, nu-i asa, o vreme
fastuoasd si prielnicd unor ample intampldri tragicomice,
absurde, ridicole, dar si fatale, cum se intilnesc mai
ales in paginile unor romancieri harnici de-a doua mani.

2

Da, e adevirat, dau acestui op un titlu jumadtate
modest, aproape umil, si jumitate arogant, cu pretentia
de a-mi afisa biografia si intampldrile care o impestri-
feazd ca pe ceva... interesant! Meritoriu a fi adus la
cunostinta publicd — Viata mea.

Dar in aceastd sintagmi de-o banalitate firi margini
se ascunde un cuvant, viafa, notiune, termen, cum vreti
s-0 luati, despre care unii eroi ai ultimelor mele texte
epice afirmd pur si simplu cd nu existi, ci e o simpla
si gogonatd reductie a unor fenomene $i procese, seg-
mente si scene care, privite dintr-un anume unghi nece-
sarmente subiectiv si de la o anume distantd, pot da
impresia unui Intreg. A unui unic proces si fenomena-
litate care se invarte in jurul unei anumite persoane,
aflatd, ca si alte milioane, pe talazurile mari ale unui
anumit timp, cel pe care l-am putea numi »social”,
»timpul social”, al ,celor multi” si vesnic trecitoril...
Viata cuiva ca o felie din existenta tuturor sau un pur
si stingher segment din fenomenalitatea unui secol; a
unei anumite zone climaterice, impregnati mai mult sau
mai putin de prejudecitile si idiosincraziile locului. Si
cdreia ,autorul”, prin reductii multiple si generaliziri
abuzive, vrea si pretinde si-i dea o anume unitate, poate
chiar si o anume »caracteristicd”, ,referentialitate”, mai
stii, poate chiar si ,semnificatie”!
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Da, cum spuneam, ,o felie”, iar pe acest ,concept”,
pe aceastd ,idee epicd?, marele constructor de ,lumi
epice”, la sfarsitul secolului al XIX-lea francez, Emile
Zola, a ficut epocid in literatura continentului. Creator
nu numai de ,lumi”, dar si de ,limbaj”, cum afirmam
in unele din textele mele, si din care s-au hranit multe
literaturi nationale, printre care si cea autohtond, roma-
neascd, prin Liviu Rebreanu si al sidu lon, cum se stie,
reusind acesta si cu o anume intarziere fagd de marele
Apus, dar si fagd de Risirit, cel rusesc, creand o fundatie
cat de cat solidd, perend, genului amplu epic numit
roman, ce urma — si o face si azi! — sd devind stalpul
de sustinere al intregului continent al literelor. Ma refer
la ,acel roman”, constructie epicd ampld, pe care genialii
pionieri ai geniului, francezul Balzac si contele rus Tolstot,
l-au scos din nisa sa frecventatd de ,bone”, de menajere
adici si de insi avizi de scene tari, pipdrate sau ,enig-
matice”, urcindu-1 pe treptele cele mai inalte ale spiri-
tului, clidind adevirate catedrale cu pereti nevidzuti,
dar cu altare, stalpi, cupole si vitralii de-un unic si
misterios spectacol. Apoi descendentii lor, un Marcel
Proust, un Faulkner, Th. Mann, Th. Hardy sau D.H.
Lawrence, au dus acest ,product” pana la limitele cunoas-
terii, lirgind enorm anvergura, capacitatea psihicului
uman de a cuprinde arii diverse ale spiritului, incat
filozofi contemporani nu obosesc de a cita personaje
si procese, ,cazuri”, dar si idei ,revolutionare” ce au
nelinistit un secol din romanele unui Marcel Proust sau
Dostoievski. Si poate e mai putin uimitor decit pare
cd la o distantd continentald si civilizatorie de vreo
5.000 de kilometri, dar cam in acelasi timp, Nietzsche
si Ivan Karamazov anun{d acele scurte si parcd fatale
propozitii pe care nici azi nu le deslusim prea bine: ,Dacd
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Dumnezeu nu existi, totul e posibil!”. Sau, francamente,
,Gott ist tot!”, . Dumnezeu e mort”!

Da, prieteni, dupd cum vedeti din acest lung excurs
tipic autorului care sunt — si care peste un alt timp va
fi sau nu va mai fi, vaste sujet! —, viata, da, existd, dar
numai in forma epici, o formd cireia eu i-am inchinat
energia si timpul pe care, poate nechibzuiti, mi l-au
acordat Zeii! (Cirora, recent, le-am inchinat un volumas
de poeme, in siajul lui Holderlin, numit Cdnturi; si cu
insolenta tipicd unui diletant in ale poeziei, ii invitam
pe sus-numitii Zei de a reveni printre noi, crezind eu,
autorul acestui minuscul op, ci rdticirile grave si falsele
probleme, crime si enorme fundituri in care se rdtdceste
omenirea de azi, cea europeand cu siguranti, se dato-
reazd ,absentei” lor! In spiritul nostru, se intelege, in
prejudecdtile noastre fundamentale. Si atunci eu, in
haina provizorie de poet-bufon, 1i chem si alerge, si
sufere, sd ierte si si judece, sd moari si sd petreacd cu
noi la nuntile noastre imaginare, s invete si sd se con-
tagieze, de ce nu, de bolile, de erorile noastre necesare,
de visele noastre, da, 1i indemn pe Zei nici mai mult,
nici mai putin decat si patrundid pe vastele pajisti si in
cladirile baroce sau nu ale oniricului! Si-atunci, mai stii,
poate, ajutati incd o datd de ei, ne va veni mintea la
cap, vom pdrdsi cu o imensa usurare autostrizile atitor
nimicuri, otrdvurile atator falsi profeti si revolutionari,
regdsind acea cirdruie fermecati ce se pierde in peisajul
bogat si verde si care ne va conduce inci o dati, ca si
in infinita $i niciodatd reala noastrid copilirie, la acel
zid rotund, nu foarte 1nalt, incircat de ciorchini de
verdeatd, care insd ascunde o poartd sau o portiti ce
ne-ar putea primi; poate chiar... ,salva”!)
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e

Aveam sase ani, aproape sapte cind ,am fugit” cu
Mama, cu Ana-neni, o sviaboaicd din satul Kudritz, de
langd Viarset (aproape de Belgrad), satul in care mama
Mamei mele, Omama, Olga Kunerth-Béhmler tinea sin-
guri o privilie, tandrd vaduvi, dupi ce fiul ei, Mihail,
cu cinci ani mai mare decat sora sa, Olga, Mama mea,
fusese adoptat de o miatusd bogatd din Eisenstadt, langa
Viena. Ana, o femeie simpld, frdulein, cu un picior
echin, o crescuse pe Mama si acum avea grijd de noi,
de mine si de fratele meu, Alexandru, nidscut in anul
1938 in comuna Recea, unde pistorea tatdl meu. Aceastd
cilitorie, fugd, In gerul unui ianuarie furtunos, '41, cu
tot Ardealul in enormi tulburare dupd sfasierea terito-
riului, este una din amintirile cele mai pregnante pe care
le pastrez: un drum lung, nesfarsit, intr-o cirutd, un frig
atroce, apoi poposirea sus, pe Dealul Feleacului, in
Cluj, zond pe unde trecea noua granitd intr-o clidire
improvizatd a Crucii Rosii, si momentul, ,minutul” ce
mi s-a crestat in memorie: grupul nostru, doud femei
tinere si doi copilasi, asezati la o masa pe care se gdseau
cesti cu ceai, lume in jur, indistinctd, si apoi, deodatd,
figura unui tAnir ofiter roman cu un chipiu ce arbora
o rozetd minusculd, dar pe care se desluseau extrem
de vizibil pentru mine, cu o ,stridentd” ce avea sa-mi
rimand pe veci incrustatd in minte si in ceea ce numim
suflet, tricolorul rominesc, rosu, galben si albastru.
Mi-au dat, brusc, lacrimile, si cine ar putea sd explice
acest mirunt miracol, deoarece md aflam in compania
a doud nemtoaice si vorbeam germana zi i noapte? Sd
fi fost, brusc, in mintea copilului izbucnirea acelei scene
intAmplate cu citeva siptimani inainte, cand l-am zdrit
pe tatil meu, un tindr barbat de 35 de ani, in casa
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noastrd parohiald din Recea, dus, purtat de doi jandarmi
unguri, bdrbati inalti, uriasi, cu o aroganti pani de
cocos la paldrie sau la cusmi, ducandu-l la inchisoare,
la Baia Mare?! A fost, se pare, prima oari cind a tresdrit
in mine, in copilul care eram, sentimentul patriotic, care
mi-a mai apdrut doar in anumite momente ce tin, pro-
babil, de evenimente, dar si de starea mea psihici; sau,
mai probabil, de ceea ce-mi recomanda tatil meu, pe
care il vedeam in mare ,pretesug” cu simpatici evrei,
unguri, vorbind o perfectd maghiard, deoarece isi ficuse
liceul la Oradea Mare, o scoald, aproape o fortireati,
tinutd de preoti minoriti unguri, in anii douizeci:

— Tatd, cand trebuie si fim si sd ne simtim romAni?

— Foarte simplu, a sosit rdspunsul, cand tara noastra,
Romania, e contestatd; sau ciand se afli in pericol!

Un alt moment ce-mi rimine clar impregnat in amin-
tire, din putinele amintiri pe care le pistrez din cei vreo
patru ani din prima mea copilidrie, petrecuti in satul
Recea, a fost cel trdit in sala modestd a unei scoli pri-
mare din sat, cu binci de lemn, maro, grosolane si bine
scrijelite de acei copii de tdrani de virste amestecate,
dintre care unii se aflau In jurul meu, cu cioareci si
opinci, iar tatil meu, pdrintele Vasile, in civil, dar cu
vestd neagrd, canonicd, plimbandu-se printre binci si,
probabil, deslusindu-ne cu ridbdare sensul unor pilde si
invatdminte ale Bibliei si Noului Testament. Si-apoi a
rdsunat, aproape ca un tunet, in culoarul Intortocheat
al memoriei mele, Intrebarea:

— $titi voi, copii, de ce a ficut Dumnezeu lumea?

Si cum, bine se intelege, rdspunsul intirzia, din nou
aud vocea genitorului meu, ridspunzind la una dintre
cele mai grele, mai fundamentale intrebiri ale omului:

— Dumnezeu a facut lumea ca si-l... glorifice, si-1
sldveascd la nesfarsit!
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(Am 1nscris aceastd scurtd si ,teribild”, bulversantd
sceni in unele din textele mele in prozd sau eseu, scrise
in ultimul deceniu, deoarece, dupd cum ugor se poate
constata, ea are un efect, poate tarziu, dar cu atat mai
semnificativ, mai tulburitor asupra mea, In anii senec-
tutii. Si nu atat simplul, nudul moment, minut al Intam-
pldrii, al amintirii pe care cutia de cristal a memoriei
mele a pistrat-o, cat rispunsul dat de acel tandr preot
in modesta, umila sald de curs a unei scoli de tard din
Ardealul anilor patruzeci; un rispuns care se afld in nu
putine tratate de dogmatici, dar pe care creierul meu
abia acum, dupd o bogatid si extrem de incdrcatd bio-
grafie umand, sociald si culturald, il dezbate; de care
are nevoie abia acum!)

Nu am prea multe amintiri din primii sase ani de
viatd petrecuti in satul Recea, de langd Baia Mare, afard
de mirosuri, privelisti, ,dimbul” pe care urca soseaua
ce mergea spre ,Baie” si unde se afla biserica Unitd,
langi modesta scoald si vizavi de casa parohiald, ,horin-
cia”, cazanul de fiert tuica din prune, horinca, in curtea
primarului badea Ianos Hausi, cu care s-a asociat tatal
meu, tAnir preot pentru prima oard instalat la o parohie
rurali, dupi ce slujise ani la rind in birourile Episcopiei
Greco-Catolice, Tnainte de hirotonisire, sub pdstoratul
episcopului Alexandru Rusu, slujind si ca sofer pe ,Fordul
de 8” al episcopiei In vizitatiile canonice ale vladicii,
fapt de care era foarte mandru.

E primul sat in care mi-am petrecut cativa ani de
viatd, eu, niscut ,la oras” si urmand sid-mi petrec intreaga
viatd pe asfaltul multor orase, din fard si din strdindtate.
Urma apoi, intre anii 41 si ’48, sd-mi petrec multe luni,
vacante scolare sau nu in satul Viradia din judetul Caras,
unde strid-mditusa mea, Wilhelmina Ketzenmacher, sora
bunicii mele Olga Bohmler, miritatd a doua oard cu un
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frate al bunicului meu, Nicolae Bohmler, tinea o privilie,
dupd ce o adoptase pe mama mea, la varsta frageda
de sase ani. Doud comunititi rurale, una in nord, in
Maramures, aproape de originile paterne, si cealalta,
Vidrddia, in sud-vest, nu departe de Dunire, de Serbia,
de Varset, langi orasul Oravita, pe vremea aceea capitala
de judet si doar la cativa kilometri peste nou-trasata
granitd dupd primul rdzboi mondial de satul Kudritz,
unde, cum spuneam, tinea tot pravilie bunica mea,
Omama. Scriitorul, romancierul care sunt, a tras multe
foloase si mai ales a cules si a triit acolo, intre tdranii
nemti, svabi, din satul Kudritz sau intre romanii, valahii,
din Viridia, acele unice Lexperiente”, trdiri, adevirate
socuri pentru o constiintd vie, imaturi, in puternicd si
aproape explozivd formare ce tin de imponderabil, dar
care lasd amprente adédnci in inconstient si mai ales in
ceea ce numim subconstient. (Vezi capitolul al treilea
al romanului meu de tinerete /n absenta stapdnilor, ce
trateazd, absolut episodic, experientele copilului Herbert
sub titlul ,Oglinzile carnivore”.)

In acest fel am nu numai amintiri despre satul roma-
nesc, dar si despre cel svibesc si pistrez inci, din
fericire, o foarte proaspiti amprenti, »imagine”, dar si
miros, peisaj, costume, porturi, vorbe, Limbi”, figuri,
personaje, ritualuri, munci in comun la camp, la silasuri,
cabane de lemn langid ,hotar”, lingi mai mult sau mai
putin indepdrtatele pimanturi si unde tiranii isi tin
uneltele si vara, cand trebuie si te prindd risiritul soa-
relui deja ,asudat de muncid”, loc de dormit pentru
intreaga familie, o ,amprenti”, o ,form: esentiald”, aproape
O matrice pentru ceea ce ulterior urma si aflu din lite-
raturd despre sat. Ca si o nedisimulati si mereu vie
simpatie, interes, aproape complicitate ideatici pentru
»gandiristi”, pentru un Nichifor Crainic si Lucian Blaga,
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dar si pentru atatia altii, mari scriitori ai neamului meu
in modernitate, care au adus elogii ,satului romanesc”.
lar celor care indriznesc apostrofe sau sarcasme la
adresa acestor titani ai scrisului le pistrez un dispret
calm si o umani duiosie fatd de prostia arogantd.
Satul, cred eu, este intr-adevir o matrice reald, ,fixa”,
in ciuda atator transformdri ale civilizatiilor europene;
un cristal, un principiu al oricirei intemeieri. Ca si fiu
bine inteles, voi afirma aici, In acest text oarecum tes-
tamentar, c¢d scolarul, tandrul si apoi maturul individ
care am fost, ca sd inteleg bine unul din conceptele,
din ,cristalele”, din ,nodulii” esentiali ai civilizatiei si
culturii vechi grecesti, fondatoare a spiritului european,
de ceea ce s-a numit polisul grecesc, centru fix si tiranic
al intregului cosmos antic grecesc, eu m-am apropiat,
am iIncercat sd ,inteleg” ajutindu-mi, da, sprijinindu-md
in nu putine momente de deruti si confuzie a intelegerii
si a conceptelor auguste, academice, pe acele urme vii,
nestinse, palpiinde in acele culoare ale memoriei pe
care le numim subconstient sau pur si simplu vise, pe
care le pdstram din copildrie, din satul pe care l-am
trdit eu Insumi; si, ca o ciudatd premonitie pentru sta-
tutul meu civic ulterior — acolo, eu eram mereu neamtul,
nemtoniul in satul Virddia si valahul in satul svibesc,
de mari viticultori, Kudritz. Da, satul romanesc, ca un
polis al locului oarecum etern si magic al nostru, la
nord de Dunidre si langid coroana Carpatilor, iar dacd
Blaga afirma ,ci vesnicia s-a ndscut la sat” sau ,cocosi
apocaliptici (ce) tot strigd, tot strigd din sate”, eu o
inteleg si ,o trdiesc” aidoma si mai mult decat fermecat,
profund, adianc convins ca acest loc se afld intr-o unduire
fizicd, dar si ,amprentald”, una in care mdsura, propor-
tionalitatea intre extreme, susul si josul, fierbintele si
recele, fluidul si dénsul nu erau niciodatd discordante.
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