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Gary Paulsen (n. 1939) este unul dintre cei mai cunoscuti scri-
itori americani contemporani de literatura pentru adolescenti.
Personajele principale ale multora dintre scrierile sale sunt ti-
neri fortati sd se maturizeze brusc dupd ce raman izolati in locuri
salbatice, departe de orice urma de civilizatie.

Paulsen a prins gustul aventurii la varsta de 14 ani, cand a fu-
git de-acasd cu un circ. A lucrat apoi la o ferma si ulterior a fost
inginer, muncitor in constructii, sofer de camion si marinar. A
participat la faimoasele curse de sanii trase de cdini din Iditarod,
Alaska.

Ideea de a deveni scriitor i-a venit pe cand lucra ca tehnician
specializat in sateliti la o companie aerospatiald din California.
Ceea ce l-a determinat sd scrie a fost dorinta de a-i incuraja pe
cititori sd observe i sd fie interesati de lumea din jur.

Cartea de fati si alte doud romane ale sale (Dogsong, The

Winter Room) au fost declarate Newbery Honor Books.

Ciprian Udrescu (n. 1982) este un artist plastic roman, absol-
vent al Facultatii de Arte Plastice din Bucuresti. Este membru al
Clubului Ilustratorilor din Romania.

Tlustratia de carte este una dintre preocupadrile sale artistice, pe
lang3 picturd, desen, gravurd si fotografie. In prezent lucreazd in
publicitate.

CAPITOLUL I

Brian Robeson privea pe fereastra avionului nesfarsita
silbiticie verde a Nordului. Era un avion mic, un Cessna
406 — un avion usor - dar avea un motor atat de zgomotos,
huruia atat de tare, era atat de suparator, de galagios, incat
era imposibil sd schimbi doud vorbe cu cel de langd tine.

Nu ci ar fi avut mare lucru de zis. Avea treisprezece
ani, iar celilalt pasager era un pilot pe care-l chema... -
oare cum zisese ci-1 cheamd? - Jim sau Jake sau ceva de
genul dsta, un tip de vreo patruzeci si cinci de ani, care nu
scosese o vorba cat timp se pregdtise de decolare. De fapt,
de cand venise sd ia avionul din micul aeroport din Hamp-
ton, New York, adus de mama lui, pilotul nu ii adresase
decat cinci cuvinte:

— Asaza-te pe locul copilotului.

Ceea ce Brian si facuse. Apoi decolaserd si cam asta
fusese toatd discutia. La inceput se entuziasmase, bine-
inteles, fiindcd nu mai zburase niciodata intr-un avion
monomotor’. Faptul cd stitea pe locul copilotului, cu
toate comenzile chiar acolo, in fata lui, cu toate instru-
mentele de bord la nas, in timp ce avionul castiga in alti-

! Avion cu un singur motor.



tudine, zdruncinandu-se si alunecand pe curentii de aer,
i se pdruse interesant si incitant. Dupd vreo cinci minute
insd, aparatul de zbor se stabilizase la plafonul' de o mie
opt sute de metri si se indreptase spre nord-vest. Pilotul
amutise, cu privirea atintita inainte, iar lui Brian nu i
mai ramdsese decat sd asculte zbarnditul motorului. Si sa
admire mantia verde a pddurilor, ce se intindea de la botul
avionului pana la linia orizontului, presarata cu lacuri si
mlastini, paraie si rauri serpuite.

Brian se uita pe fereastrd, asurzit de huruitul motorului,
si incerca sd inteleagd cum de ajunsese el in avionul asta.

Cazu pe ganduri.

Ca intotdeauna, gandurile incepeau cu un singur cu-
vant.

Divort.

,Ce cuvant urat!“ isi zise. Un cuvant urt si sfasietor
care nu insemna decat certuri, tipete si avocati. Doamne,
ce mai ura avocatii, cum stdteau ei asa cu zambetele alea
prefdcute si incercau sa-i explice, in termeni juridici, cum
se ducea de rdpa totul, cum se zguduia si se sfardma tot
ce paruse de neclintit - familia, viata lui - absolut tot ce
pdruse de neclintit. Divort. Un cuvant care desparte, un
cuvant urat care desparte.

Divort.

Secrete.

! Termen care desemneaza indltimea maximd de zbor a unei aero-
nave.

Sau nu, nu secrete, ci Secretul. Ceea ce el stia, dar nu

spusese nimdnui, ceea ce stia despre mama lui, cauza
divortului, ce stia doar el, doar el - Secretul.

Divort.

Secretul.

Brian simti o usturime in ochi si stiu cd o sa-1 podi-
deascd lacrimile. Plansese un timp, dar acum, gata. Acum
nu mai pladngea. Simtea mai degraba o usturime in ochi si
ii dddeau lacrimile - lacrimi fierbinti, prelinse pe obraji -,
dar nu mai plangea. Isi sterse ochii cu un deget si se uitd
pe furis la pilot, sd vada dacd a bagat de seama ceva.

Pilotul era in largul lui, cu mainile asezate relaxat pe
mansd si cu picioarele pe pedalele palonierului'. Parea mai

' Dispozitiv constand dintr-o parghie cu pedale, folosit la schimbarea
directiei unor vehicule.



degraba o masindrie decat un om, o prelungire a avionului.
Pe tabloul de bord din fata lui, Brian vizu cadranele, co-
mutatoarele, aparatele de mdsurd, butoanele, parghiile,
manivelele, manetele, luminile care palpaiau si oscilau,
indicand ceva de neinteles pentru el. Iar pilotul era si el
parte din avion, nu om in carne si oase.

Vazand ca Brian se uitd la el, pilotul deveni ceva mai
prietenos si 1i zambi.

— Ai mai zburat vreodatd pe locul copilotului? striga
el, incercand sd acopere huruitul motorului si, ridican-
du-si pe tampld casca de pe urechea dreaptd, se apleci
spre Brian.

Brian dddu din cap ca nu. Nu mai zburase cu niciun fel
de avion pana atunci, nu mai vdzuse niciodatd o carling*
decit in filme sau la televizor. Totul era zgomotos si
derutant.

— E prima datd, rdspunse el.

— Nu-i chiar aga de complicat precum pare. Un avion
bun cum e dsta se piloteazd singur. Imi usureazi munca,
mai adduga el ridicand din umeri.

11 lud pe Brian de bratul stang.

— Hai sd vezi, treci la carma, cu picioarele pe pedale!

Brian se impotrivi:

— Mai bine nu!

— Ba da! Haide, incearca!

! Cabina avionului, de unde pilotul si copilotul dirijeazs aero-
nava si unde sunt instalate tabloul de bord si comenzile de zbor.

Brian intinse mana si apucd manga atdt de strans, cd i
se albird incheieturile degetelor. Isi infipse picioarele in
pedale. Avionul se roti brusc spre dreapta.

— Nu asa tare. [a-o ugurel, usurel!

Brian se relaxd si slabi stransoarea. Simtea vibratiile
aeronavei in mansd si pedale si, pe moment, uitd de
usturimea din ochi. Avionul parcd prinsese viatd.

— Aivazut? zise pilotul, ludndu-si mainile de pe mansgd
si picioarele de pe pedale, ca sd-i arate lui Brian ca, de fapt, el
pilota singur acum avionul. E simplu. Acum roteste manga
un pic spre dreapta si apasd scurt pedala din dreapta.

Brian intoarse usor mansa si avionul se inclina imediat
spre dreapta. Cand apdsa pedala, botul avionului vira spre
dreapta. Dddu drumul pedalei, indreptd mansa si avionul
reveni in pozitie orizontala.

— Acum poti s-o intorci. Vireaza un pic la stanga.

Brian roti mansa spre stinga, apdsa pedala stangd si
aeronava se intoarse la cursul initial.

— E usor! spuse el zambind. Cel putin partea asta.

Pilotul incuviintd.

— Pilotajul nu e mare lucru. Totul e s& inveti. Ca orice
pe lumea asta. Orice.

Birbatul prelud din nou comanda. La un moment dat,
ridicd mana si isi frecd umdrul stang.

— Dureri, junghiuri... Imb&tranesc, ce s mai...



Brian dddu drumul mansei si isi lud picioarele de
pe pedale de indatd ce pilotul prelud din nou comanda
avionului.

— Multumesc...

Dar pilotul isi pusese deja cdstile pe urechi, asa ca
recunostinta bdiatului se pierdu in zgomotul motorului.
Totul era, din nou, ca la inceputul céldtoriei: Brian privea
pe fereastra oceanul de copaci si lacuri. Usturimea din
ochi se potolise, dar amintirile il napadira iar. Cuvintele.
Mereu aceleasi cuvinte.

Divort.

Secretul.

Certuri.

Despartire.

Marea despartire. Tatal lui nu intelesese situatia asa
cum o intelesese Brian, stia doar cd mama lui Brian voia
sd destrame cdsnicia. Urmase despdrtirea, apoi divortul,
totul se petrecuse atat de repede. Tribunalul decisese ca
el sd rdmand cu mama, cu exceptia vacantelor de vari si
a ceea ce judecdtorul numea ,drepturi de vizitare®, Atat
de formal... Brian ura judecatorii la fel de mult precum
ura avocatii. Judecatorii care se aplecau peste masa si 1l
intrebau daca intelegea unde urma sa locuiascd si de ce.
Judecatorii cu privirea lor plind de compasiune, care nu
insemna nimic, intocmai cum frazele pline de termeni

juridici ale avocatilor nu insemnau nimic.

Vara, Brian urma si stea la tatal siu. In restul anului
scolar — la mama. Asta spusese judecdtorul, dupd ce
examinase hartiile din fata lui gi dupa ce ascultase ce
aveau de zis avocatii. Vorbe. Cuvinte.

Avionul se clitind usor, inclindndu-se spre dreapta.
Brian se uitd la pilot, care isi freca din nou umadrul si simti
deodatd un miros de gaze... umane. Se intoarse cu spatele,
sa nu se jeneze pilotul care avea, de bund seamd, ceva
probleme. La stomac, probabil...

Asadar, in vara aceasta, prima vara a ,drepturilor de
vizitare®, la doar o lund dupa divort, Brian se indrepta
spre nord. Tatdl sdu era inginer mecanic si proiectase sau
inventase un nou cap de foraj pentru sonde petroliere,
un utilaj care se autocurata si autoascutea. Acum avea de




lucru pe cdmpurile petrolifere din Canada, acolo sus, unde
se termina pddurea si incepea tundra. Brian venea din
New York, cu avionul dsta usor care transporta nu stiu ce
echipament de foraj ce trebuise comandat special in oras
si acum stdtea bine legat la coada avionului, langd o geanta
de panza pe care pilotul o numise , kit de supravietuire®
si in care erau provizii si echipamente pentru situatii de
urgenta. In caz c4 ar fi fost nevoiti sd aterizeze fortat, de
pilda. Si zbura insotit de pilotul asta, Jim sau Jake sau ceva
de genul asta, care se dovedise a fi un tip de treabd pana la
urmd, cd il ldsase sd piloteze si chestii din astea.

Toate bune, mai putin putoarea. Mirosul devenise
acum persistent si Brian se uitd din nou la pilot care isi
freca, in continuare, umadrul si, mai nou, si bratul stang,
scdpand vanturi dupd vanturi si crispandu-se. ,I-o fi picat
ceva greu la stomac®, se gandi Brian.

Mama il adusese cu masina pana la Hampton, unde
venise avionul sd preia utilajul de foraj. Cdlatoriserd in
tdcere, o calatorie lungd, intr-o tacere deplind. Douad ore si
jumdtate cu magina §i, acum, era intr-un avion, uitdndu-se
pe fereastrd. O singurd datd, la vreo ora dupa ce iesisera
din oras, mama se intorsese spre el:

— Augzi, n-ar fi mai bine sd vorbim? Sa lamurim lucru-
rile? Nu vrei sd-mi spui ce te framanta?

Din nou, cuvintele alea. Divort. Despartire. Secretul.
Cum sa-i poatd spune ce stia? Brian tdcuse chitic, ddduse
doar din cap cd nu, apoi continuase sd se uite pe geam, fard
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sd vadd, de fapt, nimic. lar mama si-a vazut de sofat si n-a
mai scos o vorba pand aproape de Hampton, cand a intins
mana si a luat de pe bancheta din spate o pungd de hartie:

— Ti-am luat ceva, pentru céldtorie.

Brian luase punga si o deschisese. Induntru era o
toporiscd, dintre acelea cu coada de otel imbrdcatd la ca-
pat in cauciuc. Lama era acoperitd de o carcasa din piele
tare, pe care era prinsa, cu nituri de alamad, o agdtdtoare
pentru curea.

— Poti s-o pui la curea...

Mama vorbise fara sa se uite la el, atenta la trafic. Pe
sosea treceau nigte tractoare de la ferme si era nevoitd sa
se strecoare printre ele.

— Domnul de la magazin a zis cd e potrivita si pentru
tine. S-o folosesti, stii, acolo, in padure. Cu tatdl tau...

,Tata, nu tatdl meu", o corectd Brian in gand.

— Multumesc, e foarte frumoasd, spusese, dar pana si
lui 1i sunard goale propriile vorbe.

— Pune-o, sd vedem cum iti std cu ea.

In mod normal, Brian i-ar fi spus ci nu vrea, cd n-are
chef sd arate ca un tontdldu cu o toporisca agdtatd de
curea. Asta ar fi fost normal sd spund. Dar vocea mamei
sunase atat de sugrumatd, atat de subtire, ziceai cd sta
sd se spargd si se simtea vinovat cd nu vorbise cu ea tot
drumul. Cu toate c4d stia ce stia, cu toata mania, cu toata
furia oarbd pe care o simtea fata de ea, se simtea vinovat ca
nu-i spusese o vorba tot drumul. Asa ca-i facuse pe plac,

13
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isi desfacuse cureaua, petrecuse agatdtoarea toporistii pe
ea, apoi o stransese la loc.

— Ja sd vad, intoarce-te un pic!

Se intorsese pe jumadtate in scaun, simtindu-se putin
ridicol. Mama aprobase multumita:

— Intocmai ca un cercetas. Micutul meu cercetas.

Brian simtise acea blandete pe care vocea mamei o avea
cand era mic si bolnav si ea i punea mana pe frunte. Ochii
incepusera sa-l usture, si atunci isi ferise privirea si se
intorsese spre fereastrd, uitand de toporisca. Asa ajunsese
la avion cu unealta la brau.

Intrucat era un zbor utilitar de pe un aeroport mic,
nu trecuse prin niciun control de securitate. Avionul il
astepta, cu motorul deja pornit, asa cd-si luase degraba
valiza si rucsacul si se urcase, fdra sa se mai opreascd sd
scoatd toporisca.

Era incd acolo, atarnata de curea. La inceput, Brian se
jenase, dar, cum pilotul nu spusese nimic, uitase de ea in
timp ce decolau.

Mirosea si mai tare. Brian se uita iar la barbat, care
acum se tinea de burta cu ambele madini si se stramba de
durere, atingandu-si din cand in cAnd umadrul stang,

— Nu stiu, madi, bdiete... suierd pilotul incet, abia
auzit. Md doare rdu aici. Rdu. Credeam cd am mancat ceva
aiurea, dar...

Se opri brusc, cuprins de un nou val de durere. Brian
vdzu limpede pe fata lui cat de rdu ii era - se incorda si se

|
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incovoia de durere, ba se lipea de speteaza scaunului, ba
se apleca in fata.

— N-am mai pdtit asa ceva niciodata...

Pilotul ridica mana spre butonul statiei radio si bratul
i se intinse, descriind un mic arc.

— Aici zborul patru sase...

Izbit din nou de durere ca de o loviturd de ciocan,
pilotul pdru cd se face una cu scaunul si Brian se repezi
sa-1 ajute. Nu-si dadea seama ce se intampla.

Apoi pricepu.

Intelese. Gura pilotului se schimonosi; injura si lovea
spasmodic scaunul, tindAndu-se strans de umar. Injura si
suiera:

— Pieptul! Doamne Dumnezeule, imi sparge pieptul!

Intelese prea bine.

Pilotul avea un atac de cord. Odata, cand era la mall cu
mama lui, vdzuse un barbat care suferise un atac de cord
chiar in fata magazinului Paisley’s. Cazuse ca secerat si
urla ca 1l doare in piept. Un om bdtran, mult mai batran
decat pilotul.

Acum stia, da.

Pilotul facuse infarct. Pe cand isi didea seama de toate
astea, Brian vdzu cum bdrbatul se izbegte incd o datd de
speteaza scaunului, o ultimd datd, foarte puternic, iar
piciorul drept 1i zvacneste violent. Avionul se inclind brusc
pe o parte, barbatului 1i cdzu capul in piept si incepu sa-i
curgd saliva din gurd. Colturile gurii i se umplurd de scuipat,
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picioarele i se ridicara incordate, iar ochii i se rostogolird in
cap pand cand nu i se mai vazu decat albul pupilelor.

Doar albul ochilor... si mirosul deveni si mai puternic,
umplu cabina. Totul se petrecea atdt de repede, atat de
incredibil de repede, incat mintea lui Brian nu izbutea sa
priceapa dintr-odatd. Nu reusea sd vada decat in secvente
intreaga scend.

Adineaori, pilotul vorbea, se plangea de durere. Vor-
bea...

Apoi spasmele.

Urmasera spasmele care-1 cuprinseserd pe pilot... lar
acum, cu tot huruitul motorului, Brian simtea cum se
lasd o tdcere ciudatd, nefireascd si cum un sentiment de
singuritate il cuprinde. Incremenise.

Era blocat. Totul in mintea lui inghetase. Ca si cum
gandurile i se opriserd in loc, se impotmolisera in ceea ce
tocmai vizuse, in ceea ce simtise. Totul se oprise in loc.
Miezul trairilor lui, adancul sufletului lui Brian Robeson
inmarmurise, lovit de o alba strafulgerare de groazd, de
o teroare atat de intensd, incat rasuflarea, gandurile,
aproape cd i inima i se opriserad in loc.

In loc. |

Secundele treceau, parcd toatd viata lui se scurgea cu
secundele alea. Incepu si inteleagd ce vedea, incepu sa
priceapa ce vdzuse si asta ii ficu mai rdu decat inlemnirea
de dinainte, atat de rau, incat isi dorea ca mintea sd-i fi
ramas asa, golitd, incremenitad.
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Se afla intr-un avion usor care duduia la doud mii de
metri altitudine, in sdlbaticia Nordului, cu un pilot care
suferise un grav atac de cord si care era acum mort sau
intr-un soi de comad.

Era singur.

In avionul care huruia fira pilot, era singur.

Singur.



