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Americanul Samuel Juster era un produs al Romaniei
si Americii, iar americanul Norton Juster e continuarea
acelei mosteniri amalgamate. Sunt nerdbdator sd aflu mai
multe despre el si despre mine insumi.

Sper sa vd placd povestea mea.

[ANUARIE 2013

CAPITOLULI

A fost odata ca niciodata un baiat numit Milo, care nu
stia ce sd facd cu sine insusi — nu doar in anumite momente,
ci permanent.

Cand era la scoald, tanjea sa fie afard, iar cdnd era afarg,
tanjea sa fie inauntru. Pe drum se gandea sa ajungd acasa si
cand ajungea acasa se gandea sd plece. Oriunde s-ar fi aflat,
dorea sa se afle altundeva, iar cand ajungea altundeva, se
intreba de ce-si daduse atata osteneald. Nimic nu-l interesa
cu adevdrat, cu atat mai putin, lucrurile care s-ar fi cuvenit
sa-l intereseze. !

»Am impresia ca aproape totul este pierdere de vreme",
remarca el intr-o zi, intorcandu-se fard chef acasa de la
scoald. ,Nu vad ce rost are sa inveti sd rezolvi probleme
nefolositoare, sd scazi morcovi din morcovi, sd stii unde se
afla Etiopia si cum se ortografiazd corect «februarie».“

Deoarece nimeni nu-si batea capul sd-i explice cd altfel
stateau lucrurile, el privea procesul acumuldrii de cunos-
tinte drept cea mai mare pierdere de vreme posibild.

In timp ce baiatul si nefericitele sale ganduri inaintau
in mare graba (cdci, dacd nu era niciodatd nerdbddtor sd
fie acolo unde se ducea, ii pldcea sd ajunga cat mai curand
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posibil), i se parea un miracol extraordinar cd lumea, desi
atdt de vastd, parea uneori atat de mica si de goala.

,Cel mai trist e continua el, abdatut, ,ca nu am nimic
de facut, nu am chef sa merg nicdieri, nu existd aproape
nimic demn de vazut.”

Isi puncta aceastd ultima cugetare cu un suspin atat de
profund, incdt o vrabie care ciripea pe acolo isi intrerupse
trilul si dadu zor sa se intoarcd la familia ei.

Fard a se opri sau a-si ridica privirea din pamant, Milo
trecu 1n vitezd pe langd clddirile si pravaliile animate alini-
ate pe strada si, dupd cateva minute, ajunse acasd. Trecu
fulgerdtor prin foaier, sdri in lift - doi, trei, patru, cinci,
sase, sapte, opt si afard, deschise usa apartamentului, da-
du buzna in camera lui, se tranti suparat intr-un fotoliu si
bombini, bleg: ,,Inci o dupi-amiazi interminabila!“

Suparat, isi trecu in revista posesiunile: cdrtile a cdror
lecturd i cerea prea mult efort, uneltele pe care nu invitase
cum sd le foloseascd, micul automobil electric nepornit de
cdteva luni - ori, poate, ani? - sutele de alte jocuri si jucarii,
crose si mingi, bucdtele si piese imprdstiate peste tot. Si,
deodatd, pe o laturd a Incdperii, chiar langd fonograf, obser-
va un lucru pe care era sigur cd nu-l mai vazuse niciodata.

Cine-i putuse aduce un pachet atat de mare si de bizar?
Cdci, daca nu era chiar cubic, in mod evident nu era nici
sferic, fiind cu certitudine mai voluminos decat oricare
colet mare de dimensiuni reduse vazut de el vreodata.

Pe o laturd a pachetului era lipit un plic de un albastru
intens, cu inscriptia simpla:

PENTRU MILO, CARE ARE TIMP BERECHET.

Daca ai primit vreodatd un colet-surprizd, iti vine usor
sd-ti imaginezi cat de uluit si de curios era Milo, iar daca
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n-ai primit, fii atent, ca nu-i exclus sa capeti unul la un
moment dat.

,Nu cred cd-i ziua mea¥, isi spuse el, nedumerit. ,lar
pand la Crdciun mai sunt cateva luni bune; oricum, n-am
fost prea cuminte, n-am fost cuminte deloc.“ Era obligat sa
recunoascd asta macar pentru sine. ,Aproape sigur cd n-o
sd-mi placd, dar, de vreme ce nu stiu cine mi l-a trimis,
este evident cd nu-l pot returna.”

Mai chibzui putin, dupd care deschise plicul, doar ca sa
fie politicos.

O GHERETA VAMALA AUTENTICA,
scria acolo, si continua:

USOR DE ASAMBLAT ACASA, PENTRU A FI FOLOSI-
TA DE CEI CARE N-AU CALATORIT NICIODATA PE TA-
RAMUL DE DINCOLO.

»,De dincolo de ce?” gandi Milo si citi mai departe:

PACHETUL CONTINE URMATOARELE:

Una (1) gheretd de taxare autenticd, de montat dupd in-
structiuni.

Trei (3) semne de avertizare, de folosit cu circumspectie.

Monede asortate pentru plata taxei de trecere.

Una (1) hartd adusd la zi, trasatd cu exactitate de maes-
trii cartografi, reproducdnd detalii naturale si detalii con-
struite de om.

Una (1) brosurd cu regulamente si reguli de circulatie,
care nu trebuie indoitd sau ruptd.

Incheierea era tiparitd cu litere mai mici in josul pagi-
nii:

NU GARANTAM REZULTATELE, DAR DACA NU SUNTETI
PERFECT MULTUMIT, VA VOM DESPAGUBI PENTRU TIMPUL
PIERDUT.
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Urmand instructiunile, care-i cereau sa taie aici, sa ri-
dice dincolo, sd indoaie de jur-imprejur, Milo despacheta
cat ai clipi ghereta si o asezd pe platforma ei. Fixd geamu-
rilein gdurilelorsiatasdacoperisul, proiectatsa depdseasca
linia peretilor, apoi fixd cutia pentru monede. Semdna
foarte mult cu gheretele pentru taxa de autostradd pe care
le vazuse de nenumadrate ori in excursiile de familie, nu-
mai cd, normal, era mult mai mica si de culoare violet.

,Ce cadou straniu®, isi zise el. ,Ar fi putut, cel putin,
trimite si o autostradd, cdci in lipsa ei, chestia asta este
absolut inutild.”
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Dar neavand deocamdatd poftd sa se joace cu altceva,
montd si cele trei anunturi:

REDUCETI VITEZA LA APROPIEREA DE BARIERA
VA RUGAM PREGATITI SUMA EXACTA
GANDITI-VA LA DESTINATIA DUMNEAVOASTRA

si despdturi incet harta.

Asa cum scria in instructiuni, era o harta splendidd,
multicolord, infdtisand soselele principale, raurile i ma-
rile, orasele si municipiile, muntii si vdile, intersectiile si
ocolirile, punctele de interes deosebit din punct de vedere
estetic si istoric.

Unica problema era cd Milo nu auzise in viata lui de
locurile trecute pe hartd, ale cdror denumiri sunau extrem
de bizar.

,Nu cred cd existd o asemenea tard‘, conchise el, dupa
un studiu aprofundat al hartii. ,Bine, oricum nu are im-
portantd.”

Cu ochii inchisi, impunse harta cu degetul.

,Dictionopolis®, silabisi Milo rar, vazand alegerea facu-
td de degetul sdu. ,Perfect, pot merge acolo la fel de bine
ca altundeva.”

Traversd camera si sterse de praf, grijuliu, masinuta
electricd. Apoi, luand cu el harta si brosurica de instructi-
uni, sari in masinuta si, neavand ceva mai bun de facut, o
conduse incet pand la ghereta de taxare. Introduse mone-
da si trecu mai departe, gandind pentru sine:

»Sper sd fie un joc interesant, altfel dupd-amiaza va fi
teribil de plictisitoare.”
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