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Eram pregititi de mult timp s3 vid venind ziua aceea, dar
numai ca pe o zi intr-un viitor nedeterminat. i ziua aceea a
venit pe 13 noiembrie 2010, cu lumina slaba si palidé a soarelui
printre copacii de pe marginea drumului, cu ceata plutind pes-
te fiord, cu vocile matinale optimiste de la radioul magsinii §i o
cani de cafea cu capac de plastic in suportul de langa schimba-
torul de viteze. Sunt pregititd, coplesitd si dusa pe ganduri.
Cam asa ceva. Ca si cum cineva ar sta nemiscat fixand cu pri-
virea doud noduri asimetrice de pe un perete de lemn; cineva
care sti pe propriile lui picioare, dar corpul i se deplaseazd in
alti parte, si totul se amplifici si se contractd in acelasi timp.

Dupi ce ies de pe drumul de-a lungul cdii ferate, cotesc pe
lang cladirea care, in copiliria mea, era magazinul de alimen-
te al lui Nilsen si care, de foarte multi ani, fusese transformata
in apartamente pentru emigrani. Apoi o iau pe prima strada
din dreapta, in sus, si parchez magina pe marginea drumului,
langa gard. Paie si frunze putrezite de stejar acoperite de bru-
ma trosnesc sub pasii mei. Inci nu ninge.

Pisesc pe aleea pietruitd care duce spre casd, aleea pe care
am mers de nenumdrate ori, si cred ci in curand va fi ultima
dati cand o fac. Pentru ci mama a trecut deja pentru ultima
dati pe aici, dar nu mai gtie asta.

Intre casi si garaj, cu acoperisul de lespezi de piatra aco-
perite de muschi, se afld un container uriag. Ciocinesc in pe-
retii de metal, sund a gol. Bicicleta DBS a mamei, cea rosie si
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rablagita, se afld afara, chiar daci au trecut doi ani de c4nd a
incetat sd o foloseasci. E rezemati de zidul alb-murdar al ca-
sei. O cand micd de lapte si doui farfurii din serviciul de masi
Solsikke sunt puse in cosul brun de cumparaturi al mamei, pe
care intotdeauna l-a avut pe portbagaj. Serviciul de masa cu o
floarea-soarelui mare, pictatd in galben §i maro pe fiecare far-
furie, a fost cumpdrat in priméavara anului 1970. De atunci si
péna in primdvara trecutd, a fost folosit la fiecare mic dejun.
La fiecare mic dejun si fiecare cind timp de patruzeci de ani.
Poate cd mama a vrut sa ajungd farfuriile intr-un alt loc, diferit
de cel in care a ajuns masa veche de la IKEA?

Au trecut sase luni de cdnd mama, in mare grab, s-a urcat
in magina cu sora mea, fird si intrebe unde o si fie dusi. Anne
Johanne a tinut-o de ména in timp ce magina trecea pe aleea
pietruitd si pe poartd, catre spitalul unde mama urma si fie
internatd. Mama era putin nelinistitd, dar se uita cu dragoste
in jos, la Micul Vev, care stitea in poseta eleganti de piele pe
care o purta pe brat. Catelul de jucirie avea doar un ochi, na-
sul turtit si un bandaj pe libuta dreaptd. Materialul din care
era facut era grosolan, de culoare maro deschis pe stomacul
cdtelusului, iar urechile erau maro §i negre. Mama avea juciria
aceea de cand avea trei ani, din 1938.

Imi las mana si alunece peste balustrada de fier, vopsiti
in negru, a scdrii §i gdsesc cheia de la usd pe legitura mea de
chei. Cheia maro pe care 0 am de cind aveam unsprezece ani,
atunci cand mama a inceput slujba de secretari la scoali. Era
in 1974, cu un an inainte de Anul Femeii, cind ea a fost alea-
sd in consiliul municipal. A fost, de asemenea, anul cind ea a
cumpdrat bicicleta cea rosie, ca si se poati duce la slujba de
secretard si la cea de la consiliu §i ca s3 imparta pliante despre
problemele care o preocupau. Impotriva inchiderii magazine-
lor mici de cartier, impotriva rutelor scolare cu trafic periculos,
impotriva notelor la scoald, impotriva construirii de hidrocentra-
le gl impotriva demolirii Casei Tineretului. Toate pliantele erau,
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in general, impotriva a ceva, nu pentru ceva. Odata eram im-
preuni cu ea, eu mergeam pe bicicleta mea albastra Diamant,
si un barbat a trecut in masind pe langa noi, a ldsat geamul in
jos si a strigat:

— Chiar esti o femeie care spune doar NU, doamna Enger!

Atunci ea a ras si si-a luat mana de pe ghidon ca si-i facd
semn cu ea.

Tncuietoarea usii a fost aceeasi intotdeauna, ca si plicuta de
pe usi cu numele parintilor mei. Chiar si azi, dupa doudzeci si
sapte de ani de la divortul lor, numele lor stau strans aldturate
pe plicuta de cupru. Intr-o diminea{d de august din 1984,
mama a vopsit usa in albastru, bej si verde, o copie a usii pic-
torului danez-german Emil Nolde, care murise cu mult timp
inainte. De atunci, o mici pati verde se vedea pe R-ul din nu-
mele ei; Ruth. Asa a vrut ea.

Casa a fost mereu numiti Hon, pentru ci acolo se afla.
Langa staia de tren Hon. Din cind in cand spuneam ,,numa-
rul sase’, dar numai mama folosea cateodatd, rar, numele
Eiketun, care era, de fapt, numele casei in acte. Stitea in col-
tul curtii pe care noi o numeam Skogen, isi intindea dramatic
bratele in lituri, ca Julie Andrews in Sunetul muzicii, si striga
incAntatd: Eiketun!

Nici unul dintre noi, cei trei frafi, nu ne-am permis si nici
nu am dorit si preluim casa. Hon e un loc pardginit dupd ani
de uitare si are nevoie de o renovare serioasa. In plus, locuim
in propriile noastre apartamente si case si avem copii care nu
vor sau nu pot sd se mute.

Dar cum ar fi ca niste strdini s se mute in casa? Sa deschi-
da usa albastri fira sd stie nimic despre Nolde? Fara sa stie
despre clubul secret care avea intalniri in debaraua din camera
mea, in spatele unei usi invizibile, tapetate? Fard sa stie ca pe-
tele intunecate de pe podeaua din sufragerie sunt de la cainele
nostru Pontus, care la batranete se sclerozase si credea cd usile
erau copaci pe care putea urina in voie?
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Pe de alta parte, nu ar fi bine ca o familie nous, tiniri, si
se mute aici? Ca alti copii si construiascd in copaci cisute si
sd aibd propriile lor cluburi secrete? Candva, cu o viati in
urmd, pdrintii mei se mutasera aici, erau tineri si nu stiau ni-
mic din amintirile celorlalti care triisera intre aceiasi pereti.

Instinctiv, imping cu soldul in partea stingi a usii duble,
pentru ca apoi s ridic clanta in timp ce invart cheia in broas-
ca. Deschid si recunosc mirosul casei. Niciodatd nu l-am sim-
tit atat de clar, mirosul acesta atit de caracteristic si usor de
recunoscut. Mai puternic pe veranda. Stiu cd in citeva secun-
de o sd dispari, o si devina difuz, o si se impristie in timp ce
am sd-mi descdlf cizmele, o si se evapore in timp ce am si
merg in hol si am sd-mi dau jos jacheta si am s-o agit in cuie-
rul de sub raftul de pélérii. Dar acum, in timp ce inchid usa
in spatele meu, incerc si-1 capturez. Nu e doar un miros. Nu e
mirosul dulceag de haine murdare si ude, de sipun verde sau
de péine calda, ci mirosul clar al copiliriei la care nimeni nu
se gindeste cind se intoarce de la scoald, de la petreceri, de la
partide de poker, de la primul sirut din spatele garajului, de
la frica de a merge singur, de la teama ci toti au plecat si m-au
lasat in casa goala.

E un miros usor de recunoscut, care poate ci e mult mai
puternic acum, pentru ci in curind nu o si-1 mai simt deloc.

Acum, mama nu isi mai aduce deloc aminte de Hon, iar
eu niciodati nu ii vorbesc despre casi, atunci cand o vizitez,
ca s-o protejez. De fiecare datd cand ne plimbam in jurul ci-
minului de bétrani, care are un nume atat de potrivit, si ajun-
gem pe alee, ea se opreste si spune:

- Intram aici? N-am mai fost niciodati aici pAna acum.

Apoi ma ia de brat si spune:

- Hai sd vedem ce ne asteaptd induntru.

Oare ea nu se gandegte la nimic altceva in afard de ce poate

vedea, mirosi, auzi? Casa nu mai existi pentru ea? Oare s-ar
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uita la usa albastra, la pAmantul inghetat si la geamurile inghe-
tate pe dinduntru §i nu si-ar da seama cd o mare parte a vietii
ei a triit-o intre zidurile astea? Cu discutii aprinse, iubire, dis-
perare, cu loialitatea ei feroce fatd de tot felul de cauze?

Céateodati, nici eu nu mai exist pentru ea. Ca fiica, apar si
dispar din constiinta ei. Din ce in ce mai des sunt o persoand
oarecare.

Intru in casi si mi duc in bucitirie. Pe masa se afla incd
radioul ei. Afari, polita de lemn pe care puneam méncare
pentru pisirele. Si toate fotografiile copiilor ei si nepotilor ei
agitate pe perete deasupra chiuvetei rotunde, si calendarul
din placaj pe care i l-am ficut pentru ziua ei de nastere.

In decursul orei urmaitoare, sosesc fratele meu mai mare gi
sora mea cea mici, cumnate si cumnati, vechi si noi, nepoti
care sunt adul{i acum, copiii mei si tatal lor. $i tatdl meu. Are
optzeci si unu de ani si e protectorul mamei, dupa zeci de ani
in care ea a vrut ,,si se descurce singurd®. A trecut mult timp
de cind ea a uitat cd divortase de tata, iar el crede ca e in or-
dine si o viziteze in calitate de sot. O data pe saptimana.

Céteva dintre lucruri si obiecte de mobilier le-am impartit
intre noi mai inainte. Restul le agezdm in curte, dupa dorinta,
nevoie, preferinte. Scaunul masiv de birou, mostenit de la tatal
mamei, albumele de fotografii, nenumiratele tablouri, sculp-
turile, tacAmurile de argint, discurile vechi (pe Pat Boone I-am
gisit in coperta lui Ketil Bjornstad, Leve Patagonia), serviciul
de masa englezesc pe care il foloseam doar de Créciun, conia-
cul tare, covoarele uzate. Tot ceea ce ea a strans, tot ce a adu-
nat, tot ce a primit si tot ce a cumpirat. Toate obiectele care au
un nume si o istorie. Tragem la sorti, ne aducem aminte, plan-
gem, facem curatenie, ne certim, radem, facem pachete pen-
tru organizatii caritabile §i aruncam lucruri nefolositoare in
containerul de gunoi. Aruncim multe lucruri.
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Spun:

- Nu-i asa ca nu putem sa aruncdm lampa asta, care era
asezatd langd scaunul ei? Si biblioteca ei, cu toate cirtile pe
care le-a citit ea? Nu putem s aruncam cratita albd emaila-
ta — incd simt gustul icrelor préjite si al morcovilor rasi.

Si, de fiecare dati, sora mea zice:

- Ce bine ca le vrei tu! Ia-le. Minunat!

Dar eu nu mi le doresc, doar ca nu vreau si dispard, nu
vreau sd fie aruncate din casa.

Intr-un sertar, in camera mea, gisesc o sacosi albastri de
panza pe care am cusut-o la o ora de lucru manual, umpluti
cu zece-doudsprezece bile de sticld. Imi inchipuiam ci erau
pretioase si nu le-am pierdut niciodata. Le indes in buzunarul
jachetei mele.

Deschidem sertarele mamei, ii golim dulapurile. Candva,
toate insemnaserd ceva, ii amintisera mamei de evenimente
despre care eu nu stiam, fusesera folositoare. Ma simt de par-
cd as citi o scrisoare foarte personald. Deschid un sertar din
bucatirie, ridic o forma de turta dulce, o fotografie a mamei
impreund cu doua prietene in excursie in Anglia, o cutie de
chibrituri decoraté cu scoici mici si galbene, un tirbuson, un
bol de ceramicd facut de un copil, cu chei in el. Un bibelou
mic reprezentand un rinocer albastru.

Pastrez rinocerul si arunc restul. Ca §i cum as rupe pagini
dintr-un jurnal.

Nu doar o viatd e aruncatd sau impartitd, ci mai multe
vieti. In nigele de la etajul inti gisim valize pline cu pahare
pentru vin rosu si un serviciu de farfurii pentru peste de la
mdtusa Kaja, impachetat cu grija in ziarul Aftenposten din
anul 1981, gasim role cu fotografii nedevelopate, litografii si o
fereastra cu vitralii primitd de la bunica din partea mamei.
Gidsim doud steaguri care asteaptd in zadar si fie reparate si
pungi cu petice de panza si toate fetele de maséd de Criciun
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care sunt bine impachetate in sacose de plastic. Mdnusi si fu-
lare care nici nu au fost scoase din pungile cu naftalini de
doudzeci de ani.

Dup4 cateva ore containerul s-a umplut. Da pe dinafard,
iar deasupra e un dulap cu usile stricate, patul mamei pe care
nimeni nu-I vrea, un scaun de bucitirie albastru din anii sai-
zeci care se afla in subsol, doud role de linoleum rosu si albas-
tru, rimase de la renovarea din 1970, niste panouri de plutd
nefolosite rimase de cAnd am inlocuit podeaua din bucitarie,
o0 roabd stricatd si nigte schiuri vechi.

Am si innoptez pentru ultima dati la Hen. Au trecut multi
ani de cand am ficut asta ultima oari si, oricum, locuiesc la
douizeci de minute cu masina de aici. _

Merg din camerd in camerd prin casa goald. Nu stiu dacd
inci mai e Hon, firi toate lucrurile. O sa fie mai usor sa ddm
casa unor striini acum? Pe la ora unsprezece ma intind in
patul copiliriei mele.

Toate cirtile postale cu cuvinte intelepte ca Toate zilele care
vin sunt zile bune sunt date jos, afisele cu eroi decolorate, ma-
nualele din liceu, pick-upul rotund Philips, cindva modern, e
si el impachetat. Jurnalele si albumul cu fotografii le-am luat cu
mult timp in urmd, atunci cAnd m-am mutat de acasd. Acum
tavanul e gol, cu urme de la pioneze pe el. Posterul cu Carl
Larsson fusese agitat acolo, luminos si cald, pana ce fusese in-
locuit cu Suzy Quatro célare pe o motocicletd, apoi si ea fusese
inlocuita cu o fotografie a lui Isus, sau poate cu Che Guevara
sau Pete Duel din Alias Smith and Jones'.

Casa e rece, vantul face lemnul casei sé scartaie si, din
cand in cind, se aude un zgomot in {evi. In afari de asta, e o
liniste deplind. Ca noaptea sfanti de Créciun. Dar cerul e alb
si nu se vede nici o stea.

In timpul noptii, pe cind dorm, ninge abundent. In cateva
ore, totul devine alb. Zdpada nu e supardtoare la ochi, aga

1. Serial western american din anii ’70 (n. tr.).
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cum poate fi sub soarele puternic de iarna. Doar alb, tacut,
fara nici o urma in zdpada, ca inainte de rasérit. Am trecut de
la toamna la iarna. Inghef, am dormit imbricati si acoperiti
cu o paturi de lana.

Cobor scarile citre dormitorul gol al mamei. Tapetul ver-
de deschis, pe care ea si o prieteni a ei il pictaserd cu multi
ani in urmd, are pe ici, pe colo, cute, gauri de cuie, buciti mici
de scotch, zgarieturi rimase dupi un raft cu cérti. Pe podea
sunt urmele unui pat simplu. Cel pe care l-a pus acolo dupi
ce tatdl meu s-a mutat. E asa de gol incit se aude ecoul. Ma
opresc in fata ferestrei, asa cum si ea stitea in fiecare dimi-
neatd, dupa ce isi facea gimnastica de inviorare.

Cand s-a imbolnévit, mama nu a mai vrut si vorbeasci
despre asta niciodata, dar trebuie si se fi gindit la viata ei, la
faptul ci tot ce se intdmpla ii era strdin, ca toti cei din jurul
ei plecasera, ci nici micar nu stia cine sunt ,,toti cei din ju-
rul ei. :

Poate cd se gdndea ci i va aduce vreo veste cineva. Dar nu
primea nici o veste i nimeni nu venea, chiar daca era pregititi.
Nimeni nu venea, chiar daci ora era... ora era patru, la ceasul ei
de ménd. $ila ceasul din bucitirie. Ea stia ca trebuia sa vina ci-
neva sa o ia la ora patru, pentru ci scrisese pe o hartie: ,,Cineva
0 sd vind sa ma ia la ora patru. Zi de nastere. Amintegte-{i sd o
intrebi pe Cecilie®. $i, putin mai jos, pe foaie: ,,Am intrebat-o
pe Cecilie. 53 ma imbrac cu o fusta si o bluza® Fusta si bluza.
Exact cu ce era imbrécatd. O fustd frumoasd, maro deschis,
poate una noud, si o bluza verde. Dar nimeni nu a venit. Afara,
in grddina, ninsese, dar nimeni nu a venit cu masina pe alee si
nimeni nu a sunat. Atunci si-a amintit cd poate ar fi trebuit sa
iasd, pentru ci trebuia sa fie intr-un anume loc la ora patru.
Gandul acesta a intristat-o, pentru cé niciodati nu intarziase

_nicaieri. Avusese un cosmar, treazi fiind, si singurul lucru pe
care il stia era ca trebuia si sune.
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