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Soarele risirea peste Kastelos, inundind acoperisurile case-
lor; se revérsa in valuri peste ulicioarele care urcau si coborau,
dezviluind fira mild uritenia aspri a satului. Un sat arid, cenu-
siu; casele erau o ingrimidire de pietre, cu usi atit de joase —
incAt trebuia sa te apleci ca sd intri —, iar induntru era intuneric
bezni. Curtile miroseau a bélegar, a duhoare de capri si a su-
doare umana. Nici un pom umbros prin curti, nici ciripit de pa-
sire in colivie, nici la fereastra o glastra in care sa fi prins ridicini
o tulpini de garofitd rosie sau un fir de busuioc; unde te uitai,
doar piatra peste piatrd. Sufletele care triiau printre aceste pietre
erau aspre si neprimitoare, la fel ca pietrele; muntii, casele, oa-
menii, toti si toate erau de piatrd durd.

Rareori, si numai in vremuri bune, un hohot de ris risuna
uneori dintr-o margine a satului; risul parea atat de nefiresc, inct
trecea drept o nerusinare; batranii intorceau capul si se uitau in-
cruntati, iar risul pierea pe data. In zilele de sirbitoare, la Criciun,
la Pagti si la Rusalii, cAnd se indestulau si intreceau masura la
biutura, isi dregeau gatlejul ragusit si incercau sa cinte, dar
cAntecul suna a jale, o jale sfisietoare, nemirginita, dureroasa,
trecAnd de la o gura la alta, ca un bocet funebru fird sfarsit. Din
ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie
si de foame izvora acest lamento? Mai mult decit jalea, cAntecul
revela incurabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de
moarte — dar oamenii, asemenea ierburilor, se agitau de aceste
pietre inumane si nu puteau fi smulsi din radécini; duri ca pia-
tra, atdt ct ii va ribda pamantul, oamenii din Epir nu vor pieri.

Trupurile si sufletele oamenilor aveau culoarea si tiria pie-
trei, deveniserd una cu piatra; impreund se lisau spalati de ploaie,
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arsi de secetd, de zdpezi; pietrele pireau insufletite, iar oamenii
pareau impietriti. Cand un birbat si o femeie se hotirau si-si
lase singuritatile, ducindu-se la popa si-i cunune, nu-gi spu-
neau nici macar o vorba duioas, nici n-ar fi stiut cum, nu stiau
mai nimic unul de altul; se impreunau muti sub invelitoarea
asprd de land, avand in minte un singur gand: si aduci pe lume
copii, s aiba cui lisa in stipanire pietrele, muntii si durerea lor.

Atdtea femei si atit de putini barbati; de cum se insurau, in-

credintdnd siminta unui fiu in pAntecele femeii, in noptile

dintai, cei mai multi isi luau lumea-n cap, cu inima sfisiata.
Cum ar fi putut sd vietuiasci in pustiul de piatra stearpa? Se
duceau departe si se intorceau cu greu, ,,departe dusi, incet se
intorc®, cum zice cu amiriciune un cantec; nevestele rimase
singure s vestejeau, pieptul li se usca, le crestea mustatd; noap-
tea, cand se culcau, erau sloi de gheats.

O lupta nemiloasi cu Dumnezeu, cu siricia, cu zapezile, cu
moartea era viata lor; sitenii din Kastelos nu s-au mirat cAnd
fratele s-a ridicat contra fratelui, nu le era teamd, viata lor nu
pdrea sd se fi schimbat; tot ce zicea in ei, clocotul liuntric,
mut si ascuns, izbucnea fird opreliste; dorinta de a ucide, cea
mai veche pornire a omului, nu mai putea fi infrinati. Cu
totii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care il urau de ani
de zile, asa, fird vreun motiv, uneori chiar firi si stie; adanca,
ura fierbea, fira si-si giseasci o cale de iesire; deodatd, acum
li se dideau arme si grenade; pe deasupra capetelor falfiiau
sfintele flamuri; popii si armata, fortele publice le dideau ghes

sd-si ucidi vecinul, prietenul, fratele — zicAnd ci astfel patria .

si credinta vor fi salvate. Crima, vechea patimi fatali a omului,
cdpdta un inalt inteles mistic, justificAind vAnitoarea fratricida.

Unii si-au pus bereta rogie pe frunte si au luat-o spre munti,
altii, baricadati in sat, stiteau cu ochii tintd spre varful muntelui,
la Aitorahis', unde aveau tabira rebelii; beretele rosii navaleau
urland asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele,
inciierindu-se corp la corp, cu dulcea plicere a uciderii fratelui

1. Literal: Culmea vulturului.



de citre frate. Femeile ieseau de prin curti cu parul despletit,
urcau pe terase, strigau si ii intdritau pe barbati; cinii se tineau
latrAnd dupd stapanii lor, luind parte la vinatoarea care se
oprea cAnd cidea noaptea ce ii inghitea pe toti.

Un singur om stitea intre ei cu méiinile goale, cu bratele in-
tinse, dar degeaba; preotul satului, parintele Iannaros. Se uita
cand la dreapta, cind la stinga, nestiind incotro s-o apuce; zi
si noapte isi punea aceeasi intrebare dureroasi: ,Daci Hristos
ar cobori pe piméant, de partea cui ar fi? De partea beretelor
negre ori a beretelor rosii? Ar sta intre ei cu bratele deschise si ar
striga: «Fratilor, iubiti-va ca fratii! Fratilor, iubiti-vi ca fragii»“
Astfel repeta, cu bratele deschise, parintele lannaros, slujitorul
lui Dumnezeu in Kastelos. Striga in zadar, nimeni nu-l asculta;
rosii, negri, toti ii aruncau insulte:

— Bulgar, traditor, bolsevic!

— Fararnic, fascist, vindut!

Pirintele lannaros dadea din cap tulburat, indepartindu-se.

,1ti multumesc, Doamne*, soptea el, ,,iti multumesc ci m-ai
ales sd stau in mijlocul primejdiei; ii iubesc pe toti, chiar daca
nimeni nu m3 iubeste in acest sat, o sd indur totul. Dar, ai grija,
lisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici vitd, nici inger, sunt om —
cAti vreme voi mai putea indura? Intr-o buni zi, mi voi da bartut
si voi striga cu glas tare — iartd-md, Doamne — de ce uneori ii
ceri omului mai mult decét le ceri ingerilor tai?*

Cand se trezea dimineata si deschidea ferestruica in forma
de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele
sterp, fard izvoare, fard arbori, fard pasiri, tot numai piatra, si
ofta adanc; gandul lui zbura spre Ay-Konstantinos, departe,
tare departe, in satul in care vazuse lumina zilei, iatd sunt sapte-
zeci de ani de atunci, o asezare manoasd, aflata pe tirmul nisipos
al Marii Negre. Ce pace, ce fericire, domneau in acel loc binecu-
vantat de Dumnezeu! Cu sigurantd, icoana aflati la stAnga lui
Hristos, in iconostas, nu era doar rodul pios al méiestriei artis-
tului, era aievea: cel socotit ,,intocmai ca apostolii“, Sfantul Con-
stantin, al cirui hram il purta biserica, tinea satul in ciusul palmei
ca pe un cuib de pasire, asezindu- la picioarele lui Dumnezeu.
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Cand venea luna mai, aducind sirbitoarea sfantului, ce inl-
tare, ce exaltare mistici, ce betie sacri punea stdpanire pe sat!
Uitdnd grijile de fiecare zi, viata lor marunti, oamenii isi des-
ficeau aripile multicolore si zburau pani la cer. ,Poate omul
sd depdseascd conditia uman#?, se intreba parintele Iannaros.
Si tot el rispundea — ,Poate, poate, dar numai pentru o or3,
doud, numai pentru o zi, dar e destul; iati vesnicia, focul dum-
nezeiesc, pe care oamenii nestiutori il numesc paradis.

De multe ori, dimineata, périntele Tannaros se intorcea in
visare la acel paradis; gindul lui zbura din satul aspru, pietros,
hoinirind pe tirmul Mirii Negre. In acel sat exista o fratie
pioasi din care ficeau parte §apte oameni, numiti ,,anastenari-
des“!, socotiti eretici, iar parintele lannaros era mai-marele lor,
un ,arhianastenarid®, Ritul imemorial venea de departe, exista
cu mult inaintea crestinismului, apartinind idolatriei pigéne.
Isi amintea de focul uriag aprins in mijlocul satului, de oamenii
care ficeau roati in jurul focului inginand cantiri de laudsi;
muzicantii veneau cu aliute si cimpoaie, usa bisericii se des-
chidea larg si anastenarizii isi ficeau aparitia, tinind pe brage
»Stramosii“ — vechile icoane ale SfAntuluj Constantin si ale
maicii sale, SfAnta Elena. Sfintii din icoane nu erau hieratici,
nu erau inchipuiti, conform traditiei religioase; sfintii siltau
in aer, parind ci danseazi, cu vesmintele aurite sumese.

De cum isi faceau aparitia, aliuta si cimpoiul se dezlintuiau
slbatic, strigite frenetice veneau din multime, femeile, apucate
de tremurituri, se aruncau la pamant; anastenarizii veneau
unul dupa altul in urma parintelui Iannaros, care pasea avantat,
indemnandu-i cu vechi cintece de laud inchinate Mortii —
fie binecuvantati! — gata si ne deschida in orice clipi portile
vesniciei. In vreme ce flicirile devorau lemnul sacru si fdceau
sa trosneascd jdraticul, parintele Iannaros, dintr-un salt, pasea
pe cirbunii apringi, fratii se luau dup3 el, jocul se incingea, pa-
rintele dansa i lua cu mainile cirbuni apringi, aruncandu-i spre

1. Anastenaria, ritual pagan, probabil dionisiac, darind din timpul
paganismului.
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multime, ca si cum ar fi stropit drept-credinciosii cu agheasma.
Ce inteles poate avea paradisul si viata cea vesnicd intru Dum-
nezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu si durata lui nu
este clipa, ci veacul vecilor!

lesind din focul sacru, nici un fir de pir pe picioarele lor
nu era atins de foc si nu aveau nici urmd de arsuri pe talpi.
Trupurile lor straluceau, de parci iesiserd din apa racoroasa a
marii, intr-o zi de vara.

Un an intreg, strilucirea acestui foc sacru aducea lumina
in suflete, si iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni,
peste vite, peste lanuri. Piméntul era médnos, binecuvantat de
Dumnezeu; spicele erau cat statul de om, mislinii erau grei de
rod, pimantul gemea de pepeni galbeni si verzi, de porumbul
cu boabe aurii. Dar aceasti tihni, venita de la Dumnezeu, nu
le secituia inimile, de indati ce sufletul prindea osinzi tru-
peascd, venea iar sirbitoarea sfantului; se aprindea iar focul
inalt si sitenii simteau cum le cresc din nou aripi, pind la cer.

Dar, de ce, asa deodatd, cu ce au gresit? Nici un pacat greu
nu apisa asupra satului; crestinii tineau posturile cele mari, nu
se infruptau cu carne, nici cu peste, miercurea §i vinerea, se ab-
tineau de la biuturd; mergeau duminica la slujba, dideau co-
laci si colivd intru pomenirea mortilor, se spovedeau si se
cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt barbat decat al ei,
barbatul nu se uita la altd femeie dect a lui; cu totii urmau
ciririle Domnului... Toate rinduielile erau tinute; dar, iat3,
Dumnezeu, care se milostivise pAnd atunci, si-a intors fata de la
ei, intunericul s-a lisat peste sat; intr-o dimineatd s-a auzit ve-
nind din piatd un glas sfasietor: ,Smulgeti-vd radicinile din
pimant, mai-marii Piméantului pornesc, plecati! Toti grecii in
Grecia, toti turcii in Turcia! Luati-va copiii, nevestele, icoanele
si plecati! Intr-un rastimp de zece zile!

Un vaiet se ficu auzit peste sat; femeile si barbatii dideau
din colt in colt, pierduti, lundu-si rimas-bun de la pietre, de
la staul, de la rizboiul de tesut, de la izvor, de la finting, de la
poteci; coborau pe tirm, se risuceau ca scoicile pe nisip, isi luau
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rimas-bun de la mare cu bocete sfasietoare. Greu, tare greu se
desparte sufletul de izvorul cunoscut, de pamantul lui. Si, intr-o
dimineatd, bitrinul popi Damianos, singur, fird crainic, firi
parintele Iannaros, popa cel tanir, s-a sculat de cum se cripa
de ziud i alerga prin sat din poarti in poarti, strigand: ,In nu-
mele Domnului, copiii mei, a sosit ceasul!“

De cum se ficu ziui, clopotele au inceput si risune a jale;
toatd noaptea femeile frimantaseri painea, barbatii apucau in
graba mare tot ce puteau; cind si cand, o bitrini se pornea
pe bocit, dar barbatii se incruntau la ea si o ficeau si taci. La
ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnuluj se implineste, faci-se
voia lui! De grabi, de graba, fnainte ca inima si ni se inmoaie,
inainte de a ne da seama de nipasta abitutd asupra noastri.
Gribiti-vd, oameni buni, puneti mana! Coaceti piinea, umpleti
sacii cu grau cit incape, drumul o si fie lung; si luim toate cele
trebuincioase, oale, coveti, saltele si sfintele icoane, nu vi fie frica,
fratilor! Ridicinile noastre nu sunt infipte numai aici, in acest
pamént, sunt infipte si in cer, de acolo isi fau puterea; de aceea
neamul nostru e nemuritor! Nu v lsati, copii, curaj!

Bitea un vint niprasnic, era vreme de iarna, marea se dez-
lantuise, pe cerul acoperit, nici o stea. Cei doi parinti ai satului,
batrinul Damianos si parintele lannaros, cel cu barba inci
neagrd, se striduiau si adune odoarele bisericesti, icoanele,
stantul potir, Evanghelia ferecati in argint, vesmintele brodate
cu fir de aur; oprindu-se o clipi sd-si ia rimas-bun de la Panto-
crator, care ii urmarea cu privirea din inaltul cupolei; bitranul
Damianos cisca ochii, il vedea pentru prima oard asa cum era
cu adevirat, silbatic, cu buzele stranse, plin de manie i disprer,
cantarind Evanghelia ca pe un pietroi gata si-l arunce drept
in crestetul oamenilor.

Batrinul Damianos didea din cap infricosat; era palid si
slab, pe obrajii supti pareau vii numai ochii imensi; trupul siu
era macinat de post, de rugdciune, de iubirea de oameni. De atita
amar de vreme, se uita tremurand la Pantocrator, cum de nu.l
vdzuse niciodatd pani atunci! S-a intors spre parintele Iannaros:
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,Intotdeauna se uitd cu atdta asprime?“, era gata si-l intrebe,
dar s-a ruginat.

— Pirinte lannaros, a zis, sunt ostenit; strénge icoanele,
alege cele pe care o sd le ludm cu noi, celelalte si le ardem, fiule,
Dumnezeu o si ne ierte, ca si nu le spurce paganii. Aduni ce-
nusa rimasi si dd-o sitenilor, ca si-i pazeasci de rele. Eu ma
voi duce sa bat la fiecare poarta si si strig: ,,A venit ceasul!

Se ficea ziud; soarele se ivea de dupd norii intunecati, un
soare bolnav si lipsit de raze, cu o lumina tristd; usile caselor
se intredeschideau, aritdnd intunericul dinduntru; cocosii
cintau pentru a treia oard, din vérful grimezilor de bilegar de
prin curti; grajdurile se deschideau, ieseau boii, catrii si maga-
rusii, iar in urma lor veneau oamenii si ciinii. Satul mirosea a
paine proaspdt scoasd din cuptor.

— In numele Tatilui ceresc, copiii mei, se ruga bitrinul
Damianos, mergand de la o casi la alta, nu plangeti si nu huliti.
E vrerea lui Dumnezeu: poate si fie spre binele nostru; sigur
e spre binele nostru. Dumnezeu ne e Tatd, poate un parinte
sd vrea raul copiilor sii? Niciodata! Veti descoperi, intr-o buna
zi, ca Dumnezeu a ales un pamant mult mai minos, in care si
prindem radicini. Asemenea evreilor, ne ridicim din tara paga-
nilor, ca si ajungem pe Pimantul Figaduintei! Acolo unde curge
lapte si miere, unde ciorchinii de struguri ajung cit statul de om.

In ajunul plecirii, birbati, femei si copii au pornit cu totii
in procesiune spre cimitirul micu si pitoresc de la marginea
satului, ca sa-si ia rimas-bun de la strimosi. Vremea era inchisa;
plouase toatd noaptea si picaturile de ploaie atdrnau pe frun-
zele de mislin; pimantul reavin era inmiresmat. Parintele Damia-
nos pasea in frunte, isi pusese peste sutana patrafirul brodat
cu fir de aur, purtind pe brate Evanghelia batuta in argint; mul-
timea venea in urma lui, parintele Iannaros incheia sirul, pur-
tand cildirusa de argint cu agheasma si mitauzul, un manunchi
de rozmarin. Nu se auzeau nici cAntari, nici plans, nici cuving;
oamenii mergeau pierduti, cu capul plecat; din cind in cand,
o femeie suspina ori un batrAin murmura ,Doamne, miluieste!*,
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mamele tinere se descheiau la piept si le dideau pruncilor si
suga in vazul tuturor.

Ajunsi la chiparosi, parintele a impins portita si a intrat; dup
el, multimea. Crucile negre de lemn erau umede de ploaia din
noaptea trecutd, mai palpaiau candele pe morminte, chipuri
pe jumitate sterse de vreme stiteau martore in dosul sticlei,
amintind ci fetele fuseseri cAndva frumoase, iar fliciii cu mus-
tag fuseserd cAndva chipesi. Oamenii s-au imprastiat, fiecare
cauta mormantul iubit; femeile se prosternau $i sarutau piman-
tul; barbatii, in picioare, isi ficeau semnul crucii, stergdndu-si
coltul ochilor cu maneca de la cdmagi.

In mijlocul cimitirului, parintele Damianos tinea bratele
iniltate:

— Parinti, a strigat el, stribuni iubiti, rimaneti cu bine! Noi
plecim, rimaneti cu bine! Mai-marii acestei lumi nu ne ingi-
duie sa triim alituri de voi, sd murim si si ne ingropim alituri
de voi; si ne amestecim tdrana cu a voastrd; trebuie si ne
smulgem ridicinile! Afurisiti fie cei vinovati! Fie blestematil
Fie blestematil

Ridicind bragele la cer, oamenii s-au ficut ecoul acelui strigit:

— Blestemul s cadi asupra celor vinovati!

Oamenii se aruncau la pamant, sirutau pamintul umed,
reavan; isi frecau cu tdrdna crestetul capului, obrajii, gitul; se
prosternau si iar sirutau tardna, parintii si stramosii, strigind:
»2Ramas-bun!“

Périntele Iannaros trecea cu mitiuzul printre morminte si
le stropea cu agheasmi.

— Rimineti cu bine! Rimaneti cu bine! strigau rudele, ri-
maneti cu bine, surori, frati, nepoti, mosi i strimosi! lertati-ne
cd va lisim pe ména pagénilor; nu-i vina noastri: blestemul
sa cadd asupra celor vinovati!

Tngenuncheat pe pamint, pirintele Damianos a deschis
Evanghelia si a inceput si citeasci pasajul Invierii; glasul nu-i
mai tremura, prindea putere. In clipa cind iesise din biserici,
luase cartea sfanti din altar si pusese semn panglica rosie la pa-
gina Rastignirii, hotirat si citeasci pasajul respectiv, dar acum,
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aflat printre mortii iubiti, nu-l lisa inima sa-i pardseasci in-
tristati, cu strigitul: ,Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de
ce m-ai parisit!“ S-a hotirat atunci si lase celor morti un cuvant
plin de bucurie: ,,Hristos a inviat!“ A citit Evanghelia Invierii
si a terminat cu un strigat:

— Aveti ribdare, iubiti parinti, ne vom intalni la Judecata
de Apoi! ,Hristos a inviat®, cu moartea pre moarte cilcind, si
nu mai fie moarte, pirinti iubiti, nu vi pierdeti rabdarea, la
buni revedere!

Sitenii s-au ridicat, tdrdna le atirna in pdr, le manjea chi-
pul; au mai prins curaj si, vrind parci si se sprijine unii pe
altii, s-au prins de maini i, cu o miscare spontand, lina si so-
lemni, s-au trezit ficAnd o hori in jurul mormintelor, cu ochii
impdienjeniti; lacrimile 1i fnecau. Se roteau in ritm lent, cu
ochii tinti la crucile de lemn, puteai citi pe buzele care silabiseau
numele iubite incrustate in lemn, numele celor care dormeau
in pace; nu-si puteau lua ochii, parci voiau si smulgi crucile
muiate de ploaie, chipurile, coronitele de tabli, chiparosii, -
rina si oasele ingropate in ea, si le ia si si le duci cu ei! Si le
ia si sa plece, si-si smulgd de tot radacinile! Se roteau inseni-
nati, ticuti si, deodatd, cum se invarteau, au inaltat ochii §i au
vizut un curcubeu verde, rosu, auriu, arcuit pe cer.

— Semn bun, fratilor, a strigat parintele lannaros. E braul
Fecioarei, trimis ca si ne lumineze i sa ne mangiie. Am inﬁlgat
bratele la cer, am cerut ajutorul lui Dumnezeu i el ne-a raspuns:
,Fiti binecuvantati, fiii mei!“ Ne-a dat un raspuns: ,,Fiti binecu-
vantati, Sfinta Fecioari este cu voi; v-a trimis braul sfant!“

Si iarasi parintele Damianos s-a agezat in fruntea lor, aratan-
du-le calea, oamenii intorceau capul si mai vadi o datd mor-
mintele, dar nu mai zireau nimic, ochii le erau impaienjeniti,
lumea toati era incetosatd de lacrimi; gemete infricosate se
ficeau auzite.

— Curaj, copiii mei, curaj, striga pirintele Damianos, pu-
neti-vd nidejdea in Dumnezeu si nu mai plangeti — dar si el
plangea.
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