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Biiatul de la tara

Tenisul a fost o parte importanta a vietii mele de cAnd
m# stiu. Ce altceva si facd un pusti? Din copiléria mea,
pe cand familia se tot muta de colo-colo in zona rurald
din Queensland, nu-mi pot aminti vreo casd, curte
sau pigune pe care si nu fi fost impréstiate rachete
si mingi de tenis... pe 1ang4 mingile de fotbal, batele
si mingile de crichet, normal. $i nu eram singurul.
Dac# triiai in Australia in anii 1940-1950, acei ani de
aur ai inocentei, inainte ca terenurile de tenis publice
care erau peste tot in cartierele rurale si suburbane
din Australia s fie alungate de case, blocuri, birouri,
parciri, fabrici si malluri, cu siguranta ca sportul pe
care-1 jucai era tenisul. Era o ocupatie national, ca
si crichetul, fotbalul australian si inotul. Pe atunci,
o racheti de tenis era la fel de importanté pentru un
baiat cum ar fi acum un Playstation, un iPod sau un
telefon mobil. Avand in vedere acest lucru, precum gi
faptul cd parintii, fratii, rudele gi prietenii mei erau cu
totii nebuni dupa tenis, nu prea am avut alta alegere
decat sd-1 joc.
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M-am néscut pe 9 august 1938, cu doar o luni
Inainte ca americanul Donald Budge s4 castige primul
Mare Slem din tenis, la spitalul Tannachy din
Rockhampton, al treilea copil al lui Roy si Melba
(numitd astfel dupd Dama Nellie Melba®, desigur) Laver.
Fratele meu, Trevor, era cu sase ani mai mare decat
mine, iar Bob se ndscuse cu patru ani mai inainte. Sora
mea, Lois, este cu noud ani mai mici decit mine. Tata
era crescétor de vite, un tati iubitor si cald, ins4,
precum toti vacarii, era un tip dur, aspru, care-si trata
singur rénile de la ferm3 (in primul rAnd pentru ci nu
exista niciun spital in apropiere). Casa noastri era
Langdale, o ferma de vite intinsi pe 9 300 de hectare, la
o ord distant4 de oragul Marlborough, aflat la 96 de
kilometri nord fati de Rocky. Tat#l meu, care a crescut
in Gippsland, Victoria, era unul dintre cei 13 copii ai
familiei Laver, dintre care opt erau baieti. Asa se face c,
In competitiile sportive locale, fratii Laver reprezentau
cea mai mare parte din echipele de crichet sau fotbal
sau patru echipe de dublu in tenis. Si familia mamei,
Roffey, era pasionati de sport. Alice Roffey, bunica mea,
a cilarit pAni cAnd a murit, 1a 90 de ani.

Oamenii din Queensland au fost mereu duri si
independenti, ins4, cu exceptia cildurii, a ploii
tropicale si a acelor minunate case vechi cu verandi
spatioasd, zona rurald a Queenslandului anilor 1940
ar pérea complet diferit4 pentru cei care o cunosc doar
in timpurile moderne. Majoritatea drumurilor nu erau
asfaltate si-mi pot aminti cangurii sirind pe 1ang3
magina familiei cAnd caldtoream pe distante mari din

* Dama Nellie Melba (1861-1931), niscuts Helen Porter Mitchell, a fost o faimoass
soprand australiand. Pseudonimul Melba provine de la Melbourne, oragul in care s-a
niiscut. fn 1918 a fost numits Dami in grad de Comandor al Ordinului Imperiului
Britanic pentru eforturile depuse pentru strangerea de fonduri pentru victimele
Primului Rizboi Mondial (n.t.).



oras in oras, de la o ferm4 la alta. Cand eram copil, in
timpul celui de-al Doilea R&zboi Mondial, guvernul a
adoptat masuri pentru sprijinirea efortului de rézboi.
Uneori, curentul era oprit in orase pentru a preveni
raidurile aeriene japoneze, mincarea era rationalizatd
si distractia la fel. Evenimentele sportive se mai tineau
doar in weekenduri. Mama si tata trebuiau si aibd
mereu cartile de identitate la ei. Erau mai putini tineri,
pentru cd multi dintre ei luptau in rizboi. Parul ras si
perciunii scurti, acesta era stilul preferat de barbatii
din Queensland. Majoritatea dintre acestia fumau
tigarete rulate si purtau palérii din fetru cu bor gi
jachete, in ciuda caniculei.

Pe atunci nu exista inci televiziunea, asa ci radioul
era principala sursa de divertisment si informatii
despre rizboi. Buletinul de stiri difuzat inaintea
desenelor animate si a celor dou4 filme la cinemato-
graful local era o alti cale de a afla cum ne descurcim
impotriva germanilor si a japonezilor. Duminica,
bisericile erau pline-ochi. Dup4 slujb4, camenii se
stringeau in curtea bisericii devoradnd sandviciuri gi
ceai si discutdnd despre vreme si efectele acesteia
asupra recoltelor. Apoi plecam toti acasi pentru
traditionala fripturd de duminicé, cu familia si
prietenii, indiferent de cit de célduroasa era ziua. Nu
se punea problema iesitului la restaurant, din simplul
motiv ci toate localurile erau inchise duminica. In
celelalte zile, cAnd erau deschise, proprietarii insistau
ca toti clientii s poarte cdmasa si cravatd. Lew Hoad
mi-a povestit cAt de greu ii era si ia masa la
restaurant pe cAnd era un tanar jucator in circuitul de
turnee din zona rurald a Queenslandului. Mi-a spus
c4, daci indraznea si intre imbricat necorespunzator,
angajatii restaurantelor ii vorbeau urét sau il dddeau
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afard. Poate fi dificil s te imbraci la patru ace atunci

cand toatd viata ta incape Intr-o valizi.

Pe cand eram abia un tanc, sportul favorit al tatei
era tenisul, aga ci era hotarat ci trebuie s4 fie si al
nostru. Asa ca fratii mei au cirat cantititi enorme de
pimant din musuroaie de furnici (trebuia s& dobori un
musuroi i sd sfardmi bulgrii in nisip neted si tare,
material care seaménd un pic cu zgura rapida) si de
argild, le-au intins in curte, au imprejmuit terenul cu
gard din plas, au ridicat un fileu, au mazgilit niste
tuse si gata: aveam propriul teren de tenis. Am tasat si
udat terenul in fiecare zi, ca sd nu apari cripituri sica
s nu fie dus de ploi sau suflat de vant pe pisunea de
aldturi. Dar munca de intretinere era un pret mic de
plétit pentru cat de mult ne-am distrat pe terenul din
pémant de musuroi. Dupd ce am mai crescut un pic,
nu ceream sinici nu ofeream mil4 atunci cadnd jucam
contra fratilor mei, ba chiar contra parintilor. Pentru
ca lucrurile s3 fie si mai interesante, nu aveam cum si
ghicim in ce directie va siri mingea din denivelirile
suprafetei. Nu era tocmai ca pe terenul central din
Wimbledon.

Intre terenul nostru improvizat de tenis, meciurile
de crichet de pe marile pasuni din spatele casei si
temele de casa (ficute, recunosc, fira prea multi
tragere de inimd) trimise prin corespondenta, viata era
idilicd pe proprietatea baietilor Laver, niste bérbati in
miniaturd cu palarii de soare, tricouri, pantaloni scurti
si desculti. Cu parul meu in flicéri, urechile clapiuge
sicei 49 000 de pistrui, mi s-a spus ci eram copia
fideld a personajului Ginger Meggs din benzile
desenate din ziarul de duminici. VAnam canguri si
céliream, jucAndu-ne de-a cowboy-ii. Pisunile
Langdale au devenit cAmpiile nesfarsite ale Vestului



Sialbatic, chiar daci eu nu m-am inteles de la inceput
cu caii. Cand aveam doar doi ani, tata m-a luat in brate
si m-a pus in saua unuia dintre cai, apoi a luat fraiele
si a condus calul pe pdsune. Pe drum insi, eu am
cizut din sa fir3 ca tata sa-si dea seama; cAnd a ajuns
la grajd si a vizut saua goald, a luat-o la goand inapoi,
dupa mine.

Viata la Langdale era tot ce-si putea dori un béiat,
asa ci nu am fost deloc incantati atunci cand tata,
care nu era singurul care nu mai reusea si se descurce
la tar4, ne-a mutat intr-un bloc de la periferia oragului
Marlborough, unde gisise de lucru ca mécelar. Trevor,
Bob si cu mine am inceput sd mergem la o mic& gcoald
acolo, unde am excelat la tenis impotriva colegilor mei,
insa, spre deosebire de acestia, pierdeam in
confruntarea cu materiile de la scoala.

Cand aveam 10 ani, ne-am mutat din nou, de data
aceasta la Rockhampton, deoarece tata, care avea
acum peste 50 de ani, putea si facd mai multi bani ca
micelar intr-un oras mare. in plus, parintii mei
credeau ci eu si cu fratii mei vom avea parte de o
educatie mai buni la scoala din Rockhampton decat la
Marlborough. Totusi cel mai important lucru era
competitia de tenis foarte bine organizata pe
terenurile Asociatiei Rockhampton, unde parintii mei
participau la dublu mixt, iar eu si cu fratii mei, la
individual sila dublu. Atunci am realizat cd am un
talent iesit din comun de a urmdri si de a lovi mingea
de tenis, iar faptul ci sunt stdngaci m-a ajutat
probabil foarte mult, deoarece erau foarte putini
jucitori stdngaci, asa ci altii nu stiau si joace
impotriva mea.

Am locuit o vreme pe strada Lakes Creek, apoi
ne-am mutat pe strada principald, Park Avenue. Mi s-a
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spus cd obisnuiam si m& urc pe acoperisul casei si s
stau acolo. Coboram doar cAnd mi se ficea foame. Am
fost 1a scoala Rocky trei ani, apoi mi-am terminat
educatia primari la scoala Park Avenue de langi casa
noastra, inainte s&-i urmez pe Trevor si pe Bob la
liceul Rockhampton. Ei s-au 14sat de scoald dupi ce au
terminat primii doi ani de liceu. Trev s-a angajat la
magazinul de articole sportive al virului nostru, Len
Laver, iar Bob, spre invidia tuturor, s-a angajat la
magazinul de inghetat4 al lui Paul.

In anii de scoald am fost un jucitor de crichet
indeménatic. Loveam bine cu bata si stiam s& arunc,
cu ména stingi, asa-numitele ,leg breaks™. Intr-o
dupd amiazi, cAnd aveam 11 ani, m-am intors de la un
meci de crichet de la scoald si, cAnd Trevor m-a
intrebat cum m-am descurcat, am rispuns: ,Ei, cred ci
bine, am reusit nous wicketuri pentru sapte run-uri”.
Nu era falsd modestie, doar ci nu era mare lucru
pentru mine. Nu cred ci realizam mé&car ci acesta era
un rezultat extraordinar. In ceea ce ma priveste,
avusesem doar o zi buna si m4 distrasem grozav.

Eram un pescar pasionat, stiteam ore in Sir pe
malul raului Fitzroy si m& intorceam adeseori acasi
cu o trdistutd plind cu pesti pentru cind. Am auzit ci
pescuitul era unul dintre cele mai periculoase
hobby-uri pe vremuri si acest lucru s-a dovedit cu
sigurantd adevirat pentru mine cand, dupi ce am
prins barramundi” cu plasa in apele raului Fitzroy, am
suferit un accident care ar fi putut cu usurints si-mi
distrug viitoarea carier3 in tenis. Sipam in nisip,
absent, cu cutitul meu pentru curitat pestii, cind am

* in traducere literals, ~Tuperi de picioare”. Acestea sunt un tip de arunciri
considerate foarte dificile in crichet, deoarece aruncitorul trebuie si imprime mingii
o traiectorie Inselitoare (n.t).

** Specie de peste ripitor din familia bibanului, care tréieste In Australia de Nord
atat in ocean, in api sirat4, cit si in apa dulce a raurilor de coasts (n.t).



lovit o piatrd si, cumva, lama cutitului m-a tdiat la
mAana stdngd, mAana cu care tin racheta, retezdndu-mi
tendonul de la degetul mic. inci unul sau doi
centimetri si mi-as fi putut tdia degetele sau reteza
vreo arterd de la mana stangi. Tdietura sangera
abundent. Mi-am infisurat tricoul in jurul mainii,
pentru a opri singerarea, si am fugit acasi. Locuiam
prea departe de spital, asa cd am lasat rana, oricat ar fi
fost ea de periculoasi, sd se vindece singurd. Nu
mi-am mai simtit niciodat acel deget. Cand am
inceput sa joc tenis, a trebuit si-mi schimb felul in
care prindeam mAanerul rachetei pentru ca rana si nu
m4 deranjeze si degetele de la ména stingi, rimase pe
veci intinse rigid in afari, se prindeau in buzunarul
din stdnga al pantalonilor mei scurti. PAnd la urmai,
mama mi-a cusut buzunarul.

Din multe puncte de vedere, copiii de astézi duc o
viatd mai bun4, dar cred ci si noud ne-a fost foarte
bine pe atunci. Sunt convins ci sporturile in aer liber
sau Inotul si pescuitul de barramundi in Moore Creek
siin iazul de 1anga centrala electricd Park Avenue sunt
mai bune pentru copii decat sd stea cu ochii atintiti in
fata monitorului de computer sau trdindu-si vietile
prin intermediul actorilor de la TV.

Aveam si noi filmele noastre, dar chiar si o seard la
cinema era o aventuri pentru noi in acele nopti de
demult din Queensland. in Rockhampton exista un
cinematograf in aer liber, adicd o bucatd mare de
panzi agatatd pe un teren viran, cu mai multe rAnduri
de scaune pliante asezate in fata ei (se putea sta si pe
iarba, totusi) si un proiector care-si arunca razele
magice pe dreptunghiul panzei, prin roiurile de gaze si
molii de vard. Cumva, singurul lucru rdmas in
amintirea mea din acele seri este intotdeauna John
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