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Beţia ne‑a cuprins degrabă, eliberatoare şi sonoră, 
aducându‑mi aminte ce învăţasem în război : frater‑
nitatea oamenilor care, aflaţi zilnic în preajma morţii, 
aveau nevoie de privirea unui tovarăş de arme ca să 
se mai simtă în viaţă.

Ne‑am depănat obişnuitele glume soldăţeşti – 
poveşti dezbărate de povara suferinţei, retuşate ca să 
aibă sclipici, precum nişte medalii frecate cu pastă 
de dinţi... Butov a istorisit trecerea Niprului, schiţând 
o frumoasă panoramă a trupelor noastre, invulnera‑
bile în faţa obuzelor nemţeşti. Eu am pomenit despre 
un oraş baltic în care regimentul pe care‑l însoţeam 
pentru un reportaj a dat peste o pivniţă plină de 
vinuri. Vasin, mai puţin flecar, a evocat apărarea 
Leningradului...

Spre noapte, vântul a adus o burniţă rece, de toamnă. 
Ne‑am adăpostit într‑un cort, încercând să ne reluăm 
petrecerea cu aceeaşi bună dispoziţie ca înainte. Însă 
băutura – inevitabila duşcă în plus – începuse să 
răspândească amărăciune, acea luciditate tristă căreia 
nu‑i mai puteam alunga dezvăluirile.

— Da, am trecut Niprul, a suspinat Butov. Numai 
că... Erau atâţia morţi că pontonierii îşi înfigeau stâlpii 
într‑un strat de cadavre...

Mi‑am amintit de strada unde zăcuseră femeile 
împuşcate de nemţi, am vrut să vorbesc despre ele, 
dar Butov şi‑a strecurat dintr‑o dată capul prin uşa 
cortului, zbierând în direcţia stâncilor :
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— Hei, Ratinski, hai să bei un gât !
Am întrezărit în ochii pe jumătate închişi ai lui 

Vasin lucirea unui război care nu prea semăna cu 
basnele noastre de fanfaroni.

Ratinski s‑a pilit una‑două şi, ca să nu fie mai 
prejos, ne‑a povestit cu emfază :

— Eram prea tânăr ca mă înrolez... Cum însă trăiam 
în zona ocupată, de lângă graniţa poloneză, am luptat 
la greu împotriva naziştilor !

A urmat un pomelnic de isprăvi : răsturnarea unui 
indicator rutier, dezumflarea roţilor unei motociclete 
militare. Dus de entuziasm, şi‑ar fi născocit cu sigu‑
ranţă un trecut glorios, uzurpând rolul unui partizan, 
dar pileala i‑a feştelit avântul epic. Sărind de la una 
la alta, a vorbit despre bunicul lui, „înalt funcţionar 
al Imperiului ţarist“, un „aristocrat“ care conducea 
„cu mână de fier“ o provincie din Polonia natală – 
rusească pe vremea aceea. Precum şi despre taică‑său, 
care moştenise mâna de fier, dar care se pusese în slujba 
Sovietelor... Ratinski repeta cuvântul „fier“ în aproape 
fiecare frază. În mod vădit, ordinul, regulamentul 
militar îl fascinau, aşa că, ascultându‑l, am priceput 
mai bine admiraţia pe care i‑o purta lui Luskas.

În plină exaltare, a dat peste cap o înghiţitură abia 
îndoită cu apă, scuturându‑se precum un cal care 
iese pe mal :

— Uff ! Mdaa... Disciplină de fier ! Încă din copilărie, 
tata mi‑a deşteptat gustul pentru disciplină – toate 
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lucrurile la locul lor, fiecare om acolo unde îi e rangul. 
În timpul războiului, i‑am studiat pe nemţi, exista 
un stat‑major în oraşul unde locuiam. Ei bine, la ei 
era limpede : ordinul e ordin ! Pe un ofiţer german îl 
citeşti după mers, după voce. La noi e brambureală, 
anarhie şi după aia, hop, dictatură : încep să cadă 
capete ! Într‑un oraş unde se stabilesc nemţii, maşi‑
nile strălucesc, uniformele sunt impecabile, iar când 
lucrezi pentru ei, nu e loc de surprize ! Eşti plătit 
cum se cuvine pentru ce faci... Păi... Nu ! Nu vorbesc 
despre mine ! Vreau să spun că în principiu...

S‑a zăpăcit şi, într‑o pauză care i‑a limpezit gân‑
direa înceţoşată de alcool, a constatat că se dăduse 
rău de gol. I s‑a pus un nod în gât. S‑a sufocat şi a 
prins să scuipe fărâme de carne... Butov ne‑a privit, 
pe mine şi pe Vasin, de parcă ar fi vrut să ne‑ntrebe : 
„Ce facem cu ăsta ?“. Apoi, cu un aer mai degrabă 
mâhnit decât sever, l‑a bătut pe spate pe Ratinski, 
care tuşea să‑şi verse plămânii.

După ce s‑a mai liniştit, Butov a oftat :
— Ascultă, sublocotenente… Ai noroc că nu‑i Luskas 

aici. Te‑ar fi băgat la mititica pentru un sfert din ce 
ne‑ai spus... Du‑te şi dezmeticeşte‑te ! O sa facă Garţev 
de gardă în locul tău...

Ratinski s‑a ridicat, a dat să vorbească, dar n‑a 
putut să scoată decât un sughiţ plângăcios. După ce 
a dispărut, Butov a murmurat :
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— Aşa e mereu în viaţă... Salvezi pe cineva şi apoi 
stai să te‑ntrebi ce porcărie o să‑ţi trântească în chip 
de mulţumire... Bun, mai vedem. Mâine nu ne grăbim. 
Înfulecăm în tihnă, înaintăm fără pripă. Bonaparte al 
nostru a plecat. Iar evadatul sunt convins că o să 
ne‑aştepte. N‑are nici un interes să vadă o altă echipă 
pe urmele lui. Prin urmare, să profităm de răgaz, nu 
ştim ce ne‑aşteaptă la întoarcere...

Pomenise de „întoarcere“ cu o voce necăjită, ieşită 
surprinzător de sub aburii alcoolului.

În postul de gardă, sub faleză, mi‑am spus că, 
după mărturisirile involuntare ale lui Ratinski, îl detes‑
tam mai puţin. Era, de bună seamă, un turnător de 
rahat, un arivist. Lucrase pentru nemţi ! Dar... Mi‑l 
imaginam copil, odraslă a unor boiernaşi polonezi 
rătăciţi într‑o epocă însângerată de revoluţii şi de 
războaie civile. Ca să supravieţuiască, îşi găsise un 
colac de salvare : „disciplina de fier“ pe care o admira 
la tatăl lui, la nemţi, la Luskas. În lipsa ei, nu s‑ar fi 
eliberat în veci de adolescentul din el – un puşti plă‑
pând, înspăimântat că‑i va fi scos pe nas trecutul 
ţarist al bunicului, originile familiale problematice 
din acea Polonie care complota cu Hitler. Şi, cu pre‑
cădere, admiraţia juvenilă pentru frumuşeii ofiţeri 
nazişti… Fiecare dintre aceste metehne putea să îi 
aducă ani grei de ocnă.
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Un adolescent ascuns. Una peste alta, destul de 
asemănător „păpuşii de cârpe“ pe care o purtam în 
mine. Simbol înflăcărat al voinţei noastre de a trăi, 
de a iubi, de a obţine recunoaştere, de a fi iubiţi...

Încercam pentru prima oară acest sentiment de 
afinitate la grămadă : Butov, Vasin şi... da, Ratinski. 
Başca fugarul acela, chircit printre stânci. Un amărât 
cu tălpile zdrelite, care începuse probabil să ne judece 
separat, pe fiecare cu „păpuşa“ lui lăuntrică, şi lao‑
laltă, strânşi în această urmărire absurdă...

Venit să preia schimbul, Vasin s‑a aşezat lângă foc 
şi a şoptit cu un aer cam plouat :

— Adineaori n‑am prea vrut să vorbesc despre 
luptele de lângă Leningrad... De fapt, unitatea noastră 
îi proteja pe civilii care erau evacuaţi în camioane, 
pe gheaţa lacului. Într‑o seară, am văzut cum un 
furgon cu cincizeci de copii a dispărut într‑o copcă 
provocată de o bombă. A doua zi, gheaţa s‑a legat la 
loc şi maşinile şi‑au continuat vânzoleala... De‑atunci 
nu‑mi mai plac poveştile astea soldăţeşti. Toate numai 
înflorituri, isprăvi şi victorii. Noua generaţie ascultă 
şi începe apoi să viseze la propriul război...

Am şovăit o clipă după care m‑am destăinuit :
— Nu era nici un beci plin cu vinuri în oraşul ăla 

baltic despre care am pomenit. Doar o ladă cu sticle. 
Am băut cu răcanii ca să ne ştergem din minte că 
tocmai călcaserăm în picioare feţele unor cadavre. 
De‑atunci, n‑am mai găsit alt leac de uitare...



A doua zi după chiolhan, am constat că evadatul 
se străduise să escaladeze peretele de stâncă şi să‑şi 
continue drumul. În sinea noastră, ne simţeam uşu‑
raţi : adio confruntare finală, încă nişte zile de „conce‑
diu“, cum spunea Butov.

Viaţa noastră se alcătuise într‑un fel pe care oricine 
l‑ar fi invidiat. Mergeam de‑a lungul unor ape mărginite 
de păduri neatinse de om, făceam tabere croite după 
popasurile fugarului, mâncam vânat fript, iar seara, în 
jurul unui ospăţ stropit cum se cuvine, purtam dialoguri 
virile nevoie mare : război, femei, vânătoare, arme...

Cel pe care‑l urmăream devenise de neînlocuit 
pentru aceste bucurii simple. Pentru că de bucurii 
era vorba ! Până şi Ratinski s‑a lăsat dus de val. Într‑o 
după‑amiază, s‑a scăldat într‑un iaz cu apă mică şi 
încălzită de soare – era sfrijit şi avea nişte umeri osoşi 
cărora le‑ar fi stat mai bine ascunşi sub uniformă...

Evadatul părea să fi ghicit înţelesul parantezei pe 
care o trăiam. Noaptea, cele trei focuri ale sale ardeau 
din ce în ce mai aproape de noi ; credea că un atac 
e puţin probabil.

— Până la urmă, o să cadă de‑a‑n picioarelea de 
oboseală, o să vedeţi, ne spunea Butov. De altminteri, 
nu ştiu cum de mai rezistă...


