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La Paris, intr-o seard destul de rdcoroasd de

sfdrgit de octombrie 1985, am devenit pentru
prima oard pe deplin congtient de faptul cd lupta
cu tulburarea din mintea mea - o luptd care se

dddea induntrul meu de cAteva luni bune - ar fi
putut avea gi un rezultat fatal. Am avut aceastd

revelatie tr momentul in care magina tr care md
aflam mergea pe o stradd udatd de ploaie, nu
departe de Champs-Elys6es, 9i a trecut prin fala
unei firme pe care scria, cu litere din tuburi cu
neon slab luminate: HOTEL WASHINGTON. Nu
mai vdzusem hotelul acela de aproape treizeci
gi cinci de ani, din primdvara lui 1952, clndtrd-
sesem acolo pentru cdteva nopti, in cea dintdi
gedere a mea parizial'fi,. Mt aflam inpLinWan-
derjahf gi in primele cdteva luni sosisem la Paris

cu trenul, venind de la Copenhaga, gi aleriza-
sem la hotelul Washington in urma dispozifiei
schimbdtoare a unui agent de turismnewyorkez.
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Pe vremea aceea, hotelul era una dintre nenu-
mdratele pensiuni modeste, umede, fdcute pen-
tru turiqtii - mai ales americani - cu posibilitdfi
foarte reduse, care, dacd erau ca gi mine, adicd
se ciocneau nervos pentru prima oard de fran-
ceziidiacu ciuddleniile lor nostime, aveau sd-gi

aducd vegnic aminte de cdt de exotic ardta bideul
amplasat direct in camera vopsitd intr-o culoare
gtears5, care, impreund cu toaleta de la capdtul
coridorului prost luminat defineau practic abi-
sul dintre cultura galicd gi cea anglo-saxond. Dar
am stat foarte pu,m la Washington. Dupd numai
cAteva zile, amfost luat pe sus de-acolo de niqte
prieteni pe care abia mi-i fdcusem, tineri ameri-
cani, care m-au dus gi m-au instalat la un hotel
din Montpalnasse incd gi mai prdpddit dar mai
viu colorat, aproape de Le D6me qi de alte spe-
lunci literare la mod5. (Aveam doudzeci gi ceva
de ani gi tocmai publicasem un prim roman,
ajunsesem o celebritate, una de foarte micd an-
vergurd ir:rsd, din moment ce pulini dintre ame-
ricanii de la Paris aaziserd de cartea mea iar de
citit, o citiserd gi mai purini.) Apoi, de-a lungul
anilor, hotelul Washington a dispdrut, incetul cu
incetul, din congtiinla mea.

A reapdrut, ins5, in noaptea aceea de octom-
brie, cdnd am trecut, prin burnifa de afard, pe
lAngd falada lui de piatrd cenugie gi au inceput



sd md ndpddeascd amintiri legate de sosirea
mea, cu atAt de mul1i ani in urmd, fdcAndu-md
sd simt cd parcursesem un cerc fatalmente
complet. Mi-aduc aminte cd mi-am spus in si-
nea mea cd plecarea de la Paris la New York,
in dimineala urmltoare, avea sd fie pentru tot-
deauna. M-a uimit gi pe mine certitudinea cu
care acceptam ideea cd niciodatd nu aveam sd

mai revdd Frant,ta, aga cum niciodatd nu aveam
sd-mi regdsesc luciditatea care se indepdrta de
mine cu o vitezd amelitoare.

Cu numai cAteva zile inainte, ajunsesem
la concluzia cd sufeream de o gravd maladie
depresivd gi cd eforturile mele de a-i face faJ6,

eguau intr-un mod lamentabil. Nu md consola
nici ocazia festivd cu care venisem in Franta.
Dintre multele manifestdri cumplite ale mala-
diei, fizice gi psihologice deopotrivd, unul din-
tre simptomele pe care le prezintdcei mai mulli
suferinzi este un sentiment de urd-de-sine -
sau, in termeni mai pufin categorici, o prdbugire
a stimei-de-sine -, iar eu sufeream din ce in ce

mai mult, pe mdsurd ce boala cdgtiga teren, de

un sentiment general de inutilitate. Amdrdciu-
nea mea l5crimoasd era cu atAt mai nelalocul ei,

cu cAt sdrisem in avion gi pornisem intr-o cdldto-

rie de patruzilelaParis, ca sd primesc o distinc-

fie care ar fi trebuit sd-mi revigoreze eul intr-un
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mod spectaculos. La trcepuful acelei veri, mi se
comunicase cd fusesem desemnat cAgtigdtor al
Premiului Mondial Cino del Duca, atribuit in
fiecare an unui artist sau om de gtiinfd, a cdrui
operd ilustra teme sau principii finAnd de un
anumit,,umanism". premiul fusese instituit in
amintirea lui Cino del Duca, un imigrant ita_
lian care fdcuse avere inainte gi dupd al Doilea
Rdzboi Mondial, tipdrind 9i distribuind reviste
populare, mai cu seamd de benzi desenate, cu
toate cd mai tArziu se extinsese gi in domeniul
publicafiilor de calitate - devenise patronul zia_
rului Paris-lour.Fusese gi producdtor de filme
gi un important proprietar de cai de curse, care
se bucurase de multi cdgtigdtori in Franta gi in
strdindtate. PropunAndu-gi sd obpini 9i satisfac_
tii culturale rafinate, se transformase tntr_un
filantrop recunoscut gi, printre toate aceste
preocupdri, pusese bazele unei edituri care pu_
blica literaturd de valoare (primul meu romarL
Lie Down in Darknessl, a apdrut,intAmpldtor, la
Del Duca, intr-o traducere intitulatd l_In lit des
tdnDbres2); c6nd a murit, in1967,aceastd editurd
a lui, Editions Mondiales, devenise o sectiune
importantd a unui imperiu polivalent, care era

1 Culcd-te in beznd Grgl.).
2 Un pat al tenebrelor (fr.).



suficient de bogat, dar gi de prestigios, ca sd

nu-gi mai aminteascd aproape nimeni de ben-
zile desenate de la care pornise totul. Atunci a

creat Simone, vdduva lui Del Duca, o fundalie
al cdrei principal scop era desemnarea anuald a
unui premiu care ii purta numele.

Premiul Mondial Cino del Duca a ajuns si fie
foarte respectat in Franfa - o larX plXcut nducitd de

tot felul de premieri culturale -, nu numai pen-
tru eclectismul gi distinclia de care dd dovadd
atunci cAnd igi alege cAgtigdtorii, dar gi pentru
generozitatea premiului in sine: in anul de care

vorbesc, el s-a ridicat la aproximativ 25.000 de

dolari. Printre cdgtigdtorii din ultimii doudzeci
de ani se numdrd Konrad Lorenz, Alejo Carpen-
tier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sa-

harov, Jorge Luis Borges gi un american, Lewis
Mumford (nici o femeie pAnd acum, observd
feministele). Mie, ca american, mi se pdrea de-

osebit de greu sd nu md simt onorat cd fusesem
inclus intr-o companie atAt de selectd. Cu toate
cd oferitul gi primitul distincliilor genereazd, de

obicei, din toate direcfiile, o inflamare nesdnf,-

toasd a falsei modestii, a remarcilor mugcdtoate,

a torturii-de-sine gi a invidiei, punctul meu de

vedere este cd anumite premii, chiar dacd nu
sunt necesare, se pot dovedi foarte pldcute
atunci cAnd le primeqti. Premiul Del Duca mi-a
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fdcut pldcere intr-un mod atAt de lipsit de echi-
voc, incAt orice introspectie dusd prea departe
mi s-a pdrut stupidd gi l-am acceptat cu gratitu-
dine, rdspunzAnd cd urma sd onorez invitafia,
altminteri rezonabild, de a fi prezent la cere-
monie. La vremea respectivi, md gAndeam cu
pldcere la o cdldtorie tihnite, nu la una pe fugd.
Daci ag fi putut prevedea evolutia minpii mele
pe mdsurd ce se apropia decemarea premiului,
nu l-ag mai fi acceptat sub nici o formd.

Depresia este o tulburare de dispozitie, atAt
de misterios de dureroasd gi de inqeldtoare in
privinla modului in care i se face cunoscutd eu-
lui - intelectului mediator -, incAt mai-mai sd
treacd pragul dincolo de care nu mai poate fi
descrisd. Iatd de ce le rdmAne aproape de nein-
feles celor care nu au trdit-o la modul ei extrem,
cu toate cd melancolia, morocdnogenia prin care
trec oamenii in anumite momente gi pe care o
atribuie tumultului generalizat al existentei de
fiecare zi sunt in aga misurd dominante, lncAt
pentru mulpi indivizi constituie indicii ale bolii
in forma ei catastroficd. Dar, la vremea despre
care scriu aici, coborAsem cu mult sub nivelul
acestor proaste dispozilii cunoscute gi suporta_
bile. La Paris, din cAte imi dau seama acum, md
aflam intr-un stadiu critic al evolutiei bolii, la
un palier mobil, de rdu-augur, intre nigte iritiri



nedireclionate pe Ia inceputul verii din acel an
gi deznoddmAntul cvasi-violent din luna de-
cembrie, cAnd am ajuns direct la spital. Voi in-
cerca si descriu, mai jos, evolufia acelei maladii,
de la primele ei manifestdri pAnd la spitalizarea
care a survenit in cele din urmd gi la refacere,
dar cdldtoria la Paris mi-a rdmas in minte cu o
semnificalie aparte.

in zln ceremoniei de decernare, care tre-
buia sd aibd loc la arniazd, gi sd fie urmatd de
un prAnz oficial, m-am trezit pe la mijlocul
diminejii in camera de la hotelul Pont-Royal,
spunAndu-mi in sinea mea cd mX simleam po-
trivit de bine, gi i-am transmis vestea bund qi

sofiei mele, Rose. Cu ajutorul unui tranchilizant
ugor, denumit Halcion, reugisem sf,-mi inving
insomnia gi sH dorm cAteva ore bune. De aceea

gi eram bine-dispus. Dar o asemenea palidd
veselie gtiam ci era de obicei o faladd. care nu
insemna mare lucru, pentru cd eram convins
cd, pdnd la cdderea noplii, aveam sd md simt
oribil. Ajunsesem atAt de departe, incAt con-
trolam cu atenlie fiecare fazd. a condifiei mele
a{late in declin. De-acum imi acceptam boala,
dar asta dupd cdteva luni de negare, in timpul
cirora imi atribuisem inifial stdrile proaste, ne-

linigtea qi crizele brugte de anxietate faptului cd

renuntasem la alcool: chiar in luna iunie a acelui
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