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La Paris, intr-o searad destul de racoroasi de
sfarsit de octombrie 1985, am devenit pentru
prima oard pe deplin constient de faptul cd lupta
cu tulburarea din mintea mea - o luptd care se
dddea induntrul meu de cateva luni bune - ar fi
putut avea si un rezultat fatal. Am avut aceasta
revelatie in momentul in care masina in care ma
aflam mergea pe o stradd udatd de ploaie, nu
departe de Champs-Elysées, si a trecut prin fata
unei firme pe care scria, cu litere din tuburi cu
neon slab luminate: HOTEL WASHINGTON. Nu
mai vazusem hotelul acela de aproape treizeci
si cinci de ani, din primdvara lui 1952, cand tra-
sesem acolo pentru cateva nopti, in cea dintai
sedere a mea pariziand. M4 aflam in plin Wan-
derjahr si in primele cateva luni sosisem la Paris
cu trenul, venind de la Copenhaga, si ateriza-
sem la hotelul Washington in urma dispozitiei
schimbétoare a unui agent de turism newyorkez.

! An de rataciri (germ.).
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Pe vremea aceea, hotelul era una dintre nenu-
madratele pensiuni modeste, umede, facute pen-
tru turistii - mai ales americani - cu posibilitati
foarte reduse, care, dacd erau ca si mine, adicd
se ciocneau nervos pentru prima oard de fran-
cezii dia cu ciuddteniile lor nostime, aveau sa-si
aducd vegnic aminte de cit de exotic ardta bideul
amplasat direct in camera vopsita intr-o culoare
stearsd, care, impreund cu toaleta de la capatul
coridorului prost luminat, defineau practic abi-
sul dintre cultura galicd si cea anglo-saxond. Dar
am stat foarte putin la Washington. Dupd numai
cateva zile, am fost luat pe sus de-acolo de niste
prieteni pe care abia mi-i fdcusem, tineri ameri-
cani, care m-au dus si m-au instalat la un hotel
din Montparnasse incd si mai prapadit, dar mai
viu colorat, aproape de Le Doéme si de alte spe-
lunci literare la moda. (Aveam doudzeci si ceva
de ani si tocmai publicasem un prim roman,
ajunsesem o celebritate, una de foarte mic4 an-
vergurd insd, din moment ce putini dintre ame-
ricanii de la Paris auziserd de cartea mea, iar de
citit, o citiserd si mai putini.) Apoi, de-a lungul
anilor, hotelul Washington a disparut, incetul cu
incetul, din constiinta mea.

A reapdrut, insd, in noaptea aceea de octom-
brie, cand am trecut, prin burnita de afard, pe
langa fatada lui de piatrd cenusie si au inceput



sd md ndpddeascd amintiri legate de sosirea
mea, cu atat de multi ani in urma, faicandu-ma
sd simt cd parcursesem un cerc fatalmente
complet. Mi-aduc aminte cd mi-am spus in si-
nea mea cd plecarea de la Paris la New York,
in dimineata urmaétoare, avea sa fie pentru tot-
deauna. M-a uimit si pe mine certitudinea cu
care acceptam ideea cd niciodatd nu aveam sa
mai revad Franta, asa cum niciodatd nu aveam
sd-mi regdsesc luciditatea care se indeparta de
mine cu o viteza ametitoare.

Cu numai cateva zile inainte, ajunsesem
la concluzia cd sufeream de o gravd maladie
depresiva si cd eforturile mele de a-i face fata
esuau intr-un mod lamentabil. Nu ma consola
nici ocazia festivd cu care venisem in Franta.
Dintre multele manifestdri cumplite ale mala-
diei, fizice si psihologice deopotrivd, unul din-
tre simptomele pe care le prezinta cei mai multi
suferinzi este un sentiment de urd-de-sine -
sau, in termeni mai putin categorici, o prabusire
a stimei-de-sine -, iar eu sufeream din ce in ce
mai mult, pe madsurd ce boala castiga teren, de
un sentiment general de inutilitate. Amardciu-
nea mea ldcrimoasd era cu atat mai nelalocul ei,
cu cat sdrisem in avion si pornisem intr-o calato-
rie de patru zile la Paris, ca sd primesc o distinc-
tie care ar fi trebuit si-mi revigoreze eul intr-un
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mod spectaculos. La inceputul acelei veri, mi se
comunicase cd fusesem desemnat castigator al
Premiului Mondial Cino del Duca, atribuit in
fiecare an unui artist sau om de stiintd, a carui
operd ilustra teme sau principii tinand de un
anumit ,umanism”. Premiul fusese instituit in
amintirea lui Cino del Duca, un imigrant ita-
lian care ficuse avere inainte si dupd al Doilea
Razboi Mondial, tipdrind si distribuind reviste
populare, mai cu seam& de benzi desenate, cu
toate cd mai tarziu se extinsese si in domeniul
publicatiilor de calitate - devenise patronul zia-
rului Paris-Jour. Fusese si producitor de filme
$i un important proprietar de cai de curse, care
se bucurase de multi castigitori in Franta si in
strdindtate. Propunandu-si s§ obtina si satisfac-
tii culturale rafinate, se transformase tntr-un
filantrop recunoscut si, printre toate aceste
preocupdri, pusese bazele unei edituri care pu-
blica literatura de valoare (primul meu roman,
Lie Down in Darkness', a apdrut, intamplitor, la
Del Duca, intr-o traducere intitulata Un lit des
ténebres?); cand a murit, in 1967, aceasts edituri
a lui, Editions Mondiales, devenise o sectiune
importantd a unui imperiu polivalent, care era

! Culcd-te in bezni (engl.).
?Un pat al tenebrelor (fr.).



suficient de bogat, dar si de prestigios, ca sa
nu-si mai aminteascd aproape nimeni de ben-
zile desenate de la care pornise totul. Atunci a
creat Simone, vdduva lui Del Duca, o fundatie
al carei principal scop era desemnarea anuald a
unui premiu care ii purta numele.

Premiul Mondial Cino del Duca a ajuns sa fie
foarte respectat in Franta - o tara placut nducita de
tot felul de premieri culturale -, nu numai pen-
tru eclectismul si distinctia de care dd dovada
atunci cand isi alege castigdtorii, dar si pentru
generozitatea premiului in sine: in anul de care
vorbesc, el s-a ridicat la aproximativ 25.000 de
dolari. Printre castigdtorii din ultimii doudzeci
de ani se numarad Konrad Lorenz, Alejo Carpen-
tier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrei Sa-
harov, Jorge Luis Borges si un american, Lewis
Mumford (nici o femeie pand acum, observa
feministele). Mie, ca american, mi se parea de-
osebit de greu sd nu md simt onorat cd fusesem
inclus intr-o companie atat de selectd. Cu toate
cd oferitul si primitul distinctiilor genereaza, de
obicei, din toate directiile, o inflamare nesana-
toasd a falsei modestii, a remarcilor muscatoare,
a torturii-de-sine si a invidiei, punctul meu de
vedere este cd anumite premii, chiar daca nu
sunt necesare, se pot dovedi foarte placute
atunci cand le primesti. Premiul Del Duca mi-a
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William Styron

fécut plécere intr-un mod atét de lipsit de echi-
voc, incat orice introspectie dusd prea departe
mi s-a parut stupida si l-am acceptat cu gratitu-
dine, rdspunzand c& urma si onorez invitatia,
altminteri rezonabils, de a fi prezent la cere-
monie. La vremea respectivd, mad gdndeam cu
placere la o cdlétorie tihnits, nu la una pe fuga.
Daci as fi putut prevedea evolutia mintii mele
pe mdsurd ce se apropia decernarea premiului,
nu l-as mai fi acceptat sub nici o forma.
Depresia este o tulburare de dispozitie, atat
de misterios de dureroass si de ingeldtoare in
privinta modului in care i se face cunoscuts eu-
lui - intelectului mediator -, incat mai-mai s&
treacd pragul dincolo de care nu mai poate fi
descrisd. Iatd de ce le rémane aproape de nein-
teles celor care nu au trit-o la modul ei extrem,
cu toate ca melancolia, morocdnogenia prin care
trec oamenii in anumite momente si pe care o
atribuie tumultului generalizat al existentei de
fiecare zi sunt in asa misurd dominante, incat
pentru multi indivizi constituie indicii ale bolii
in forma ei catastrofici. Dar, la vremea despre
care scriu aici, cobordsem cu mult sub nivelul
acestor proaste dispozitii cunoscute si suporta-
bile. La Paris, din cate imi dau seama acum, mi
aflam Intr-un stadiu critic al evolutiei bolii, la
un palier mobil, de rdu-augur, intre niste iritari



nedirectionate pe la inceputul verii din acel an
si deznoddmantul cvasi-violent din luna de-
cembrie, cand am ajuns direct la spital. Voi in-
cerca s descriu, mai jos, evolutia acelei maladii,
de la primele ei manifestari pana la spitalizarea
care a survenit in cele din urma si la refacere,
dar caldtoria la Paris mi-a rdmas in minte cu o
semnificatie aparte.

In ziua ceremoniei de decernare, care tre-
buia si aiba loc la amiazi si sd fie urmata de
un pranz oficial, m-am trezit pe la mijlocul
diminetii in camera de la hotelul Pont-Royal,
spunandu-mi in sinea mea cd md simteam po-
trivit de bine, si i-am transmis vestea bunad si
sotiei mele, Rose. Cu ajutorul unui tranchilizant
usor, denumit Halcion, reusisem sa-mi inving
insomnia si sd dorm céteva ore bune. De aceea
si eram bine-dispus. Dar o asemenea palida
veselie stiam cd era de obicei o fatadad care nu
insemna mare lucru, pentru cd eram convins
cd, pand la cdderea noptii, aveam sd md simt
oribil. Ajunsesem atat de departe, incat con-
trolam cu atentie fiecare faza a conditiei mele
aflate in declin. De-acum imi acceptam boala,
dar asta dupa cateva luni de negare, in timpul
carora imi atribuisem initial stdrile proaste, ne-
linistea si crizele bruste de anxietate faptului cad
renuntasem la alcool: chiar in luna iunie a acelui
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