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$ezind pe marginea drumului, privind la cirugi cum

urci dealul spre ea, Lena se gindegte: ,,Am venit din Ala-

bama - de hit, departe. Tocmai din Alabama viu, pe jos.

De hit, departel Se gindegte n-am ni.ci o lun,i. de cd.nd

tsnt ?e drurn Si-s deja ln Mississippi, mai departe de cas,i

dccit amfost in uia{a rnea. De la doi;pe ani n-am ntai ple'
at a;a departe de joagd"rul lui Doane

Nici mlcar pAni la joaglrul lui Doane nu fusese de-

cit dupl ce muriseri taici-siu gi maici-sa, degi de gase

sau opt ori pe an se ducea in orag sAmbita, cu ciruga, im-
5ricati cu o rochie comandati prin pogtI, cu picioarele

desculge pe podeaua cirugei ;i pantofii lXngi ea, pe ca-

ari, inve ligi intr-o hArde. igi punea pantofii chiar inainte
si inrre in orag cu ciruga. CAnd a mai crescut, il ruga pe

=ica-slu sI opreascl la marginea oragului, iar ea cobora

s, o lua pe jos. Nu-i spunea lui taicl-siu de ce qinea si
:acargi pe jos gi nu in clrugl. El credea cl penuu str[-
nic netede, pentru trotuare. Dar o ftcea din convingerea

a oamenii care o vid gi pe lAngl care trece pe jos au sd

;cadi cI gi ea locuiegte in orag.

Cind Lena avea doisprezece ani, taici-siu gi maici-sa

c,u.riseri in aceeagi vari, intr-o casi din bugteni cu trei ca-

rl=e si unhol, ftriplaselageamuri, inu-o cameriluminati
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de o lampi cu kerosen asalmti de gAnglnii' cu podeaua

fhrl covoare lustruiti ca argintul vechi de tilpile goale'

Dintre copiii care triiseri, ea eta cea mai micl' Prima

a murit *"i.i-r". ,,Si ai griji de tact'to'" Lena a avut'

Apoi, intr-o zi, taici-slu Jzis: ,,SI te duci la joagirul lui

O'orr,. cu McKinley. S[ te pregitegti de plecare' si fii

p..gr.nl cind o u".,i tl"' DupI asta a murit' McKinley'
'nrr.t., 

a sosit intr-o cirugl' $i-au ingropat tatil intr-o

dupi-amiazi' intr-o pidurice din sparcle-unei biserici

delarn, cu o cruce de pin' A doua zi de dimineaqi' ea

, pi".", Pentru totd""t"'", degi se Prea Poate.ca la mo-

*.rr.l.rl ,"rp.ctiv sl nu-gi fi dat seama' p-ornind in ciruqi

cu McKinLy spre joagirul lui Doane' Ciruga era cu im-

prumut gi fi"t.le fagad"itt ci avea s-o dea inapoi pAni

se innoPta.
Frrt"l. lucra lajoagir' Togi birbaqii din sat lucrau la

sau pentru joagir. La tliat de pin' Exista de. gaPte anl 91

peste inci gapte avea s[ disuugi tot lemnul din impre-

jurimi. Drpi .a.e parte din maginirii si majoritatea

tnrbagilor."r. ," ocuPau de joaglr 9i care uiiau pentru

gi datoritl lui aveau ,e'" t"tt in vagoane de marfi 9i si

plece. Dar parte din maqinirii aveau si rimAni in urmi'

p.rr,ro cI oricAnd se Puteau cumpira piese noi in rate -
I.gt tnt;ir., holbate, lepene, igindu-se djn mormane de

ziierie sfbrAmati, 9i buruieni zdrenguite absolut ulu-

itoare, cazanesfArtecate inilgAndu-gi coqurile ruginite'

care nu mai scoteau fum, cu o expresie inclpiginati'

miratl si niucl intr-un decor bititorit de buqteni' cl-

,ut inm-o profundi 9i tihniti ruini' nearat' neseminat'

degertAndu-se incet in viroage rogii' gAtuite odatl cu

ploile iungi 9i ticute de toamni 9i cu mAnia dezllnguiti

l..hino.liiior de primlvari' Iar de citunul care nici in
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l,clioada lui de glorie nu fusese trecut cu numele in re-

liistrele Poqtei n-aveau si-gi mai aminteascl nici mlcar
rrlruasii vierminogi care urmau sI dirime clldirile qi slle
.rr.Li in cuptoare si sobe de iarni.

CAnd sosise Lena, si fi fost acolo vreo cinci fami-
lii. Aveau cale ferati;i garl, prin care o datl pe zi go-
rc.r suierAnd un tren mixti. Trenul putea fi oprit cu un
\tcrg rosu, dar de obicei aplrea de pe dealurile pustiite
[,r'trsc, ca o nllucire, cu urlete de banshee', tlind de-a
( uunezisul amirAtul ila de sat care nici sat nu se purea
rr r rrni, o mlrgici uitatl dintr-un girag rupt. Fratele era cu
,l,rrrirzeci de ani mai mare decAt ea. CAnd s-a mutat cu el,

,rl,irr daca-l mai ginea minte. El locuia inr-o casi nezu-

6r .rviti, cu patru camere, impreuni cu o nevasti chinuitl
,lt' rlurerile facerii gi de liuzie. Cam jumitate dintr-un an,

r un)nati.-sa bazilcea,ba se refhcea. in timpul ista, Lena
l.it ca toate treburile casnice gi avea griji de ceilalgi copii.
Nl,ri tArziu, avea si-gi spunl: ,,De-aia m-oi ff gribit aga

,lc :rur fhcut gi eu unull'
l)ormea intr-o anexi, in spatele casei. Avea o fereastri

1)t' t'ure a invigar s-o deschidi 9i s-o inchidl la loc pe inru-
rru ic fhri si scoati nici un zgomot, chiar daci la inceput
irr ,rcceasi odaie dormiseri mai intAi nepotul ei cel mare,

,rp, ri cci doi nepogi mai mari care se fbcuserl pA'nI la urml
r r('i. .Sri.tea acolo de opt ani cind a deschis pentru prima
u,rr';i fcreastra. Abia dac-o deschisese de zece, doulgpe ori
t,irr<l ;i-a dat seama cI mai bine n-ar fi deschis-o deloc.

,,A;rr-s eu, ghinionista", gi-a zis in sinea ei.

| 'l'rcn compus din vagoane de pasageri gi vagoane de marfb
(rr ,'tl.).

' in folclorul celtic, spirit care ia forma unei femei bitrAne si

r ,l r r vcsteste moartea prin strigite ascugite.
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Cumnata i-a spus fratelui' Atunci, el a observat ci ea

se schimbase la uup, ceea ce ar fi trebuit si vadi mai de

mult. Era un om aspru. BlAndeqea, duiogia 9i tineregea

(avea doar patruzeci de ani), se scurseseri din el im-

preunl cu toate celelalte, mai pugin un soi de dXrzenie

incipl(Anatl qi disperatl gi sumbra mogtenire a mAn-

driei pentru neamul lui. A fbcut-o tArfi. A acuzat pe

cine trebuia (tinerii neinsura;i sau cel pugin donjuanii

rumegugului erau chiar mai pugini decAt familiile), dar

ea n-a vrut si recunoasci, micar ci blrbatul plecase de

gase luni. Se mulEumea si repete cu incipigAnare : ,,O sI

trimiti dupl mine. A zis c-o si trimiti dupi minel' De

neclintit, ascultitoare, alimentAndu-se din acea rezetvi

de fidelitate ribditoare gi trainicl de care depind 9i-n

care se-ncred cei ca Lucas Burch, chiar dacl n-au de gind
si fie de fagl cAnd e nevoie de ea. Dupi doul slptImlni,
a slrit iar pe fereastri. De data asta, i-a fost ceva mai

greu. ,,Daci si mai inainte mi-ar ft fost aga greu, nu mai

ajungeam acuma si fac asta', gi-a zis ea. Ar fi pumt pleca

pe qI, la lumina zilei. N-ar fi oprit-o nimeni. Ceea ce

poate cX gtia. Dar a hotirXt si plece noaPtea' ;i inci pe

fereasri. A luat cu ea un evantai din frunze de palmier

gi o boccelugh,legatlcu grijl dintr-o basma. in 
"a 

avea,

printre alte lucruri, treizeci 9i cinci de cengi in monede de

cinci gi de zece. Era incilgati cu niqte pantofi de cipltat
care fuseserl ai fratelui ei' Nu erau prea tocigi, dat fiind
c[ vara nu purtau nici unul pantofi. Cand a simgit praful

drumului sub tilpi, gi-a scos pantofii qi i-a dus in min[.
Aqa o ginea de aproape patru siptlmAni. DupI cele

patru slptimAni, igi reamintegte deplrtarea ca Pe un

coridor tihnit pavat cu incredere neabltutl gi linigtitl,
cu oameni cu chipuri gi glasuri binevoitoare, anonime:
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[,ucas Burch? Nu cunosc. Nu ;tiu pe ruirneni de pe la ruoi

sd-l cherne ay. Drurnul ,ista? Duce la Pocabontas. Poate o

.fi acolo. Tot ce se poate. Uite o cdrupi care merge incolo o bu-

cati de drurn. Te-o duce ea. in ,r.m* ei se desfb;ura acum

un lung sir monoton de meceri pagnice, implacabile, de

[a zi la noapte gi apoi iar la zi, prin care inainta in clruge
identice, anonime gi greoaie, ca intr-o succesiune de ava-

raruri cu rogi scArgAinde gi urechi cllpiuge, asemeni cuiva
care se migci inffunape o urni, firl si ajungl niclieri.

C5ruga urci dealul spre ea. tecuse pe lingi ea ceya

rnai devreme, cu un kilometru in urmi. Era opritl la mar-

ginea drumului, cu catArii dormind in ham, cu capetele

intoarse in direcgia in care mergea ea.Eaavizat-o gi i-a
vizut gi pe cei doi berbagi care sedeau pe vine lAngI un

fopronr dincolo de gard. A aruncat o privire cirugei ;i
birbagilor - o singurl privire atotcuprinzltoare, gribiri,
inocenti;i adAnci. Nu s-a oprit; probabil ci blrbagii de

dupi gard nici micar nu observaseri cl se uitl Ia clrugl
sau la ei. $i nici ea nu s-a mai uitat indirir. Si-a vlzut de

drum pini a dispirut din vedere, mergAnd incet, cu pan-
tofii desfbcuEi la gireturi jucAndu-i in picioare, pA.n-a ajuns

pe creasta dealului, la un kilometru depirtare. Acolo s-a

x;ezat pe marginea gangului, cu picioarele in adincitura
nu prea mare, 9i 9i-a scos pantofii. Dupi un timp, a auzit
ciruga. A tot auzit-o o bucati de vreme. Apoi a si vizut-o,
urcand dealul.

Tlosnetul 9i zinginitul clar, ascugit al lemnului gi meta-

lului ei ros 9i neuns e lent gi sinistru: o succesiune de zvonuri
seci, lenege, rlsunAnd pe jumitate de kilometru in ticerea
fierbinte, incremeniti, cu miros de pin, a dupi-amie-
zii de august. Dqi catArii pigesc anevoie intr-o transi
neintrerupti, suslinuti, vehiculul nu pare sI inainteze.
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Progresul e atAt de infim incAt pare suspendat pentru tot-

deauna undeva nici aproape, nici departe, ca o mlrgici
meschini din giragul rogu, domol al drumului. PAni la

urmi, ochiul nici nu-l mai vede, c5Lcivizul gi simgurile se

amesteci gi se confundi molegite, cum face gi drumul, cu

toate trecerile tihnite si monotone de Ia intunericlazi, ca

o sfoari deja mlsurati care se infrgoari la loc ghem. Pani

cAnd, in sfArgit, parci se face auzit, Ient, sinistru 9i fhri de

sens, ca de pe un tirAm oarecare, neimportant, de dincolo

chiar gi de deplrtare, ca o fantoml devansAndu-gi propria

formi cu jumitate de kilometru. ,,CAt ii ia de cand o aud 9i

pAni s-o vld", se gAndqte Lena. Se inchipuie luAnd-o din

ioc, pornind iar la drum, in timp ce'qi spune,4-tunci o sif'e
ca;i curn a;f. rners dejajumdtate de kilontetra inainte sd rn,i

sui defapt in c,i.ruld, ittainte ca ea sd ajungi unde o a;teptarn

eu, iar dupd ce o si rnd dau iar jos din c,irupi, ea o si rnai

rneargi jurndtate de kilometru cu mine in ea Aqteapt\,

ffui camlcar si se mai uite la cirugl, in timp ce gindurile

deaplnl alene, iugi gi line, pline de chipuri;i glasuri bine-

voitoare, anonime: Lucas Burch? Zici c-ai incercat la Poca'

bontas? Drurnul dsta? Duce la Springuale. A;teaptd aici. O

si apar,i curind o c,iruyi, s,i te ducd pi.nd unde-o auea drurn'

GAndindu-se ,,Dac-o avea drum pani laJefferson, Lucas

Burch intAi o si m-audi, pAn[ si mlvadl. O s-audI clruqa,

dar n-o si gtie. Deci o si-i ajungi una Ia urechi inainte s-o

vadi. Apoi o si mi vadl pe mine ;i o si se bucure. $i o si
vadl ci-s doi inainte si-gi aduci amintel'

Armstid ;i'S7-interbottom o vizuserl trecA'nd pe

drum cAnd stlteau pe vine, la umbra grajdului lui \7in-
terbottom. igi diduseri seama dintr-o privire ci e tAniri,

gravidi gi strlini de acele locuri.
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- Ml intreb unde s-a pricopsit cu burta aia, a zis'S7in-

tcrbottom.

- MI intreb de unde o fi venit cu ea pe jos, a zis Armstid.

- Poate s-o duce in vizitl la careva mai incolo, pe

,lrum, a zis $Tinterbottom.

- Nu prea cred. Ci a; fi auzit. $i nici ia careva din
vccinii mei. Ci gi atunci agfiauzit.

- Eu zic cI stie ea unde se duce, a zis tVinterbottom.

l)upl mers.

- CurAnd o sI aibi un tovarig de drum, a zis Armsdd.

Femeia se indepirta deja incet, cu umflitura gi po-
vrrra ei inconfundabili. Nici unul nu blgase de seaml si
lc fi aruncat nici micar o privire fugari cAnd trecuse pe

lingi ei intr-o rochie de un albastru spillcit, frrI formi,
,lucAnd in mAni un evantai din frunze de palmier gi o

l,,rcceluti cu haine.

- Nu vine de-aici de-aproape, a zis Armstid. ii dI
lrice ca omul care s-a asternut la drum de ceva vreme si

inci-l agteapti o bucati zdravlni.

- Sigur se duce in viziti pe-aici pe undeva, a zis

Winterbottom.

- Eu cred cI mi-ar fi ajuns ceva la urechi, a spus

Armstid.
Femeia trecuse. Nu se uitase in urml. A dispirut

,lilr vedere pe drum: umflatl, greoaie, previzltoare,
tircticoasi gi neobositl ca inslgi dupi-amiaza care se tot
Iungea. A dispirut ;i din conversagia lor; poate gi din
glndurile lor. Pentru cI, dupl o yreme, Armstid a spus

( cca ce venise chitit sI spuni. Ca s-o spuni, {bcuse deja

.loul drumuri, bituse opt kilometri in cirugi gi stituse
t rci ore pe vine, scuipAnd sub zidul umbros al gopronului

hri \ff/interborrom, pe ocolite si cu acea lipsi de grabl
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atemporall a oamenilor de felul lui. Voia sl-i faci lui
\Tinterbottom o ofertipentru prigitoarea Pe care acesta

din urml o avea de vdnzarc. i.ttr-un sfbrqit, Armstid s-a

uitat la soare gi a spus pregul pe care hotirAse sl-l ofere cu

trei nopgi in urmi, pe cAnd stltea indns in pat.

- La pregu ista, pot lua una dinJefferson, a zis el'

-Eazic s-o iei, a spus \Tinterbottom. Pare a fi un

chilipir.

- D-apii cum, a rlspuns Armstid. A scuipat. S-a uitat
iar la soare gi s-a ridicat. Ei, s-a cam ftcut vremea si mi duc

spre casi.

S-awcat inclru,tigi atrezit catArii. Maibine zis, i-aurnit

din loc, ci numai negrii gtiu si faci diferenta cA.nd doarme

catirul gi cand e treaz. 
'W'interbottom l-a urmat pAni la

gard, rezemAndu-se cu braEele de drugul de deasuPra.

- Da, nene, a zis el. Io ag cumpira prlgitoarea aia nu-

maidecAt la banii igtia. Dacl n-o iei tu, al naibii daci nu

m[ bate gandu s-o iau io, la pregu Ista. Ce zici, ala de-o

vinde n-o avea 9i nigte catAri de dat cu vreo cinci dolari ?

- D-apli cum, a rispuns Armstid.

A luat-o din loc, iar ciruEa gi-a reluat zlnglnitul lent,

devorator de kilometri. $i nici ci se uiti inapoi. Dar nici
inainte nu pare si se uite, ffindcl n-o vede pe femeia care

gade-n gang, pe marginea drumului, pini cind clruga e

aproape de culmea dealului. in clipa cAnd recunoagte ro-
chia albastrl, nu-gi poate da seama dacl ea a vizut sau

nu clruga. $i cine s[-gi fi dat seama cI el o vizuse pe ea

in timp se apropiau unul de altul incet, frfi cavreunul

si pari ci inainteazl, ciruga tArAndu-se sinistru sPre ea

cu aura ei domoali, palpabili, de toropeah 9i colb rogu

in care picioarele sigure ale catArilor se migcau precum

intr-un vis, punctat de zorniirul rlzleg al hamurilor gi


