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PRELUDIU iN NOAPTE
Acum un an, la lnccputul toamnci

CAnd privi in jos, Noapte" rrr rr*,, nropriii ochi gintuind-o.

Doi ochi mari gi negri, plini de stele. La inceput ii ignord.

Probabil ci privirea aceea stranie era propria ei reflexie intr-o

balti sau poate intr-o oglindi spartddepe stradd. Apoi observd

ceva care ii stArni crriozitatea: ochii aceia erau plini de stele,

dar constelagiile din ei nu ii erau familiare. Era ca gi cum ar

fi privit cerul de deasupra unei alte lumi.

Noaptea hotdri sr investigheze. tqi intinse tentaculele de

intuneric pentru a cerceta straniul fenomen. Ochii se ad5-

posteau, aga cum se intAmpli deseori, pe un chip uman,

deasupra unui trup puternic de berbat. Dar cum ar putea

noaptea - o altdNoapte, diferiti, de netnchipuit - sr trriasci

tntr-o alta fiinp umani? '

Bdrbatul a$tepta, nemigcat, pe un cAmp intunecat, inconju-

rat de case. Sub pleoapele lui larg deschise, stelele se invAr-

tejeau in bezna abisaln. Planetele circulau ca sAngele. Noaptea

nu mai vizuse niciodati pAni atunci ceva care si-i semene

atAt de mult gi o cuprinse un dor rivdqitor. Poate cd, in cele



din urmi, igi gdsise un tovareg; poate cderaizbevhlde singu-
rdtatea eterni!

Noaptea se apropie de el, apoi tnainti. gi mai mult. Ber-
batul aqtepta,geapdn ca momtea. Nu reaclioni cAtugi de pulin
cAnd veni gi ii poposi pe pomeli ca si-l priveasci mai bine.
Risufld peste genele lui gi le ficu sd rremure. Berbatul nu
rispunse, nici mdcar printr-un clipit. CAnd Noaptea il siruti
sfioasd, i se fecu foarte frig.

Toate acestea ar fi trebuit si fie indeajuns pentru a o pune
pe gAnduri. Ar fi trebuit sd se retragd, alarmatd,, plutind in
sigurangd pe deasupra felinarelor de pe stradl. Dar Noaptea
era singuri de prea multi vreme gi uite cu totul de prudeng.
Nici mdcar nu observi cdf.alabarbatului avea o culoare neo-

bignuiti: alb-gri sidefat dela rxddcina nasului tn jos qi negru
ca ticiunele deasupra. Tot ce o interesa era cdvdzuse tnlAun-
trul ochilor lui. Un mereor gAgni in adAncurile lor, lisAnd o
dAri strilucitoare in urma sa. Noaptea tinlea,mai mult decAt

orice, sd urmeze d6Lra aceea de lumini.
Dacd. ar fi fost sinceri cu ea tnsigi, ar fi recunoscut cd

situagia era suspectil. Dar Noaptea, care ascunde totul tn
falduri de umbri, nu esre sincerl defel. Cum barbatul nu ii
rispunsese la mAngAieri, se hotiri si-gi inteleascl atingerile.
Pulin agitatd", il mAngAie intre pleoape. feasta lui pirea a fi
goala pe diniuntru. Nu respira. t*prmr. din nou, strecurind
un tentacul de intuneric printr-o orbiti goale. Dar birbatul
nu se migci nici de data aceasta gi nici mdcar nu zAmbi. Nu
b4a de seami ce Noaptea era acolo? Nu-gi dldea seama ca-l
iubea? Fiindcd mersese dejaatitde departe, prea departe, igi
pierdu cumpitul cu totul gi se furigd tn adAncul ochilor lui.
Incercd sd vorbeascd. Sn implore un rdspuns.

Apoi ochii se tnchiserd,,rerezAndtrupul moale al Noplii.
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ti trebui un moment pentru a ingelege. O parte din ea era

prizonierdin interiorul barbatului gi nu mai putea iegi.

Arzea partea aceea pierduti din sine plAngAnd, izbin-
du-se frenetic tnlduntrul barbatului gol, cdutlnd o iegire.

Nu era cAtugi de pulin un birbat, ci o capcani, iar Noaptea

inlelese cAt de nesibuiti fusese cAnd se lesase cuceritd de

stelele acelea scAnteietoare. Nu erau decAt o iluzie meniti
sd o atragdin cursi. Erau o momeali. Ciocani in pleoape,

incercAnd sd elibereze pafieafuratd.din trupul ei" Rlmaserd

inchise cu inderttnicie.
Noaptea era turbati ca un urs ce-gi vede puiul intemnilat

gi rinit.
Se infurie qi mai tare cAnd bltrAna veni qi gintui ochii

inchigi cu doui stele de aur, asculite ca nigte ace. Ea trebuie sd

fi pus totul la cale! Daci intunericul ar fi putut ucide, brtrAna

s-ar fi pribugit la pimAnt tntr-o clipi.
Dar nu se pribugi. Stitea acolo, rAnjind satisficuti, in

timp ce Noaptea lipa in ticere.

- Exact, ii spuse.ea Noplii.
trrleler. ci nu e o femeie obignuiti dupi faptul ci ii vor-

bise in propria limbe. Ce fiinld urnani vorbegte cu Noaptea?

- O parte din tine va rimAne cu mine, pricepi? Ca o tenie

in malele unui gobolan.

FrAntura de intuneric a Noplii, luatdprizonierd,se agita gi

striga pentru a se intoarce tn sAnul matern. Pirea o fiinln dis-

tincti acum, cd fuseseri despi4ite. Un copil-umbrd. Virsa la-

crimi gi se tAnguia, iar Noaptea nici mdcar nu-l putea consola.

- O, nu te agita! croncdni bitrAna in urechea berbatului
gdunos, adresAndu-se puiului captiv al noplii. Arn fdcut un
barbat in betaie de joc. Yezil L-am ficut exact pentru tine.

El este noua ta casd. Nu e frumosl
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Noaptea se apleci deasupra betrAnei, intrebAndu-se dispe-

ratd curn i-ar putea face riu. Reugi s[ o tragi de pir cu o pald

de aer, dar nu era nici pe departe indeajuns. Nu ficu decAt

si ii arunce o privire riutdcioasi drept rdspuns.

- $i tu. Nu are rost si te plAngi. Nu-1i vei primi puiul ina-

pcri, inqelegi? Niciodatd. Dar nu-1i face griji, tl voi trata cu

omenie. $i, da, este un el.Ehdrbatacum, intr-un fel. il voi
gine adormit gi nu va trebui sd simti durerea despl4irii. Nu
atAt de tare, cel pugin.

SpunAnd acestea, aqezd o casci pe capul alb-negru. Coiful
era imens, ca o cupoli de planetariu gi, degi pdrea mult mai
mare decit capul, se potrivea totugi perfect. Agezi un vizor
de sticle neagrd, opacd.peste ochii sigetali de stele.

FrAntura pierduti a Nopfi se linigti, adormind tn ceea

ce plrea a fi un berbat mare qi musculos.

Berbatul stitea cilare pe ceva aseminitor cu o rnotoci-
cietd neagrd,, iar batrbna se intinse gi porni ceva ce nu era,

de fapt, un motor, degi suna ca gi cAnd ar fi fost. Noaptea
privi curn temnila in formd de berbat incepu si se invAr-

teasci in cerc. Iar gi iar.

Con;tiinla Nopgii este un infinit moment tnstelat, etern
qi curgitor. Prin urmare, nu era nicio surprtza c|fusese niu-
citd cu atAta ugurinldi.Fdrd,a injelege ce se intAmpli, Noaptea
se ldsl plcelit[ cu acelagi truc in zece locuri, toate tn acelagi

timp. Zece bdtrAne infigeau stele de aur in pleoapele a zece

barbafi goi pc dinIuntru. FrAnturi de Noapte deveneau copii
pierduli, merglncl pentru totdeauna pe motociclete identice,
in parctrri aidoma, din orage risipite. Noaptea zilbovea ori-
unde ti vedea. SperAnd cI intr-o zi ii va aduce acasd.

SperAnd ci vor putea fi cu tolii laolaltt din nou. Reintre-
gindu-se qi impd4ind aceleagi stele.



I

Oamenii triiesc aici in mod voit; a$a am auzit" Ba chiar
traverseazdgarade bunivoie gi se muti in cartierele de lAngd

rAu qi deodati pantofii lor sunt mai drdgutri decit ei gi, foarte
posibil, sunt mai degteppi gi mai coerenti totodati, iar vielile
lor sunt acoperite de paiete gi igi spun c5, au ajuns. igi pun
pehrioare cu pene gi merg la petreceri in depozite; beau pe

acoperiquri la apus. Este o destinalie qi toati lumea se inghe-

suie qi se felicitl pentru cd au reugit sil ajungi aici de cine gtie

unde. Pentru ei, este un tirAm magic. O mare parte din
Brooklyn e acum aEa, dar nu partea tn care loctriesc eu,

Nu cI nu arfi. niciun pic de magie aici. Daci egti indea-
juns de prost si caugi unde nu trebuie, vei da peste ea in scurr

timp" Dar sd scapi de ea s-ar putea sd devini.o probleml. Cel
mai bun lucru pe care il poli face este si o ignori. Traver-
seazil strada. Nu privi tn ochi - in cazul tn care, cumva, se

tntAmpla si dai peste ceva cu ochi.
Nici micar nu e o mahala. E un loc incert, fecur din rdmd-

gi1e, unde nu ajunge nimeni. Te trezeqti pur gi simplu aici fare

vreun motiv, la fel cum s-a intAmplat cu strlzile Ei cledirile,
strivite de un cimitir care se intinde pe kilometri intregi.
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Trebuie si fie atAt de mare, cdci mo4ii din New York cad

intruna precum zdpada, dar nu se topesc niciodatl. Este o

stalie pentru trenul de suprafali, unde citeva linii de metrou
huruie deasupra capului, neribdltoare sd ajungl altundeva.

Avem magazine ticsite cu aparate deuz casnic, saloane de

manichiuri, Atlantis \Wash and Lube, gi o morgi la aproape

fiecare cvartal. Sunt case, genul acela in care se inghesuie

patru familii, pierdute in devdlmdqie tn larma comuni, ca gi

cAnd tirdboiul ar fi un pesmet prin care cineva care.uaapdrea,

tn scurt timp ne vatdvdli gi ne va pune la prl'jit. Pe bune, e

un loc atAt de insipid, tncAt trebuie sd imi vopsesc pirul mov
doar casd am la ce mi uita. Daci nu ar fi fost liniulele acelea

colorate care imi salti in cohul ochilor, a$ putea incepe si
cred cd orbesc.

Lucrurile pilreav aga chiar inainte ca nopfile si dureze

atit de mult.

Nu putem si o dovedim. Dupi ceas, totul e tn regula.

Soarele apune pe la7:00 seara in perioada aceasta, exact la

timp pentru un aprilie obiqnuit in New York, gi rdsare

la 6:00 dimineala. Efectul eraatdt de pargiv la tnceput, ci au

trecut luni pini cind cineva 
^ 

avut tupeul de a spune ceva.

Apoi, poate cam prin noiembrie, am tnceput sd aud replici
discrete, mormdite, de parcd ar fi fost ceva stanjenitor, de

genul ,,Hei, Vassa! Nu te-am mai vdzut de ceva vreme!",
cind ajungeamla gcoale dimineala. Dar deia venea iarna,
oricum, aga cilputeai sil-1i zici cI, hei, noplile tebuie si pari
lungi de-acum.

4 -nInsI in ranuarle a inceput s[ fie tot mai greu de ignorat.

Pricepi in cele din urmi cind intreaga ta familie se trezeqte

Ia 2:A0 noaptea, mininci cereale, umble de colo colo gi se
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uitl la o grimadi de filme vechi, apoi nu e decAt 3:30, aga ci
vi ducepi cu totii la culcare din nou, spunAnd cu jumdtate

de guri cd,pare neobignuit. Iar, cAnd se face februarie, apoi
martie, gi nopqile se scurteazd oficial, dar toatd,lumea simte
cd,parcd,nu se mai termini, ca gi cum orele ar fi nigte caifere,
picioare, care se luptd sd ajungi la sfArgitul tntunericului,
atunci s-ar putea chiar si tncepi sd te plAngi. Ai putea crede

ci nopgile parcd"tnghit cartierul gters, de nicdieri, refuzind
si tl scuipe a{.ard cind ar trebui sI o faci. $i, cu cAt lnfulecl
mai mult nopfile, cv atht se fac mai mari, mai grase gi mai
puternice, iar foamea lor se intepegte, pAnd cAnd nimeni nu
mai poate stribate pAnn in zorii zilei urmitoare.

Exagerez. Dimineala vine intotdeauna, pAni la urmd. Cel
putin deocamdatd.

Vedegi, magia de pe aici, citd, o fi, este exact genul acela

care tqi da betei de cap.

Agadar, e miezul noplii - nu s-a mai intAmplat, gtiu - gi

pugtiul de deasupra igi exerse azd, miqcilrile de skateboard pe

o improvizalie de jumitate de peavi veche, pe care sare la
intervale de zece secunde, iar eu mi uit la un film alb-negru
oarecare, cu fetele pe care oamenii le numesc surorile mele,
degi imi sunt surori vitrege gi pe departe. Am uirar, dar cred
ci Chelsea imi e sori vitregi pe jumitate, iar Stephanie, o
treime, ca grad de rudenie, ceya de genul, sau poate cd e
invers. Oricum ar fi, mi-au f.osthtudzite prin capriciile des-

tinului gi, de obicei, au un aer de surori cel pulin plauzibil.
Ba chiar impnrjim dormitorul. Femeia despre care ar fi corect

si presupun cd andscut-o pe cel pulin una dintre noi, dar ni-
cidecum pe mine aplecat tn tura de noapte la farmacia unde
lucreaz,il,in Manhattan. Pare groaznicsl faci ture de noapte,
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dar suEine ci acolo nu e atAt de riu. Zice cd"oamenii nu prea

observl diferenla in Manhattan. Ci igi permit toatd,ziuape
care gi-o doresc. Poate cd au gisit vreo fanti in care pofi
strecura un card de credit, comandind o noui dimineagi.

Steph intri cu un bol de floricele ficute la microunde gi

il aEazd,pe pat, intre da gi Chels. Se incruntl un pic la mine

cAnd trec in patru labe peste picioarele lor acoperite de ma-

terial flaugdt; toz, iau niqte floricele, le dau drumul pe co-

perta manualului de chimie gi apoi mi intorc cu ele in patul
meu. OricAt md striduiesc si-mi fn echilibrul, pe marginea

cn4ii cad cAteva floricele. Popcornul e departe de a fi ideal,

cici e prea zgomotos, dar trebuie sd mi mulqumesc cu el.

E un film prost pentru ce mi intereseazi pe mine. Ingrid
Bergman siruti pe cineva. Eu, una, prefer tipii care nu sunt

atit de cirun1i, degi cred ci nu prea arc de ales.

- Hai sd ne uitim Ia altceva.

- Taci din gurd, Vass! E pe sfArgite!

- lnseamni ci nu pierdeli cine gtie ce, nu? Nu e nicio grabd.

PAni la urmd, vor pune ceva drdguj gi zgomotos.

tn brrzonarul bluzei mele de trening e mare agitalie qi tl
acopir cu mina. Dinligorii tmironltie degettrl mare, insi nu
mI pot rlni cine gtie ce, materialul fiind gros. CitdnerdMare!

Ingrid dispare brusc sub p;rrici, precipitAnd deznodamAn-

tul. Se intAmple des in perioada asta qi nu avem de ales decAt

si schimbim canalul, ceea ce face Stephanie, dupl ce imi
arunci o privire incruntati. Doar pentru cd imi convine nu
inseamnd ci e vina mea.

Urmitorul film este sArguincios dedicat urmtrririlor, tm-
pugciturilor gi exploziilor. Cind explodeazilprima magini,
strecor o floricici in buzunar gi incep sI ronlli zgomotos
ca sI am acoperire. Chels gi Steph nu par si observe. Sunt
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fermecate de lanterne. tnse eu aud ron[iitul strident, ca gi

cAnd ai roade polistiren, care vine din buzunarul meu. Simt

micile vibralii pe talie in timp ce mesteci. Un pumnigor md

impunge tn burti. Erg vrea si-i mai dau. E atAt de micd, dar

minAnci intruna, qi de ce nu? CAnd e$ti ficut din lemn, nu

iei niciodatd in greutate. Am vilzut-o devorAnd un baton de

ciocoiati mai mare decAt ea in doul ore, nici mai mult, nici
mai pu1in. Amvdzut-o ingropAndu-se sub pesmetul crocant

de pe o pulpi de pui, pentru ca apoi sI iasl la iveale aProaPe

de os, lesAnd pielea si atirne tn tunelul rdmas in urmi, dupd

ce devorase carnea.

Eu gi Erg am reugit si rdmAnem nedescoperite de o gri-
madi de vreme, cici nici Chels, nici Steph, nici altcineva nu

au dibuit-o. Surorile mele cred ci eu sunt cea lacoml, dosind

mereu fursecuri tn buzunare pentru mitdrzi',a. Cred ci sufir
de porniri stranii. Toate hainele mele au pete de grisirne pe

goldul drept. Uneori mi satur de cAt de nesituld este. Ba

chiar am cochetat cu ideea de a o lisa sr fliminzeascr pentru

citeva zile sau chiar si nu o mai hrinesc deloc. S-ar plAnge

la inceput, dar in cele din urmi, sunt cAt se poate de siguri,

ar redeveni inerti.
tn schimb, indes un pumn de popcorn tn buzunar. Ori-

cAt m-aq preface, nu ag 15sa-o niciodati si moari de foame,

iar eagtie. E singurul lucru pe care il am de la mama, aga ci
nostalgia Iucreaztin favoarea ei gi, pe deasupra, am flcut gi

o promisiune.

Din buzunarul meu se aud mici scA4Aituri. Sunt cu mult
inainte la lista de lecturi pentru qcoala, toate suntem - Chels

a trecut dejalamanualele de matematici gi qtiinle de la liceu,

doar ca si-gi ocupe timpul, dar iau oricumMarile speran,te qi

incerc si mi concentrez.
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