


PRELUDIU iN NOAPTE

Acum un an, la inceputul toamnei

Cand privi in jos, Noaptea isi vizu propriii ochi tintuind-o.
Doi ochi mari si negri, plini de stele. La inceput 1i ignori.
Probabil ci privirea aceea stranie era propria ei reflexie intr-o
balti sau poate intr-o oglind4 sparti de pe stradi. Apoi observi
ceva care 1i stirni curiozitatea: ochii aceia erau plini de stele,
dar constelatiile din ei nu 1i erau familiare. Era ca si cum ar
fi privit cerul de deasupra unei alte lumi.

Noaptea hotirf si investigheze. Isi intinse tentaculele de
intuneric pentru a cerceta straniul fenomen. Ochii se adi-
posteau, asa cum se intampli deseori, pe un chip uman,
deasupra unui trup puternic de birbat. Dar cum ar putea
noaptea - o altd Noapte, diferitd, de neinchipuit - si triiasci
intr-o alti fiintd uman?

Birbatul astepta, nemiscat, pe un cimp intunecat, inconju-
rat de case. Sub pleoapele lui larg deschise, stelele se invar-
tejeau in bezna abisali. Planetele circulau ca sangele. Noaptea
nu mai vizuse niciodati pani atunci ceva care si-1 semene
atat de mult si o cuprinse un dor rivisitor. Poate ci, in cele
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din urmi, 1si gisise un tovards; poate ci era izbivit de singu-
ratatea eterni! :

Noaptea se apropie de el, apoi inainti i mai mult. Bir-
batul astepta, teapin ca moartea. Nu reactioni ctusi de putin
cand veni si ii poposi pe pometi ca si-1 priveasci mai bine.
Risufli peste genele lui si le ficu si tremure. Birbatul nu
rdspunse, nici micar printr-un clipit. Cand Noaptea 1l siruti
sfioas, i se ficu foarte frig.

Toate acestea ar fi trebuit si fie indeajuns pentru a o pune
pe ganduri. Ar fi trebuit si se retragi alarmati, plutind in
siguranti pe deasupra felinarelor de pe stradi. Dar Noaptea
era singuri de prea multi vreme si uiti cu totul de prudenti.
Nici micar nu observi ci fata birbatului avea o culoare neo-
bisnuiti: alb-gri sidefat de la ridicina nasului in jos si negru
ca ticiunele deasupra. Tot ce o interesa era ci vizuse fnliun-
trul ochilor lui. Un meteor tisni in adancurile lor, lisind o
dari strilucitoare in urma sa. Noaptea tinjea, mai mult dect
orice, si urmeze dara aceea de lumini.

Daci ar fi fost sinceri cu ea 1nsisi, ar fi recunoscut ci
situatia era suspectd. Dar Noaptea, care ascunde totul in
falduri de umbri, nu este sinceri defel. Cum barbatul nu i
rispunsese la mangaieri, se hotiri si-si inteteasci atingerile.
Putin agitatd, il mangaie Intre pleoape. Teasta lui pirea a fi
goali pe dinguntru. Nu respira. Impunse din nou, strecurind
un tentacul de intuneric printr-o orbiti goali. Dar birbatul
nu se misci nici de data aceasta si nici micar nu zimbi. Nu
biga de seami ci Noaptea era acolo? Nu-si didea seama ci-1
iubea? Fiindci mersese deja atat de departe, prea departe, 1si
pierdu cumpitul cu totul si se furisi in adancul ochilor lui.
Incerca si vorbeasca. Sa implore un rispuns.

Apoi ochii se inchiser, retezind trupul moale al Noptii.
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Ii trebui un moment pentru a intelege. O parte din ea era
prizonierd in interiorul birbatului si nu mai putea iesi.

Auzea partea aceea pierduti din sine plangand, izbin-
du-se frenetic 1nliuntrul birbatului gol, ciutand o iesire.
Nu era catusi de putin un birbat, ci o capcani, iar Noaptea
intelese cat de nesibuiti fusese cand se lisase cuceriti de
stelele acelea scinteietoare. Nu erau decit o iluzie menit
si 0 atragi in cursi. Erau o momeali. Ciocini in pleoape,
incercand si elibereze partea furati din trupul ei. Rimasers
inchise cu indiritnicie.

Noaptea era turbati ca un urs ce-si vede puiul intemnitat
s1 rinit.

Se 1nfurie si mai tare cand bitrina veni si tintui ochii
inchisi cu doui stele de aur, ascutite ca niste ace. Ea trebuie si
fi pus totul la cale! Daci intunericul ar fi putut ucide, bitrana
s-ar fi pribusit la pimant intr-o clipi.

Dar nu se pribusi. Stitea acolo, ranjind satisficutd, in
timp ce Noaptea fipa in ticere.

— Exact, 1i spuse ea Noptii.

Intelese ci nu e o femeie obisnuit dupi faptul ci i vor-
bise in propria limb4. Ce fiintd umani vorbeste cu Noaptea?

— O parte din tine va rimane cu mine, pricepi? Ca o tenie
in matele unui sobolan. :

Frantura de intuneric a Noptii, luatd prizoniers, se agita si
striga pentru a se intoarce in sinul matern. Pirea o fintd dis-
tinctd acum, ci fuseserd despirtite. Un copil-umbri. Virsa la-
crimi si se tanguia, iar Noaptea nici micar nu-l putea consola.

- O, nu te agita! croncini bitrana in urechea birbatului
giunos, adresindu-se puiului captiv al noptii. Am ficut un
birbat in bitaie de joc. Vezi? L-am ficut exact pentru tine.
El este noua ta casi. Nu e frumos?
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Noaptea se aplecs deasupra bitranei, intrebandu-se dispe-
ratd cum i-ar putea face riu. Reusi si o tragi de pir cu o pald
de aer, dar nu era nici pe departe indeajuns. Nu ficu decit
sd 11 arunce o privire riuticioasd drept rispuns.

~ Si tu. Nu are rost s3 te plangi. Nu-ti vei primi puiul ina-
poi, intelegi? Niciodati. Dar nu-ti face griji, il voi trata cu
omenie. Si, da, este un el. E birbat acum, intr-un fel. i1 voi
tine adormit si nu va trebui si simti durerea despirtirii. Nu
atat de tare, cel putin.

Spunand acestea, agezi o casci pe capul alb-negru. Coiful
era imens, ca o cupold de planetariu si, desi pirea mult mai
mare decat capul, se potrivea totusi perfect. Asezi un vizor
de sticld neagri, opaci peste ochii sigetati de stele.

Frantura pierduti a Noptii se linisti, adormind in ceea
ce pirea a fi un birbat mare §i musculos.

Birbatul stitea cilare pe ceva aseminitor cu o motoci-
cletd neagri, iar bitrdna se intinse §i porni ceva ce nu era,
de fapt, un motor, desi suna ca si cand ar fi fost. Noaptea
privi cum temnita in formi de birbat Incepu si se Invar-
teascd in cerc. Iar si iar.

Congtiinta Noptii este un infinit moment 1nstelat, etern
si curgitor. Prin urmare, nu era nicio surprizi ci fusese niu-
citd cu atata usurinti. Fird a intelege ce se intimpli, Noaptea
se lasd pacilitd cu acelasi truc in zece locuri, toate 1n acelasi
timp, Zece biitrine infigeau stele de aur in pleoapele a zece
barbati goi pe dinduntru. Franturi de Noapte deveneau copii
pierduti, mergind pentru totdeauna pe motociclete identice,
in parcdri aidoma, din orage risipite. Noaptea zibovea ori-
unde 1i vedea. Sperdnd ci intr-o zi ii va aduce acasi.

Sperand ci vor putea fi cu togii laolaltd din nou. Reintre-
gindu-se si impirtind aceleagi stele.



Oamenii triiesc aici in mod voit; asa am auzit. Ba chiar
traverseazi tara de bunivoie §i se muti in cartierele de ling3
rau si deodati pantofii lor sunt mai driguti decit ei si, foarte
posibil, sunt mai destepti si mai coerenti totodat, iar v1et;11e
lor sunt acoperite de paiete si isi spun ci a# ajuns. Isi pun
pilirioare cu pene si merg la petreceri in depozite; beau pe
acoperisuri la apus. Este o destinatie i toat3 lumea se inghe-
suie si se felicitd pentru ci au reusit si ajung3 aici de cine stie
unde. Pentru ei, este un tirim magic. O mare parte din
Brooklyn e acum asa, dar nu partea in care locuiesc eu.

Nu cd nu ar fi niciun pic de magie aici. Daci esti Indea-
juns de prost si cauti unde nu trebuie, vei da peste ea in scurt
timp. Dar si scapi de ea s-ar putea si devini o problemi. Cel
mai bun lucru pe care il poti face este si o ignori. Traver-
seazd strada. Nu privi 1n ochi - in cazul in care, cumva, se
intampl3 s3 dai peste ceva cu ochi.

Nici micar nu e o mahala. E un loc incert, ficut din rim3-
site, unde nu ajunge nimeni. Te trezesti pur si simplu aici firi
vreun motiv, la fel cum s-a Intdmplat cu strizile si clidirile,
strivite de un cimitir care se intinde pe kilometri intregi.
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Trebuie si fie atat de mare, cici mortii din New York cad
intruna precum zipada, dar nu se topesc niciodatd. Este o
statie pentru trenul de suprafatd, unde citeva linii de metrou
huruie deasupra capului, neribditoare si ajungi altundeva.
Avem magazine ticsite cu aparate de uz casnic, saloane de
manichiuri, Atlantis Wash and Lube, st o morgi la aproape
fiecare cvartal. Sunt case, genul acela 1n care se inghesuie
patru familii, pierdute in devilmisie in larma comuny, ca 1
cand tiriboiul ar fi un pesmet prin care cineva care va apirea
in scurt timp ne va tivili si ne va pune la prijit. Pe bune, e
un loc atdt de insipid, incit trebuie si imi vopsesc parul mov
doar ca s am la ce mi uita. Daci nu ar fi fost liniutele acelea
colorate care imi salti in coltul ochilor, as putea incepe si
cred ci orbesc.

Lucrurile pireau asa chiar inainte ca noptile si dureze
atat de mult.

Nu putem si o dovedim. Dupi ceas, totul e in reguli.
Soarele apune pe la 7:00 seara in perioada aceasta, exact la
timp pentru un aprilie obisnuit in New York, si risare
la 6:00 dimineata. Efectul era atdt de parsiv la inceput, ci au
trecut luni pani cand cineva a avut tupeul de a spune ceva.
Apoi, poate cam prin noiembrie, am Inceput si aud replici
discrete, mormdite, de parci ar fi fost ceva stinjenitor, de
genul ,Hei, Vassal Nu te-am mai vizut de ceva vreme!®,
cand ajungeam la scoald dimineata. Dar deja venea iarna,
oricum, aga ci puteai si-{i zici cd, hei, noptile trebuie si pari
lungi de-acum.

Ins in ianuarie a inceput si fie tot mai greu de ignorat.
Pricepi 1n cele din urmi cand intreaga ta familie se trezeste
la 2:00 noaptea, minanci cereale, umbli de colo colo si se
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uitd la o grimadi de filme vechi, apoi nu e decit 3:30, asa ci
vi duceti cu totii la culcare din nou, spunand cu jumitate
de guri ci pare neobisnuit. Iar, cind se face februarie, apoi
martie, si noptile se scurteazi oficial, dar toati lumea simte
cd parcid nu se mai termind, ca i cum orele ar fi niste cai firi
picioare, care se luptd si ajungi la sfarsitul Intunericului,
atunci s-ar putea chiar si Incepi si te plangi. Ai putea crede
ci noptile parci Inghit cartierul sters, de niciieri, refuzand
sd 1l scuipe afari cand ar trebui si o faci. Si, cu cit infuleci
mai mult noptile, cu atat se fac mai mari, mai grase si mai
puternice, iar foamea lor se inteteste, pani cind nimeni nu
mai poate stribate pani 1n zorii zilei urmitoare.

Exagerez. Dimineata vine intotdeauna, pani la urmai. Cel
putin deocamdati.

Vedeti, magia de pe aici, catd o fi, este exact genul acela
care 1ti d4 bitii de cap.

Asadar, e miezul noptii - nu s-a mai intamplat, stiu - si
pustiul de deasupra isi exerseazi miscirile de skateboard pe
o improvizatie de jumitate de teavd veche, pe care sare la
intervale de zece secunde, iar eu mi uit la un film alb-negru
oarecare, cu fetele pe care oamenii le numesc surorile mele,
desi imi sunt surori vitrege si pe departe. Am uitat, dar cred
ci Chelsea imi e sori vitregi pe jumitate, iar Stephanie, o
treime, ca grad de rudenie, ceva de genul, sau poate ci e
invers. Oricum ar fi, mi-au fost hirizite prin capriciile des-
tinului §i, de obicei, au un aer de surori cel putin plauzibil.
Ba chiar impirtim dormitorul. Femeia despre care ar fi corect
sd presupun ci a niscut-o pe cel putin una dintre noi, dar ni-
cidecum pe mine a plecat 1n tura de noapte la farmacia unde
lucreazi, in Manhattan. Pare groaznic si faci ture de noapte,
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dar sustine cd acolo nu e atat de riu. Zice ci oamenii nu prea
observi diferenta in Manhattan. Ci Isi permit toatd ziua pe
care si-o doresc. Poate ci au gisit vreo fanti 1n care poti
strecura un card de credit, comandand o noui dimineat3.

Steph intri cu un bol de floricele ficute la microunde si
il asazi pe pat, intre ea si Chels. Se incruntd un pic la mine
cand trec in patru labe peste picioarele lor acoperite de ma-
terial flausat, roz, iau niste floricele, le dau drumul pe co-
perta manualului de chimie si apoi m3 intorc cu ele in patul
meu. Oricat mi striduiesc si-mi tin echilibrul, pe marginea
cirtii cad cateva floricele. Popcornul e departe de a fi ideal,
cici e prea zgomotos, dar trebuie si m3 multumesc cu el.

E un film prost pentru ce mi intereseazi pe mine. Ingrid
Bergman siruti pe cineva. Eu, una, prefer tipii care nu sunt
atat de cirunti, desi cred ci nu prea are de ales.

- Hai si ne uitidm la altceva.

— Taci din gurd, Vass! E pe sfarsite!

~ Inseamna ci nu pierdeti cine stie ce, nu? Nu e nicio grabi.
Pani la urmi, vor pune ceva drigut si zgomotos.

In buzunarul bluzei mele de trening e mare agitatie si il
acopdr cu mana. Dintisorii imi rontdie degetul mare, insi nu
mi pot rini cine stie ce, materialul fiind gros. Citd nerdbdare!

Ingrid dispare brusc sub purici, precipitand deznodiman-
tul. Se Intampli des 1n perioada asta si nu avem de ales decat
sd schimbdm canalul, ceea ce face Stephanie, dupi ce 1mi
arunci o privire Incruntati. Doar pentru ci imi convine nu
inseamni ci e vina mea.

Urmitorul film este sdrguincios dedicat urmiririlor, im-
pusciturilor si exploziilor. Cand explodeazi prima masin,
strecor o floricici in buzunar si incep si rontdi zgomotos
ca si am acoperire. Chels si Steph nu par si observe. Sunt
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fermecate de lanterne. Insi eu aud rontiitul strident, ca si
cand ai roade polistiren, care vine din buzunarul meu. Simt
micile vibratii pe talie in timp ce mesteci. Un pumnisor mi
impunge in burti. Erg vrea si-i mai dau. E atat de mici, dar
mainanci Intruna, si de ce nu? Cind esti ficut din lemn, nu
iei niciodati in greutate. Am vizut-o devorand un baton de
ciocolati mai mare decit ea in doud ore, nici mai mult, nici
mai putin. Am vizut-o ingropandu-se sub pesmetul crocant
de pe o pulpi de pui, pentru ca apoi sd iasi la iveald aproape
de os, lisand pielea s3 atirne in tunelul rimas in urma, dupd
ce devorase carnea.

Eu si Erg am reusit si rimanem nedescoperite de o gri-
madi de vreme, cici nici Chels, nici Steph, nici altcineva nu
au dibuit-o. Surorile mele cred ci eu sunt cea lacom3, dosind
mereu fursecuri in buzunare pentru mai tarziu. Cred ci sufir
de porniri stranii. Toate hainele mele au pete de grisime pe
soldul drept. Uneori mi satur de cdt de nesituli este. Ba
chiar am cochetat cu ideea de a o lisa si flimanzeasci pentru
citeva zile sau chiar si nu o mai hrinesc deloc. S-ar plange
la inceput, dar in cele din urmi, sunt cit se poate de siguri,
ar redeveni inerti.

In schimb, indes un pumn de popcorn in buzunar. Ori-
cit m-as preface, nu as lisa-o niciodati si moard de foame,
iar ea stie. E singurul lucru pe care 1l am de la mama, asa ci
nostalgia lucreazi in favoarea ei i, pe deasupra, am ficut si
o promisiune.

Din buzunarul meu se aud mici scirtaituri. Sunt cu mult
Inainte la lista de lecturi pentru scoald, toate suntem - Chels
a trecut deja la manualele de matematici si stiinte de la liceu,
doar ca si-si ocupe timpul, dar iau oricum Marile sperante si
incerc si mi concentrez.
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