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Daci intr-o dimineatd ai deschide ochii si ai vedea
cd esti tot in camera ta i in patul tiu, dar te-ai trans-
format aproape in altcineva si trebuie si iei totul de la
capat?

Ti-ar fi greu? Ai renunta?

Ai tresiri, bucuros de provocarea asta?

Ti-ar fi indiferent ci te-ai pierdut?

Abia spre sfarsit am ingeles ci ei doi avuseserd drep-
tate. Noi suntem invingatorii.

Cei in interiorul cirora s-a stricat ceva, agadar s-a
trezit.

Cei care simtim totul. Cei pe care ne rineste fiecare
zi, cu fiecare clipd pe care o aduce.

Cei vulnerabili si curajosi. Cei fard limite. Cei care
intelegem, noi cei care suntem pe de-a-ntregul in fiecare
intimplare din viata noastri.

Actorii ei, nu spectatorii.

Cei care schimbim.

Noi, cei care trdim pentru a simti, oricit de pericu-
los s-ar dovedi intr-un final asta.

»Noi nu pierdem nimic®, spusese Sin la un moment
dat. ,Ei pierd. Clipele, zilele, totul. Pentru ci le iau de-a
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gata, ca §i cum le-ar merita. Nu lupti ca noi, pentru
fiecare gurd de aer, pentru fiecare dimineati in care te
trezesti viu, pentru fiecare zi dusi pini la capat”.

»Noi suntem cei vii, iar oamenii care riman vii nu
pot fi decat invingitori.“

Asa mi-a zis.

Si n-am crezut de prima data.

A trebuit si triiesc totul, ca si mi conving:



PRIMA PARTE:
AUGUST
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De cind am venit la sanatoriu, am aproape numai
vise erotice.

Erotice si violente.

Poate si putin absurde, doar putin.

In dimineata asta am adormit pe la 5, cind deja se
ricorise bine afari. Mirosea a inceput de toamni, desi
eu stiam bine ci era un miros ingelitor, pur si simplu
ceva ce aducea noaptea, printre atitea alte chestii care te
derutau constant, jucAndu-se sadic cu mintea ta obositd
oricum de la prea multe pastile: fognete, umbre, zgomo-
te neclare, ginduri. Amintiri incerte. Vise. Frici, multe
frici. |

De fapt, nu avea cum si miroasi deja a toamni cind
eram de abia la inceput de august, si se spunea peste tot
despre vara lui 2016 ci va fi una dintre cele mai toride
din ultimele zeci de ani, mai ales sfarsitul ei. Am ador-
mit la 5, cu mirosul umed de aproape toamni in niri, in
timp ce vintul umfla perdelele demodate de la camera
mea de imprumut, stiind ci a doua zi urma si fie 0 zi cu
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la fel de mult soare si la fel de multi transpiratie ca si aia
care tocmai trecuse.

i am visat. Sigur ci am visat. De cind incepusem
tratamentul, in primivard, nu mai avusesem deloc nopti
fird vise. In primele luni fuseseri aproape numai cos-
maruri, ceea ce era firesc, imi spusese Emilia, psihiatra
mea. Pini se stabilizeazi efectele antidepresivului, piAni
ce creierul tiu invati si functioneze asa, ajutat de pasti-
le. La inceput se sperie si el, nu stie exact ce se intdmpli,
ce-i cu schimbarea asta, mi limurise Emilia, sperind
si md incurajeze. Nu-i reusise. Citeva siptimini, la
inceput, mi luptasem cu stirile mele de anxietate mai
puternici decat fusese vreodatd, cu toati panica, incer-
cind si amin momentul cind aveam si inghit prima
pastili. Desi-mi era riu de muream, tot imi era frici de
pastilele pe care mi le prescrisese. Crizele de anxietate
erau greu de descris pentru cineva care nu le experimen-
tase; pe scurt, te simteai ca si cum piméntul iti fuge
de sub picioare, in cel mai realist mod cu putingi, iar
toatd lumea, asa cum o stiusesi cindva, se intoarce cu
fundul in sus, la propriu. Nu mai poti avea pic de incre-
dere in corpul tiu. Esti convins ci te-ar putea abandona
oricind i se va niziri lui, in orice moment din zi sau
noapte. Citisem tot ce gisisem pe net. Spre ghinionul
meu, gisisem multe articole in care se vorbea despre oa-
meni cirora li se oprise inima dupi numai citeva zile de
tratament cu pastilele pe care le primisem eu. Algii, pe
forumuri, spuneau ci pastilele le distruseseri viata, mai
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riu decit le era inainte. Ci-i ficuseri legume, depen-
denti pentru totdeauna de substanta aia activa care se
juca cu serotonina din creierul tiu. Le bigam atunci la
loc in cutie, mi duceam la baie si vomit putin, pe urmi
mi intorceam In camera mea §i urma o noapte in care
patrulam intre geam si dulap, in care transpiram incon-
tinuu si trebuia si-mi schimb din jumaitate in jumaitate
de ori pijamaua, in care nu puteam citi nici mécar doud
randuri dintr-o carte, nu mi puteam uita nici micar la
citeva minute dintr-un serial usurel, pentru prosti, fi-
indci mintea mea imi trimitea semnalele ei sadice: Ana,
uite cum se invérte universul cu tine. Ana, uite cum ti
s-a incetosat vederea, uite cit iti este de greatd, desi nu
mai ai nimic in stomac... vezi ce rdu iti vine si lesini?
Vei lesina, si apoi vei muri. Atit de simplu. Taica-tu o
sa te giseasci de dimineatd, vinati, nemigcata, rece, in-
tinsi pe covor, cu pijamaua inci umedi de transpiratie.
Poate chiar umedi si de pipi, daci in ultima secundi de
luciditate vei intelege ci mori si i nu vei mai fi nicioda-
td, ci dsta e sfargitul. Da, sfarsitul pe care ti l-ai imaginat
ci va veni cind tu vei avea 80 de ani, strinepoti, ci vei
fi pictat toate tablourile pe care le ai in minte, ci vei fi
intilnit iubirea adevirati. Aiurea. A venit doar cu 58 de
ani mai devreme, mare brinzi.

Dupi una din noptile astea fird astdmpir, in care
tocisem §i mama mochetei tot tropiind prin cameri,
incapabili si fac orice altceva, am luat prima pastili.
A doua zi, am luat-o §i pe a doua. A treia zi, pe a treia.
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Intram intr-o rutini. Mi-a fost un pic riu de la ele cam
o0 sdptimana jumate, asa cum mai avertizase Emilia, dar
nu mi s-a oprit inima §i nici nu m-am transformat in-
tr-o leguma. Pe la sfarsitul primiverii deja imi era un pic
mai bine. Zilele rele mai erau intrerupte si de jumititi
de zile bune. Atacurile de panici se ririsers, anxioliticele
le tineam la mine peste tot mai mult ca plasi de siguran-
14 — aveam ceva mai rar nevoie de ele.

Dar, sigur, existau si parti rele in toatd povestea cu
tratamentul. Ca de exemplu cogsmarurile. Nu aveam ge-
nul ista de vise violente inainte, i prospectul pastilelor
oricum te avertiza asupra lor, nu erau chiar o surprizi.

Emilia mi sfituise si incerc pe cit se poate si tin
minte ce visez. Pentru ci la inceput eram complet deru-

-tatd si nu stiam care fusese exact cauza care-mi declan-
sase anxietatea — am inteles-o abia cAnd am fost in stare
si gindesc din nou, visele astea ar fi putut teoretic si-mi
spuna mai multe despre fricile mele pe care nu le con-
stientizam. Si cam asa a si fost. Cosmarurile mele erau
personalizate intotdeauna.

Si aveau legituri cu mama. Mai mult cu moartea ei,
dar, oricum, cu mama.

Mda, big surprise...

Visam si foarte multe situatii limiti in care trebuia
sa iau eu decizii pentru Cris, sora mea. De fiecare dati
trebuia s-o scot din belele care ii puneau viata in pericol.
Uneori reuseam s-o salvez, alteori nu. Ii mai povesteam
si ei, din cind in cind, visele in care apirea, dar mi lua
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mai mereu in ris. Dupd mintea ei, eu ma agitam tot
timpul mai mult decit era cazul. Imi ficeam prea multe
griji din nimic, despicam prea mult firul in patru.

La un moment dat, firi si existe o limiti clari, visele
mele horror au inceput si fie inlocuite de unele erotice.
Dupi vreo douizeci de genul ista, atunci cind sori-mea
m-a intrebat ce transe mai am, i-am povestit si ei, iar ea,
previzibil, a ras si a spus ci ar trebui si fac mai mult sex.
Culmea, de data asta nu avea dreptate. Viata mea aldturi
de Dan era destul de plini si satisficitoare si la capitolul
dsta. Si a mai fost aga timp de citeva siptimani, pani
cind am hotirit ci era mai bine pentru amindoi si ne
despirtim. Nu, nu din cauza viselor erotice.

La scurt timp dupi ce l-am pirasit pe Dan, tata a
aflat de existenta sanatoriului de la un prieten care isi-
reficuse sinitatea mintald acolo §i m-a convins ci ar fi o
idee buni si merg si eu, micar pentru vreo doud sapti-
mani. Era destul de scump si stai acolo, dar partea buni
era ci nu te simteai in niciun caz ca intr-un spital pentru
nebuni, ci mai degrabi ca la un hotel, cu tot confortul si
toati linistea, departe de zarva orasului si de indatoririle
de fiecare zi. Din povestile auzite despre el, iti puteai
imagina un loc rupt de lume, intr-un decor de vis, in
care erai lisat in pace si te reconectezi cu pirtile din tine
care pareau ca-ti scapa.

Si ma refac, aga spusese tata. Si uit. S4 mi redesco-
pir. ,Reinventez”, cred ci ista a fost cuvintul pe care
I-a folosit el.
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Azi-noapte, mai bine spus azi-dimineat3, cind am
adormit si cAnd dinspre pidure venea miros de toamni,
am visat ceva straniu. S-ar putea spune ci a fost o im-
pletire intre genul de vise de la inceputul tratamentului
si cele pe care le am de cAnd am venit aici.

Eram cu Dan; cred ci intr-o excursie la munte sau
ceva asemdnitor. Ajunsesem intr-un sat si ne oprisem la
un conac, cu o curte uriagd, unde multi oameni adunati
pregiteau o nunti. Eu §i Dan ne-am luat o camera, am
plitit-o §i am inceput si bem cu ei. Era haos, unii ve-
neau, altii plecau. Aduceau oale, tacimuri, butoaie cu
vin, fete de masi pe care si le puni pe niste buturugi
si pe bincute de lemn. Se certau §i se incurcau unii pe
altii. Cum-necum, am sfirsit prin a mi indrigosti de
un tip, care era chiar mirele pentru care pregéteau nun-
ta. Dan plecase si parieze — nu pot si ghicesc de ce, el
niciodatd nu avea filme din astea in viata reald, iar eu
am rimas cu tipul. Nu mai stiu cum il chema, nici daci
imi spusese numele lui in vis. Am discutat despre toate
chestiile din lume. La un moment dat, ne-a intrerupt
una dintre femeile care ne i hriniserd mai devreme —
erau multe femei acolo firi vérsti, imbricate in port
popular, care pireau a fi toate mamele tipului misto,
de care piream eu ci mi indrigostesc. Una din ele, cea
care ne intrerupsese, ne-a adus un pui de crocodil, si
avem grija de el. Era mic, mic i frumos. Verde aprins,
cu coada scurtid. Un fel de mini-crocodil. Tipul misto a
zis ci trebuie neapirat si avem griji de el, de crocodil,
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ci e cavalerul de onoare §i, dacd piteste ceva, totul se
duce dracului. Tipul misto parea §i nu parea incintat ci
se insoari. Uneori vorbea tandru despre mireas, alteori
pirea si fi uitat ci mai existd si ea pe lume. O ciudatenie
de care imi dau seama abia acum, cind sunt pe cale si
uit visul, este ci mireasa nu a apdrut nicicum pana in
momentul ceremoniei. Nici nu mi intrebam cum arati.
Crocodilul mic si frumos a inceput si el si vorbeasca
cu noi, ne-a spus ci trebuie si fim intotdeauna cei ce
suntem meniti si fim, si sd lisim deoparte ipocrizia, ce
asteapti lumea de la tine in general, pentru ci din ca-
uza ei pot si-ti iasd pete rosii pe piele. Pind la urma,
l-am 1inchis in baie, eu i tipul misto, si am inceput si
ne-o tragem. Acum, daci mi gindesc, chiar nu prea era
genul meu. Era misto intr-un fel ciudat, fird a fi din ca-
le-afari de frumos si de sexy. Mai degraba, arita banal;
un pic de inocentd si de umor dideau sarea si piperul...
S-a intors Dan de la pariuri, ne-a prins ficind sex si s-a
supirat. Tipul misto a zis ci ii e foarte somn, a plecat
si bea ceva si si se bage la somn, si fie fresh a doua zi
la nunti. Eu am plecat si mi cert cu Dan/si-l impac pe
Dan. Am biut si am socializat cu nuntasii, care ne-au
tot dat si mancim. Se simteau jigniti cAnd ii refuzam si
imi spuneau ci trebuie si méininc tot, si ma antrenez
pentru a doua zi, ci venise o oald cu patruzeci de mii de
sarmale. In timp ce Dan se imbuiba, mi-am amintit ci
am lisat crocodilutul in baie. M-am dus si-1 eliberez,
dar evadase si nu era nicdieri. Am gisit-o pe femeia care

17



CRISTINA NEMEROVSCHI

ni-l diduse in griji — sau pe una aseminitoare cu ea,
care ne-a povestit cd tipul misto era adoptat si ci venise
de pe o alti planeti, in satul lor, cind era doar un tinc.
M-am gandit ci sunt eliberatd de orice vini. Era firesc si
mi indrigostesc de el, daci era extraterestru.

Dan incepuse si vomite de la prea multd méincare
si biutura, aga ci am plecat si caut camera noastri sau
una in care ne puteam odihni. N-am mai gisit-o pe a
noastrd; in schimb, am gisit o ladi uriagd de zestre, pe
care era agternuta o paturi lgoasi si rosie. Pe ea dormea
tipul misto, cu crocodilul in brate. M-am bucurat ci-s
bine amandoi. M-am intins pe jos si am adormit.

Cred ci e tare ciudat si visezi ci dormi in timp ce
dormi. Nu mi s-a intAmplat de prea multe ori si visez
~ asta. Nu tin minte exact ce am ficut in vis, eu, Ana
cea reald, in timp ce Ana ailaltd dormea. Nu stiu daci
a fost cit o pauzi de reclame sau cit si fumezi o tigara.
Intr-un anumit punct m-am trezit — in vis — si totul
s-a reluat de acolo. Venise ziua nuntii. Eu si Dan inci
nu ne impacasem. Am plecat s3 ma plimb singurd prin
curte, ba chiar si prin imprejurimi. Am intrat in padure.
M-am géndit la luna rogsie, care devenise obsesia viselor
mele. Era singerie §i mare, plini, de fiecare dati, si co-
lora totul cu lumina ei rosie. Copacii, oamenii, lacurile,
clidirile. Nu stiam ce semnifici. Emilia spunea ci rosul,
cand esti pe tratament, de obicei te trimite cu gindul la
o amenintare. Cu toate astea, de fiecare dati cind imi

apirea luna rosie in vis, deveneam calmi, impicati, ca
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