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Daci intr-o dimineagi ai deschide ochii gi ai vedea

ci egti tot in camera ta ;i in patul tiu, dar te-ai trans-

format aproape in altcineva si trebuie si iei totul de la

capit?

!i-ar fi greu? Ai renunEa?

Ai tresiri, bucuros de provocarea asta?

Ti-* fi indiferent ci te-ai pierdut?

Abia spre sflrgit am in;eles ci ei doi avuseseri drep-

tate. Noi suntem invingS.torii.

Cei in interiorul cirora s-a stricat ceva, agadar s-a

trezit.

Cei care sim;im totul. Cei pe care ne rinegte fiecare

zi, cu fiecare clipi pe care o aduce.

Cei vulnerabili gi curajogi. Cei ftri limite. Cei care

ingelegem, noi cei care suntem pe de-a-ntregul in fiecare

intA.mplare din viaga noastri.

Actorii ei, nu spectatorii.

Cei care schimbim.

Noi, cei care triim pentru a simgi, oricAt de pericu-

los s-ar dovedi intr-un final asta.

,,Noi nu pierdem nimic", spusese Sin la un moment

dat. ,,Ei pierd. Clipele, zilele, totul. Pentru ci le iau de-a
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guta, ca gi cum le-ar merita. Nu lupti ca noi, penffu

fiecare guri de aer, pentru fiecare dimineagi in care te

trezegti viu, pentru fiecare zi dusi pani la capit".

,Noi suntem cei vii, iar oamenii care rimin vii nu

pot fi decit invingitori."
,Aga mi-a zis.

$i n-am crezut de prima dati.
A trebuit si triiesc totul, ca si mI convingl
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1.

De cind am venit la sanatoriu, am aproape numai

vise erotice.

Erotice gi violente.

Poate gi pufn absurde, doar pugin.

in dimineaga asta am adormit pe la 5, cand deja s9

ricorise bine afari. Mirosea a inceput de toamni, dqi
eu gtiam bine ci era un miros iryelitor, pur gi simplu

ceva ce aducea noaptea, printre atatea alte chestii care te

derutau constant, jucAndu-se sadic cu mintea ta obositi

oricum de la prea multe pasdle: fo;nete, umbre, zgomo-

te neclare, ginduri. Amintiri incerte. Vise. Frici, multe

frici. ,

De fapt, nu avea cum si miroasi dejaa,toamni cind
eram de abia la inceput de august, ;i se spunea peste tot
despre vara lui 2016 cilva fi una dintre cele mai toride

din ultimele zeci de ani, mai ales sfrrtitul ei. Am ador-

mit la 5, cu mirosul umed de aproape toamni in nlri, in
timp ce vintul umfa perdelele demodate de la camera

mea de imprumut, gtiind ci a doua zi urma si fie o zi cu
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la fel de mult soare gi la fel de multi transpiraEie ca gi aia

care tocmai trecuse.

$i * visat. Sigur ci am visat. De ci.nd incepusem

tratamennrl, ln primivari., nu mai avusesem deloc nopEi

frri vise. in primele luni fixeserl aproape numai cog-

maruri, ceea ce era firesc, imi spusese Emilia, psihiatra

mea. PAni se sabilizeazi efectele antidepresivului, pini
ce creierul tiu lnvaEi si funcgionue a;a, ajutat de pasti-

le. La lnceput se sperie si el, nu srie exact ce se int6.mpli.,

ce-i cu schimbarea asta, mL li.murise Emilia, sperind

sl mi lncurajeze. Nu-i reugise. Citeva sS.ptimAni, la

inceput, mi luptasem cu stirile mele de anxietate mai
puternici decAt fusese vreodati, cu toati. panica, lncer-
cind si 4man momentul cAnd aveam si inghit prima

. pastili. Degi-mi era ri.u de muream, tot imi era frici de

pastilele pe care mi le prescrisese. Crizele de anxietate

erau greu de descris pentru cineva care nu le experimen-

tase; pe scurt, te simgeai ca ;i cum pimintul tgi fuge

de sub picioare, in cel mai realist mod cu putingi, iar

toat5. lumea, ata cum o gduseti cindva, se intoarce cu

fundul ln sus, la propriu. Nu mai pofi ayea pic de incre-

dere in corpul tiu. E;ti convins ci te-ar purea abandona

oricind i se va nlzlri lui, in orice momenr din zi sau

noapte. Citisem tot ce gisisem pe ner. Spre ghinionul
meu, glsisem multe articole in care se vorbea despre oa-

meni cirora li se oprise inima dup5. numai citeva zile de

tratament cu pastilele pe que le primisem eu. Algii, pe

forumuri, spuneau cI pastilele le disuuseseri viaga, mai
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riu decit le era lnainte. C5.-i.ftcuseri legume, depen-

denEi pentru totdeauna de substanga ua activi care se

juca cu serotonina din creierul tiu. Le bigam atunci la

loc in cutie, mi duceam la baie si vomit puFn, pe urmi.

mi tntorceam in camera mea gi urma o noapte in care

patrulam intre geam;i dulap, in care transpiram lncon-

tinuu gi trebuia si-mi schimb din jumitate in jumltate

de ori pijamaua, ln care nu puteam citi nici mi.car doul
r6.nduri dintr-o carte, nu mi puteam uita nici micar la

citeva minute dintr.un serial ugurel, pentru pro$d, fi-
indci mintea mea imi trimitea semnalele ei sadice: Ana,

uite cum se invir e universul cu dne. Ana, uite cum Ei

s-a incegogat vederea, uite cit lgi este de greaEi, degi nu

mai ai nimic in stomac. .. vezi ce riu lEi vine si legini?

Vei legina, gi apoi vei muri. Atit de simplu. tici-tu o

si te giseasci de diminea,ti, viniti, nem\cati, rece, ln-

tinsi pe covo! cu pijamaua lnci umed5. de transpiragie.

Poate chiar umedi gi de pipi, daci ln ultima secundi de

luciditate vei inEelege c5. mori gi ci. nu vei mai fi nicioda-

ti, ci ista e sfargitul. Da, sfrr$itul pe care Ei l-ai imaginat

ci va veni cAnd tu vei avea 80 de ani, strS.nepogi, ci vei

fi pictat toate tablourile pe care le ai in minte, cl vei fi
intilnit iubirea adevirati. Aiurea. A venit doar cu 58 de

ani mai devreme, mare brflnzi.

Dupi una din noplile astea ftri astimpir, in care

tocisem ;i mama mochetei tot tropiind prin cameri,

incapabili si fac orice altceva, am luat prima pasdli.

A doua zi, amluat-o si pe a doua. A treiazi, pe a treia.
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Intram intr-o rutini. Mi-a fost un pic riu de la ele cam

o siptimini. jumate, ata cum mi avemizase Emilia, dar

nu mi s-a oprit inima 9i nici nu m-am transformat in-
tr-o legumi.. Pe la sfirgitul primiverii deja imi era un pic
mai bine. Ziele rele mai erau inrrerupte gi de jumitigi
dezile bune. Atacurile de panici se rlriseri, anxioliticele
le gineam la mine pesre rot mai mult ca plasi de siguran-

95. - aveam cwa mai rar nevoie de ele.

Dar, sigur, existau qi par,ti rele in toati povesrea cu

tratamentul. Ca de exemplu cosmarurile. Nu aveam ge-

nul ista de vise violente inainte, si prospectul pastilelor
oricum te avertina asupra lor, nu erau chiar o surprizi.

Emilia mi sfttuise si incerc pe cAt se poare si gin

minte ce visez. Pentru ci la inceput eram complet deru-
. tati ;i nu gtiam care firsese exact ca:uz€L care-mi declan-

gase anxietatea - am ingeles-o abia cAnd am fost tn stare

si gindesc din nou, visele astea ar 6 purut teoretic si-mi
spuni mai multe despre fricile mele pe Glre nu le con-

ttientizam. $i cam a;a a gi fost. Cogmarurile mele erau

personalizate lntotdeauna.

$i aveau leglturl cu mama. Mai mult cu moartea ei,

dar, oricum, cu mama.

Mda big su1prise...

Visam gi foarre multe situaEii limiti in care trebuia
si iau eu decizii pentru Cris, sora mea- De fiecare dati
trebrria s-o scot din belele care ii puneau viaga in pericol.
tlneori reu$etm s-o salvu, alteori nu. ii mai povesteam

gi ei, din cand in cind, visele in care apira, dar mI lua
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mai mereu in ris. Dupi mintea ei, eu mi agitam tot

timpul mai mult decit era cazul. imi ftceam prea multe

griji din nimic, despicam prea mult firul in patru.

La un moment dat, ftri si existe o limiti clar5., visele

mele horror au inceput si fie lnlocuite de unele erotice.

Dupivreo douizeci de genul ista, atunci cAnd sori-mea

m-a intrebat ce transe mai am, i-am povestit gi ei, iar ea,

previzibil, a ris gi a spus ci ar trebui si fac mai mult sex'

Culmea, de data asta nu avea dreptate. Viaga mea alituri
de Dan era destul de plini gi satisfrcitoare ;i la capitolul

ista. $i a mai fost a;a timp de citeva siptimini, pini
c.ind am hotirit cd. era mai bine pentru amAndoi si ne

despS.rgim. Nu, nu din cruzaviselor erotice.

La scurt timp dupi ce l-am pS.risit pe Dan, tata a

afat de existenga sanatoriului de la un prieten care igi

reftcuse sinitatea mintali acolo gi m-a convins ci ar fi o

idee bun5. si merg gi eu, micar pentru vreo doui sipti-
mAni. Era destul de scump si stai acolo, dar partea buni
era ci nu te simgeai tn niciun caa. caintr-un spital pentru

nebuni, ci mai degrabi ca la un hotel, cu tot confortul gi

toati lini;tea, departe dezarvaora;ului gi de indatoririle

de fiecare zi. Din povegtile auzite despre el, igi puteai

imagina un loc rupt de lume, intr-un decor de vis, in
care erai lisat in pace si te reconectezi cu pirEile din tine

care pireau ci-Ei scapi.

Si mi refac, a4a spusese tata. Si uit. Si mi redesco-

pir. ,,Reinventez", cred ci ista a fost cuvintul pe care

l-a folosit el.
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Azi-noapte, mai bine spus azi-dimineaEi, cind am

adormit gi cand dinspre pidure venea miros de toamni,

am visat ceva straniu. S-ar putea spune ci a fost o lm-
pletire intre genul de vise de la inceputul tratamentului

9i cele pe care le am de cind am venit aici.

Eram cu Dan; cred c5. intr-o excursie la munte sau

ceva aseminS.tor. Ajunsesem intr-un sat gi ne oprisem la

un conac, cu o curte uriasi, unde mul,ti oameni adunaEi

pregiteau o nunti. Eu gi Dan ne-am luat o cameri, am

plitit-o si am inceput si bem cu ei. Era haos, unii ve-

neau, algii plecau. Aduceau oale, tacimuri, butoaie cu

vin, feEe de masi pe care si le puni pe n\te buturugi

9i pe bincu;e de lemn. Se certau gi se incurcau unii pe

al,tii. Cum-necum, am sfirgit prin a mL indrigosti de

un tip, care era chiar mirele pentru care pregiteau nun-

ta. Dan plecase si parieze - nu pot si ghicesc de ce, el

niciodati nu avea filme din astea in viaga reali, iar eu

am rimas cu tipul. Nu mai gtiu cum il chema, nici daci
imi spusese numele lui in vis. Am discutat despre toate

chestiile din lume. La un moment dat, ne-a intrerupt

una dintre femeile care ne gi hriniseri mai devreme -
erau multe femei acolo fui virsti, imbricate in port
popular, care pireau a fi toate mamele tipului migto,

de care plream eu ci mi indrigostesc. Una din ele, cea

care ne intrerupsese, ne-a adus un pui de crocodil, si
avem griji de el. Era mic, mic gi frumos. Verde aprins,

cu coada scurti. Un fel de mini-crocodil. Tipul migto a

zis c5. trebuie neapi.rat si avem griji de el, de crocodil,
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ci e cavalerul de onoare gi, daci piEegte ceva, totul se

duce dracului. Tipul migto pirea;i nu pirea lncintat ci
se insoari. Uneori vorbea tandru despre mireasi, alteori

pirea si fi uitat ci mai existi gi ea pe lume. O ciudi;enie

de care imi dau seama abia acum, ctnd sunt pe cale si
uit visul, este ci mireasa nu a apirut nicicum pani tn

momentul ceremoniei. Nici nu mI intrebam cum arati.

Crocodilul mic ;i frumos a inceput gi el si vorbeasci

cu noi, ne-a spus ci trebuie si fim lntotdeauna cei ce

suntem menigi si fim, gi si lisim deoparte ipocrizia, ce

a;teapti lumea de la tine in general, pentru ci din ca-

wa ei pot si-gi iasi pete rogii pe piele. Pini la urmi,
l-am inchis in baie, eu gi tipul migto, gi am inceput si
ne-o tragem. Acum, daci m5. gindesc, chiar nu Prea era

genul meu. Era migto lntr-un fel ciudat, farlafi din ca-

le-afari de frumos gi de sexy. Mai degrabl., xLta banal;

un pic de inocengi gi de umor dideau sarea gi piperul...

S-a intors Dan de la pariuri, ne-a prins ftcand sex gi s-a

supirat. Tipul migto a zis ci ii e foarte somn, a plecat

si bea ceva qi si se bage la somn, si fie fresh a doua zi

la nunt5. Eu am plecat si mi cert cu Dan/si-l lmpac pe

Dan. Am biut ;i am socializat cu nunta$ii, care ne-au

tot dat si mincim. Se sim;eau jignigi cand ti refuzam gi

imi spuneau ci trebuie si mininc tot, si mi antrenez

p€ntru a doua zi, ci venise o oali cu patruzeci de mii de

sarmale. in timp ce Dan se imbuiba, mi-am amintit ci
am llsat crocodilugtil in baie. M-am dus sill eliberez,

dar evadase qi nu era niclieri. Am gisit-o pe femeia care
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ni-l di.duse in griji - sau pe una asemlnitoare cu ea,

care ne-a povestit ci tipul migto era adoptat si ci venise

de pe o alti. planeti, ln sarul lor, cind era doar un ganc.

M-am gindit ci sunt eliberati. de orice vini. Era firesc si
mL indrigostesc de el, daci era extrateresrru.

Dan incepuse s5. vomite de la prea multi mAncare

;i biuturi, aqa ci am plecat si. caut camera noasrrS. sau

una in care ne puream odihni. N-am mai glsit-o pe a
noastrS.; in schimb, am gisit o ladl uria;i de zestre, pe

c:re era a;ternuti o pituri li;oas5. gi ro;ie. Pe ea dormea

tipul migto, cu crocodilul in braEe. M-am bucurat ci-s
bine amindoi. M-am'tntins pe jos si am adormit.

Cred cL e tare ciudat si visezi ci dormi in timp ce

dormi. Nu mi s-a intAmplat de prea multe ori si visez

asta. Nu Ein minte exact ce am fr.cut ln vis, eu, Ana
cea reali, in timp ce Ana ailalti dormea. Nu gtiu daci.

a fost cit o pauzi. de reclame sau cit si fumezi o gigari.

intr-un anumit puncr m-am trezit - in vis - gi totul
s-a reluat de acolo. Venise ziua nungii. Eu gi Dan inci
nu ne impicasem. Am plecat si. mi plimb singuri prin
curte, ba chiar gi prin imprejurimi. Am intrat ln pidure.
M-am gandit la luna rosie, care devenise obsesia viselor

mele. Era singerie si mare, plini, de fiecare dati, gi co-
lora totul cu lumina ei rogie. Copacii, oamenii, lacurile,

clidirile. Nu gtiam ce semnifici. Emilia spunea ci rogul,

c6.nd egti pe tratament, de obicei te trimite cu gandul la
o amenintare. Cu toate astea, de fiecare dati cind imi
epilrea luna ro;ie ln vis, deveneam calmi, impicati, ca
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