


Viala se schimbd cu repeziciune.

Viaya se schimbd intr-o clipd.

Tb ayezi la ma"sd;i uiaya, a1a cum o canosteAi, se sfhr;e;te.

Pro b lema auto com? dtimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am scris dupi ce s-a

intXmplat. Data figierului Microsoft Vord (,,Note drspre schim-

bare.doc') este ,,20 mdi 2004, 1 l: I I PM.", dar probabil ci am

deschis figierul gi din refex am apisat ,,salveaz|" cind l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna mai. N-am
schimbat nimic in fi;ierul acela de c6.nd am scris cuvintele, in
ianuarie 2004,|a o zi, doui sau trei dupi intAmplare.

Multi vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viaya se schimbd intr-o clipd.

Clipa obi;nuita.

La un moment dat, preocupatl sl-mi amintesc ce a pirut
cel mai gocant in ceea ce s-a intAmplat, m-am gindit si adaug

cuvintele acestea, ,,clipa obisnuitd". Mi-am dat seama imediat
ci. nu e nevoie si adaug cuvAntul ,,obi9nuitl.", pentru ci n-am
cum s5.-l uit: cuvAntul nu mi-a mai iegit niciodati din minte.
Ba tocmai natura obisnuiti a tot ceea ce a precedat evenimentul
a fost ceea ce m-a impiedicat si cred cu adevirat ci s-a intAm-

plat, si-l asimilez, si.-l accept, si trec peste el. Acum imi dau
s€ama ci nu era nimic neobisnuit: confruntagi cu o nenorocire
nesteptat;., ne concentri* p. cit de comune au fost impreju-
ririle in care s-a produs dezastrul, cerul albastru senin din care



s-a prebugit avionul, treburile de rutini incheiate cu o magini
in fliciri, leaganul in care copiii se jucau ca de obicei cind un
garpe cu clopogei a atacat din senin. ,,Se indrepta spre casi de

la munci - fericit, implinit, sinitos 
- ;i apoi s-a dus", citez

mirturia unei asistente de psihiatrie al cirei sog a murit intr-un
accident pe autostradL. in 1966 s-a intimplat si intervievez

mai mulgi oameni care erau in Honolulu in dimineaga zilei de

7 decembrie l94l; frri exceptie, si-au inceput relatarea des-

pre Pearl Harbor spunindu-mi ci era ,,o duminici dimineaga

obignuiti". ,,Era o zi oarecare de septembrie, insoriti", inci mai

spun oamenii cind sunt rugati si descrie dimineaga in care zbo-

rurile American Airlines 11 si United Airlines 175 au intrat in
turnurile newyorkeze'World Thade Center. Chiar si raportul
Comisiei 11 septembrie incepe cu observagia meteo evident pre-

monitorie si totugi insignifianti; ,,Zila de margi, 11 septembrie

2001, a tnceput cu o temperaturi medie gi cerul aproape lipsit
de nori in estul Statelor l]nite."

,,Si apoi - s-a dus." in floarea uieyii suntem aproape de

mo*rte, spun episcopalienii la mormint. Mai tirziu mi-am dat
searna c5" am repetat detaliile a ceea ce s-a intimplat oricui venea

acasl in acele prime siptimAni, tuturor prietenilor si rudelor care

mi-au adus de mAncare, au preparat biuturi gi au pus masa in
sufragerie pentru cAte persoane erau prin preajmi,la prAnz sau la

cini, tuturor celor care au strins masa, au pus la frigider resturile

gi au pornit magina de spilat vase gi care ne (nu puteam si mi
gAndesc la imi) umpleau casa aldel goall, chiar gi dupi ce eu am

intrat in dormitor (al nostru, cel in care muzilceape canapea un
halat ponosit mirimea XL, cumpirat in anii '70 de la magazinul

Richard Carroll din Beverly Hills) gi am inchis uga. Din primele
zile gi siptlmAni imi amintesc cel mai clar acele momente in
care eram doboriti de epuizare. Nu-mi aduc aminte si fi spus

cuiva detaliile, dar trebuie s-o fi ftcut, pentru ci togi pireau si
le ;tie. La un moment dat m-am gindit la posibilitatea ca ei si
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fi afat unii de la algii amS"nuntele povegtii, dar imediat am res-

pins ideea: povestea pe care o stiau era prea detaliati ca si fi fost

spusi de la unul la altul. Venise de la mine.

Un alt motiv care imi confirmi ci povestea venea de la mine

este acela ci nicio versiune pe care am auzit-o nu includea detalii

cirora nu le puteam face deocamdati fa95., de exemplu sAngele

de pe podeaua din living, care a r5-mas acolo pini a venit Josd a

douazi dimineati 9i l-a spilat.

Jos6. Era ca un membru al familiei. Ar fi trebuit si plece cu

avionul spre Las Vegas pe 31 decembrie seara, dar n-a mai plecat.

Jos6 plXngea in dimineaga in care a curigat sAngele. CAnd i-am
spus prima dati ce s-a intAmplat, nu a inteles. in mod evident,

rlu erarn naratorul ideal al acestei povegti, versiunea mea avea

ceya stangaci gi eliptic, tonul meu nu reusea cumva si sublinieze

cvenimentul (am inti,mpinat acela;i egec clnd a trebuit si-i spun

mai apoi si Quintanei), dar cind avlatt sAngele, Josd a ingeles.

Adunasem seringile abandonate qi electrozii de EKG inainte

si vini el, dar nu am putut si gterg qi singele.

I

in .ezumat.

Acum, cAnd scriu asta, este dupi-amiaza zilei de 4 octom-
brie 2004.

in urmi cu noul luni gi cinci zile, in seara de 30 decem-

brie 2003, in jurul orei 21:00, in timp ce ne asezam si luim
c'ina in livingul apartamentului nostru din New York, se pare

cri sogul meu, John Gregory Dunne, a suferit un incident coro-

n:rrian masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru copil,
()uintana, era incongtient de cinci nopgi in sectia de terapie

intensivi Singer a centrului medical Beth Israel, pe atunci un
spital pe East End Avenue (a fost inchis in august 2004) cunos-

t rrr ca Beth Israel North sau ,,vechiul Spital al Doctorilor"; ceea
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ce pi.rea tD caz de gripi de decembrie suficient de sever ca s-o

faci sI ajungi Ia camera de gardi de Criciun degenerase intr-o
pneumonie urmatl de goc septic. Aceasta este tentativa mea de

a incerca si ingeleg ceva din perioada care a urmat, siptimAni
gi apoi luni care au desfiingat orice idee fixi a; fi avut despre

moarte, despre boali, despre probabilitate si qansi, noroc gi ghi-
nion, despre cisitorie, copii qi memorie, despre durere, despre

modurile in care oamenii se impaci sau nu cu ideea cI via;a se

sfhrgegte, despre fragilitatea slniti;ii mingii, despre viagi insigi.
De cAnd mi. gtiu, am fost scriitoare. Chiar 9i in copilirie, cu mult
inainte de a incepe si public, trliam cu sentimentul ci sensul

lucrurilor stitea ln ritmurile cuvintelor, ale propozigiilor si fra-

zelor, o tehnici de suprimare a tot ce credeam sau gAndeam in
spatele unei fagade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu asa cum

sunt sau cum am devenit, degi in acest caz mi-a; fi dorit si am,

in loc de cuvinte si ritmurile lor, o cameri de trangare echipati
cu Avid, un sistem digital de editare cu care ag fi putut si inchid
o bucati de timp doar atingind o tasti, si vi arit simultan toate

cioburile de memorie care imi vin pe moment, si vi las si alegegi

cadrele, expresiile imperceptibil diferite, lecturile alternative ale

aceloragi rAnduri. Sunt in situagia ln care, pentru a afa sensul

lucrurilor, am nevoie de mai mult decdt cuvinte. Am nevoie ca

orice cred sau gAndesc si fie inteligibil, fie gi numai pentru mine.
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.10 decembrie 2003, o zi de marli.
Am vizut-o pe Quintana la terapie intensivl, la etajul gase

rrl spitalului Beth Israel North.
Am venit acasi.

Am discutat daci si iesim undeva la cini ori s5. mAncim
rtc:rsi.

Am spus ci ag aprinde focul, am putea cina acasd.

Am aprins focul, am inceput si pregltesc cina, l-am intre-
lxrt pe John daci vrea ceva de biut.

I-am pregitit un scotch gi i l-am dus in living, unde stitea
, rr de obicei, in fotoliul de lingi semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o edigie legati in piele a
volumului Europe's Last Summer: Who Started the Great War in

tel4?
Am terminat de pregitit cina, am pus masa in living unde,

irtunci cind eram singuri, mAncam lAngi gemineu. Am integit

fircul, focurile erau importante pentru noi. Am crescut in
( lllifornia, eu gi John am triit acolo impreuni douizeci si patru
tlt: ani, ne incilzeam casele aprinzind focul in gemineu. Chiar si

irr scrile de vari, dupi ce se lisa ceaga. Focul insemna ci suntem

rrcasi, ci am inchis cercul, ci suntem in sigurangi peste noapte.

Arrr aprins lumAnirile. John a cerut al doilea pahar inainte de

rrrrrsi. I l-am dat. Ne-am a$ezat. Eram ocupati si amestec salata.

John spunea ceva, apoi a ticut.
La un moment dat, in secundele sau minutul dinaintea

trrcerii, m-a intrebat daci i-am pus in al doilea pahar scotch

single-malt. I-am rispuns ci nu, am pus din acela;i scotch ca la
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primul pahar. ,,Bine", a spus el. ,,Nu gtiu de ce, dar nu cred ci
trebuie amestecate." intr-un alt moment din secundele sau minu-
tul acela a vorbit despre Primul Rizboi Mondial ca evenimentul

crucial din care s-a revirsat mai apoi tot restul secolului )O(
Nu mai gtiu despre ce discutam, scotch sau Primul Rizboi

Mondial, in clipa in care s-a oprit din vorbit.
imi amintesc doar cI mi-am ridicat privirea. Mina stAngi.

ii era ridicati, iar el incremenise. La inceput arn crezut ci face

o glumi nereugiti, o incercare de a face suportabill o zi di6cili.
Mi-aduc aminte ci am zis ruuface asta.

CAnd nu mi-a rispuns, primul meu gAnd a fost ci incepuse

si minince si se inecase. imi amintesc cI am incercat sil ridic
in scaun pentru maneyra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul
lui pribugindu-se greoi in fa9i, mai tntii peste masi, apoi pe

podea. in bucitlrie, lAngi telefon, aveam lipit un cartonas cu

numerele ambulangei de la spitalul Presbyterian din New York.

Nu lipisem cartonagul acolo in anticiparea unui moment ca

acesta. il pusese- acolo in cazul in care cineva din clidire ar fi
avut nevoie de ambulanti.

Altcineva.

Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer a intrebat

daci mai respirl. Am spus ueniyi odatd. CA.nd au ajuns parame-

dicii, am incercat si le spun ce s-a intAmplat, dar, inainte si ter-

min, transformaseri in camerl. de urgengi zona din living unde

zicea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru, nici la o ori
dupi n-ag fi putut spune cAgi) vorbea cu spitalul despre electro-

cardiograma pe care pirea ci o trimiseseri. deja. Alrul deschidea

prima sau a doua dintre multele seringi. (Epinefrini? Lidocaini?

Procainamidi? Numele imi vin in minte, dar n-am idee de unde.)

imi amintesc spunAnduJe ci poate s-a inecat. Au desfiingat ideea

cu o migcare din md.ni: ciile respiratorii erau libere. Pireau si
foloseasci acum padele pentru defibrilare, o incercare de a-i sta-

biliza ritmul cardiac. Au obEinut ceva ce plrea o bitaie de inimi
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obignuiti (sau am crezutcd.e afa, am ticut cu togii, a fost o zvic-
nire brusci), au pierdut-o si au luat-o de la capit.

,,Fibrileazl inci", tin minte ci a spus cel de la telefon.

,,W', aspus cardiologul lui John a doua zi, cindm-a sunat

din Nantucket. ,,FV ar fi trebuit si spuni. V de la ventriculari."
Poate au zis ,,FV" sau poate ci nu. Fibrilagia atriali nu pro-

voac5" neaplrat sau imediat stop cardiac. Cea ventriculari da.

Poate cL ventriculari a fost.

Mi-amintesc ci. am incercat si-mi ordonez in minte ce avea

si urmeze. Din moment ce aveam un echipaj de ambulangi
in living, urmitorul pas logic era plecarea la spital. Mi-am dat

seama ci ei ar putea decide asta in orice clipi si eu nu eram gata.

N-aveam la indemini tot ce trebuia si iau cu mine. Urma si pierd

timpul, si fiu lisati in urmi. Mi-am gisit geanta, un rAnd de chei

gi o figi frcuti de medicul lui John. Cand m-am intors in living,
paramedicii se uitau la monitorul xezat pe podea. Nu puteam

vedea ecranul, a;a ci le-am privit fegele. Jin minte ci se uitau unii
la algii. CAnd au decis sI ne migcim, s-a intimplat foarte repede.

I-am urmat la lift gi i-am intrebat daci pot si-i insogesc. Au spus

ca urga coboari mai intii, eu at putea veni in a doua ambulangi.

Unul dintre ei a a;teptat cu mine ca liftul si urce inapoi. CAnd

noi doi ne-am urqrt in a doua ambulangi, cea cu targa pleca din
faga clAdirii. DistanEa de la noi la Spitalul New York este de gase

strizi. Nu-mi amintesc sirenele. Nu-mi amintesc traficul. Cind
am ajuns la intrarea de la urgenge, targa dispirea deja in clidire.
Un blrbat a;tepta in drum. To,ti ceilalgi purtau echipament medi-

cal. El nu. ,,Este sotia", i-a zis gofemlui, apoi s-a intors ci.tre mine.

.Sunt asistentul social", a spus gi cred ci atunci am stiut.

I

-Am deschis uga, am vizut birbatul in
stiur. Am gtiut imediat." Aceasta a fost

r ir'..i1 GAN Dt Rt I MAGI cE

uniformi verde gi am

declaragia pentru un

13



documentar HBO a mamei unui copil de nouisprezece ani ucis

de o bombi in Kirkuk, citati de Bob Herbert in edigia Tlte New

York Times din dimineaEa de 12 noiembrie 2004. ,,Dar m-am

gindit cI, daci nu-l las si intre, nu are cum si-mi spuni. $i
atunci ar fi fost ca 9i cum nimic nu s-ar fi intAmplat. lqa ci el

tot zicea: <Doamni, lisagi-ml si intru>. $i eu ii rispundeam

nimi pare riu, dar nu putegi intrar."
Citind asta in timpul unui mic dejun la aProape unsPrezece

luni dupi noaptea cu ambulanfa, recunosc acest ragionament

ca fiind al meu.

i.r crrrr.r" de gardi am vizut targa impinsi intr-un compar-

timent separat de mai mul$ oameni cu minugi sterile. Cineva

mi-a spus si agtept la recepgie. Am agteptat. Era o coadi pen-

tru formalitS.gile de internare. Statul la coadi pirea un lucru

constructiv. Statul la coadi insemna ci aveam inci timp si mi
obisnuiesc cu ideea, aveam copii ale cardurilor de asigurare in
pogeti, nu mai negociasem cu spitalul acesta 

- 
Spitalul New

York era aripa Cornell a New York Presbyterian, eu gtiam aripa

Columbia, Columbia Presbyterian, 168th colE cu Broadway, la

cel mult douizeci de minute distangi, prea departe in cazul

acestui gen de urgengi 
- 

dar puteam si mi obignuiesc in acest

spital nefamiliar, puteam si fiu de folos, si araniez transferul la

Columbia Presbyterian odati ce el avea si fie stabilizat. Eram

concentrate pe detaliile iminentului transfer la Columbia (o si
aibi nevoie de un pat cu telemetrie, eventual at putea obgine

transferul la Columbia gi pentru Quintana, in noaptea in care

a fost internatS. la Beth Israel North mi-am notat numerele de

pager ale cAtorva medici de la Columbia, unul dintre ei ar putea

face posibile toate astea), cA'nd asistentul social a reapirut si m-a

condus intr-o cameri goall de lingi recepgie. ,,Putegi agtepta

aici", a zis. Am agteptat. Camera era friguroasi, sau mie imi
era frig. M-am intrebat cAt timp trecuse de cind am chemat

ambulanga gi pAni la sosirea paramedicilor. A pirut cL n-a trecut
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dcloc timpul (a mote in the eye of Gotr I praf i" ochi a fost sin-
(xgma care mi-a trecut prin minte la recepgia spitalului), dar

trcbuie si fi fost cel pugin citeva minute.
Aveam in birou un panou de pluti, pe care prinsesem,

tlin motive ce gineau de documentarea pentru o sceni de

lilm, un cartonas roz pe care care scrisesem o propozigie din
Manualul Mercb despre cit timp poate fi privat creierul de oxi-

gcrr. Imaginea cartolinei roz mi-a revenit in recepgia spitalului:

,,Anoxia yesutului pentru mai mub de 4-6 minute poate afecta ire-

t,trsibil creieral sau poate prouoca decesal."imispuneam cI nu 9in
rrrinte corect fraza cind a reapirut asistentul social. Era inso$t

tlc rrn birbat care s-a recomandat ,,medicul sogului dumnea-

voastri.". A urmat o pauzi.,,A murit, nu-i asa?", m-am auzit

spunindu-i doctorului. El l-a privit pe asistentul social. ,,E in
rcguli", i-a spus acesta. ,,Se gine destul de tare." M-au condus in
spagiul inconjurat de perdele unde ziceaJohn, singur de-acum.

M-au intrebat daci vreau un preot. Am spus ci da. A apirut
un preot gi a rostit cAteva cuvinte. I-am mulpmit. Mi-au dat

clipsul de argint in care John igi tinea permisul de conducere

qi cardurile de credit. Mi-au dat banii pe care ii avea in buzu-

rrrr. Ceasul. Telefonul mobil. Mi-au dat o pungi de plastic in
cirre mi-au zis ci sunt hainele lui. Le-am mulgumit. Asistentul

social m-a intrebat daci mai poate face ceva pentru mine. I-am

zis ci ar putea si-mi giseasci un taxi. A gisit. I-am mulgumit.

,,Avcgi bani de drum?", m-a intrebat. I-am zis ci. am, eu, care

rrrri gineam destul de tare. Am ajuns in apartament gi am vi.zut

gcaca si fularul lui John lisate pe un scaun cind ne-am intors

rlin vizita la Quintana, la Beth Israel North (fularul rogu de

cirqrnir, geaca de vAnt Patagonia a echipei filmului Up Chse &
l'arsonal) gi m-am intrebat ce ar trebui si facl o persoani care

Aluzie la romanul SF din 1974 lhe Mote in the Godi Eyr de Larry Niven gi Jerry Pournelle.
(AI t)
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