


Viaga se schimbi cu repeziciune.
Viaga se schimbi intr-o clipd.
Té asezi la masi 5i viata, asa cum o cunosteai, se sfarseste.

Problema autocompditimirii.

Acestea au fost primele cuvinte pe care le-am scris dupi ce s-a
intamplat. Data fisierului Microsoft Word (,,Noze despre schim-
bare.doc®) este ,20 mai 2004, 11:11 PM.“, dar probabil cd am
deschis fisierul si din reflex am apisat ,salveaza“ cind l-am
inchis. N-am modificat nimic in document in luna mai. N-am
schimbat nimic in fisierul acela de cind am scris cuvintele, in
ianuarie 2004, la o zi, doud sau trei dupd intAmplare.

Multi vreme n-am mai scris nimic altceva.

Viata se schimbi intr-o clipd.

Clipa obisnuiti.

La un moment dat, preocupatd si-mi amintesc ce a pirut
cel mai socant in ceea ce s-a intAmplat, m-am géindit si adaug
cuvintele acestea, ,clipa 0bisnuiti“. Mi-am dat seama imediat
ca nu e nevoie si adaug cuvintul ,,obisnuitd“, pentru ci n-am
cum si-] uit: cuvintul nu mi-a mai iesit niciodati din minte.
Ba tocmai natura obisnuitd a tot ceea ce a precedat evenimentul
a fost ceea ce m-a impiedicat si cred cu adevirat ci s-a intAm-
plat, si-l asimilez, si-1 accept, si trec peste el. Acum imi dau
seama ci nu era nimic neobisnuit: confruntati cu o nenorocire
neasteptatd, ne concentrim pe cit de comune au fost impreju-
rarile in care s-a produs dezastrul, cerul albastru senin din care



s-a pribusit avionul, treburile de rutini incheiate cu o magina
in flaciri, leaginul in care copiii se jucau ca de obicei cAnd un
sarpe cu clopotei a atacat din senin. ,Se indrepta spre casi de
la munca — fericit, implinit, sindtos — si apoi s-a dus®, citez
mdrturia unei asistente de psihiatrie al cirei sot a murit intr-un
accident pe autostradi. In 1966 s-a intAmplat si intervievez
mai multi oameni care erau in Honolulu in dimineata zilei de
7 decembrie 1941; fird exceptie, si-au inceput relatarea des-
pre Pearl Harbor spunindu-mi ci era ,,0 duminici dimineata
obisnuitd®. ,Era o zi oarecare de septembrie, insoriti®, inci mai
spun oamenii cind sunt rugati s descrie dimineata in care zbo-
rurile American Airlines 11 §i United Airlines 175 au intrat in
turnurile newyorkeze World Trade Center. Chiar si raportul
Comisiei 11 septembrie incepe cu observatia meteo evident pre-
monitorie si totusi insignifiantd: ,Ziua de marti, 11 septembrie
2001, a inceput cu o temperaturd medie si cerul aproape lipsit
de nori in estul Statelor Unite.*

,Si apoi — s-a dus.“ In floarea vietii suntem aproape de
moarte, spun episcopalienii la mormant. Mai tirziu mi-am dat
seama cd am repetat detaliile a ceea ce s-a intAmplat oricui venea
acasd in acele prime siptimani, tuturor prietenilor si rudelor care
mi-au adus de mincare, au preparat bauturi si au pus masa in
sufragerie pentru cite persoane erau prin preajma la prinz sau la
cind, tuturor celor care au strins masa, au pus la frigider resturile
si au pornit masina de spilat vase si care ne (nu puteam si mi
gindesc la #mi) umpleau casa altfel goals, chiar si dupi ce eu am
intrat in dormitor (al nostru, cel in care mai zicea pe canapea un
halat ponosit mirimea XL, cumpirat in anii *70 de la magazinul
Richard Carroll din Beverly Hills) si am inchis usa. Din primele
zile si siptimani imi amintesc cel mai clar acele momente in
care eram doboriti de epuizare. Nu-mi aduc aminte si fi spus
cuiva detaliile, dar trebuie s-o fi ficut, pentru ci toti pireau sa
le stie. La un moment dat m-am géndit la posibilitatea ca ei si
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fi aflat unii de la altii aminuntele povestii, dar imediat am res-
pins ideea: povestea pe care o stiau era prea detaliati ca si fi fost
spusi de la unul la altul. Venise de la mine.

Un alt motiv care imi confirma ca povestea venea de la mine
este acela ci nicio versiune pe care am auzit-o nu includea detalii
cirora nu le puteam face deocamdati fati, de exemplu singele
de pe podeaua din living, care a rimas acolo pani a venit José a
doua zi dimineati si l-a spalat.

José. Era ca un membru al familiei. Ar fi trebuit si plece cu
avionul spre Las Vegas pe 31 decembrie seara, dar n-a mai plecat.
José plangea in dimineata in care a curitat singele. Cind i-am
spus prima dati ce s-a intdmplat, nu a inteles. In mod evident,
nu eram naratorul ideal al acestei povesti, versiunea mea avea
ceva stingaci si eliptic, tonul meu nu reusea cumva si sublinieze
evenimentul (am intAmpinat acelasi esec cind a trebuit si-i spun
mai apoi si Quintanei), dar cind a vizut singele, José a inteles.

Adunasem seringile abandonate si electrozii de EKG inainte
sa vind el, dar nu am putut si sterg si singele.

In rezumat.

Acum, cAnd scriu asta, este dupd-amiaza zilei de 4 octom-
brie 2004.

In urmi cu noui luni i cini zle, in seara de 30 decem-
brie 2003, in jurul orei 21:00, in timp ce ne asezam s luim
cina in livingul apartamentului nostru din New York, se pare
ca sotul meu, John Gregory Dunne, a suferit un incident coro-
narian masiv, care i-a provocat decesul. Singurul nostru copil,
Quintana, era incongtient de cinci nopti in sectia de terapie
intensivd Singer a centrului medical Beth Israel, pe atunci un
spital pe East End Avenue (a fost inchis in august 2004) cunos-
cut ca Beth Israel North sau ,,vechiul Spital al Doctorilor®; ceea
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ce pirea un caz de gripa de decembrie suficient de sever ca s-o
faca sd ajungi la camera de gardi de Criciun degenerase intr-o
pneumonie urmati de soc septic. Aceasta este tentativa mea de
a incerca si inteleg ceva din perioada care a urmat, siptimani
si apoi luni care au desfiintat orice idee fixd as fi avut despre
moarte, despre boald, despre probabilitate i sansa, noroc si ghi-
nion, despre casitorie, copii si memorie, despre durere, despre
modurile in care oamenii se impaca sau nu cu ideea ci viata se
sfarseste, despre fragilitatea sdndtatii mintii, despre viata insasi.
De cAnd mi stiu, am fost scriitoare. Chiar si in copilirie, cu mult
inainte de a incepe si public, triiam cu sentimentul cé sensul
lucrurilor stitea in ritmurile cuvintelor, ale propozitiilor si fra-
zelor, o tehnicd de suprimare a tot ce credeam sau gindeam in
spatele unei fatade din ce in ce mai impenetrabile. Scriu aga cum
sunt sau cum am devenit, desi in acest caz mi-ag fi dorit si am,
in loc de cuvinte si ritmurile lor, o camerd de transare echipatd
cu Avid, un sistem digital de editare cu care ag fi putut sa inchid
o bucatd de timp doar atingind o tast3, si vi arit simultan toate
cioburile de memorie care imi vin pe moment, si vi las si alegeti
cadrele, expresiile imperceptibil diferite, lecturile alternative ale
acelorasi rinduri. Sunt in situatia in care, pentru a afla sensul
lucrurilor, am nevoie de mai mult decit cuvinte. Am nevoie ca
orice cred sau gandesc si fie inteligibil, fie si numai pentru mine.
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30 decembrie 2003, o zi de marti.

Am vidzut-o pe Quintana la terapie intensivd, la etajul sase
al spitalului Beth Israel North.

Am venit acasa.

Am discutat daci sd iesim undeva la cind ori si mincim
acasd.

Am spus ca as aprinde focul, am putea cina acasa.

Am aprins focul, am inceput sa pregitesc cina, l-am intre-
bat pe John daci vrea ceva de béut.

I-am pregitit un scotch si i I-am dus in living, unde stitea
ca de obicei, in fotoliul de langi semineu, citind.

Era o carte de David Fromkin, o editie legatd in piele a
volumului Europes Last Summer: Who Started the Great War in
1914?

Am terminat de pregitit cina, am pus masa in living unde,
atunci cind eram singuri, mancam lﬁngi semineu. Am intetit
focul, focurile erau importante pentru noi. Am crescut in
California, eu si John am triit acolo impreuna doudzeci i patru
de ani, ne incilzeam casele aprinzind focul in semineu. Chiar si
in serile de vard, dupd ce se ldsa ceata. Focul insemna ci suntem
acasd, ca am inchis cercul, ci suntem in siguranta peste noapte.
Am aprins lumanirile. John a cerut al doilea pahar inainte de
masd. I l-am dat. Ne-am asezat. Eram ocupati si amestec salata.

John spunea ceva, apoi a ticut.

La un moment dat, in secundele sau minutul dinaintea
ticerii, m-a intrebat dacid i-am pus in al doilea pahar scotch
single-malt. I-am rispuns ci nu, am pus din acelasi scotch ca la
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primul pahar. ,Bine®, a spus el. ,Nu stiu de ce, dar nu cred ci
trebuie amestecate. “ Intr-un alt moment din secundele sau minu-
tul acela a vorbit despre Primul Rizboi Mondial ca evenimentul
crucial din care s-a revirsat mai apoi tot restul secolului XX.

Nu mai stiu despre ce discutam, scotch sau Primul Rézboi
Mondial, in clipa in care s-a oprit din vorbit.

Imi amintesc doar ci mi-am ridicat privirea. Mana stingi
ii era ridicatd, iar el incremenise. La inceput am crezut cd face
o glumi nereusitd, o incercare de a face suportabili o zi dificila.

Mi-aduc aminte ci am zis nu face asta.

Cind nu mi-a rispuns, primul meu gind a fost ci incepuse
s minance si se inecase. Imi amintesc ci am incercat si-l ridic
in scaun pentru manevra Heimlich. Mi-aduc aminte de trupul
lui pribusindu-se greoi in fatd, mai inti peste masi, apoi pe
podea. In bucitirie, langi telefon, aveam lipit un cartonas cu
numerele ambulantei de la spitalul Presbyterian din New York.
Nu lipisem cartonagul acolo in anticiparea unui moment ca
acesta. Il pusesem acolo in cazul in care cineva din clidire ar fi
avut nevoie de ambulanga.

Altcineva.

Am sunat la unul dintre numere. Un dispecer a intrebat
daca mai respird. Am spus veniti odatd. Cand au ajuns parame-
dicii, am incercat sd le spun ce s-a intdmplat, dar, inainte si ter-
min, transformaseri in cameri de urgenti zona din living unde
zicea John. Unul dintre ei (erau trei, poate patru, nici la o ora
dupi n-as fi putut spune citi) vorbea cu spitalul despre electro-
cardiograma pe care pirea ca o trimiseserd deja. Altul deschidea
prima sau a doua dintre multele seringi. (Epinefrina? Lidocaina?
Procainamidi? Numele imi vin in minte, dar n-am idee de unde.)
Imi amintesc spunindu-le ci poate s-a inecat. Au desfiintat ideea
cu o miscare din méni: ciile respiratorii erau libere. Pireau si
foloseasci acum padele pentru defibrilare, o incercare de a-i sta-
biliza ritmul cardiac. Au obtinut ceva ce pirea o bitaie de inimi
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obisnuita (sau am crezut ci e asa, am ticut cu totii, a fost o zvic-
nire bruscd), au pierdut-o i au luat-o de la capit.

,Fibrileaza inci®, tin minte ci a spus cel de la telefon.

»FV*, a spus cardiologul lui John a doua zi, cAnd m-a sunat
din Nantucket. ,FV ar fi trebuit sd spuni. V de la ventriculara.“

Poate au zis ,FV* sau poate ca nu. Fibrilatia atriald nu pro-
voacd neapdrat sau imediat stop cardiac. Cea ventriculari da.
Poate ci ventriculari a fost.

Mi-amintesc cd am incercat si-mi ordonez in minte ce avea
si urmeze. Din moment ce aveam un echipaj de ambulanga
in living, urmitorul pas logic era plecarea la spital. Mi-am dat
seama ci ei ar putea decide asta in orice clipa §i eu nu eram gata.
N-aveam la indeména tot ce trebuia si iau cu mine. Urma si pierd
timpul, si fiu lasatd in urma. Mi-am gisit geanta, un rind de chei
si o fisd ficutd de medicul lui John. Cind m-am intors in living,
paramedicii se uitau la monitorul asezat pe podea. Nu puteam
vedea ecranul, asa ci le-am privit fetele. Tin minte ci se uitau unii
la altii. Cind au decis sa ne miscim, s-a intdmplat foarte repede.
[-am urmat la lift §i i-am intrebat daci pot si-i insotesc. Au spus
¢ targa coboard mai intéi, eu ag putea veni in a doua ambulangi.
Unul dintre ei a asteptat cu mine ca liftul sa urce inapoi. Cand
noi doi ne-am urcat in a doua ambulanti, cea cu targa pleca din
fara clidirii. Distanta de la noi la Spitalul New York este de sase
strazi. Nu-mi amintesc sirenele. Nu-mi amintesc traficul. Cand
am ajuns la intrarea de la urgente, targa dispirea deja in clidire.
Un barbat astepta in drum. Toti ceilalti purtau echipament medi-
cal. El nu. ,,Este sotia“, i-a zis soferului, apoi s-a intors citre mine.
Sunt asistentul social®, a spus si cred ci atunci am stiut.

-Am deschis usa, am vizut barbatul in uniformi verde §i am
stiut. Am stiut imediat.“ Aceasta a fost declaratia pentru un
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documentar HBO a mamei unui copil de noudsprezece ani ucis
de 0 bombi in Kirkuk, citatd de Bob Herbert in editia 7he New
York Times din dimineata de 12 noiembrie 2004. ,Dar m-am
gandit ci, dacd nu-l las sa intre, nu are cum si-mi spund. $i
atunci ar fi fost ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Asa ci el
tot zicea: «Doamni, lisati-m3 s intru». Si eu i rispundeam
«Imi pare riu, dar nu puteti intra».

Citind asta in timpul unui mic dejun la aproape unsprezece
luni dupi noaptea cu ambulanta, recunosc acest rationament
ca fiind al meu.

In camera de gardi am vizut targa impinsi intr-un compar-
timent separat de mai multi oameni cu miénusi sterile. Cineva
mi-a spus si astept la recepgie. Am asteptat. Era o coadd pen-
tru formalititile de internare. Statul la coadi pérea un lucru
constructiv. Statul la coadd insemna ci aveam inca timp sd ma
obisnuiesc cu ideea, aveam copii ale cardurilor de asigurare in
poseti, nu mai negociasem cu spitalul acesta — Spitalul New
York era aripa Cornell a New York Presbyterian, eu stiam aripa
Columbia, Columbia Presbyterian, 168™ colt cu Broadway, la
cel mult douizeci de minute distantd, prea departe in cazul
acestui gen de urgentd — dar puteam s mi obignuiesc in acest
spital nefamiliar, puteam si fiu de folos, si aranjez transferul la
Columbia Presbyterian odati ce el avea si fie stabilizat. Eram
concentrati pe detaliile iminentului transfer la Columbia (o sa
aibi nevoie de un pat cu telemetrie, eventual ag putea obtine
transferul la Columbia si pentru Quintana, in noaptea in care
a fost internati la Beth Israel North mi-am notat numerele de
pager ale catorva medici de la Columbia, unul dintre ei ar putea
face posibile toate astea), cAnd asistentul social a reaparut si m-a
condus intr-o camera goala de lingi receptie. ,,Puteti astepta
aici“, a zis. Am agsteptat. Camera era friguroasi, sau mie imi
era frig. M-am intrebat cét timp trecuse de cind am chemat
ambulanta si pAni la sosirea paramedicilor. A pirut ca n-a trecut
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deloc timpul (@ mote in the eye of God| praf in ochi a fost sin-
tagma care mi-a trecut prin minte la receptia spitalului), dar
trebuie si fi fost cel putin cAteva minute.

Aveam in birou un panou de plutd, pe care prinsesem,
din motive ce tineau de documentarea pentru o sceni de
film, un cartonas roz pe care care scrisesem o propozitie din
Manualul Merck despre cit timp poate fi privat creierul de oxi-
gen. Imaginea cartolinei roz mi-a revenit in receptia spitalului:
Anoxia tesutului pentru mai mult de 4—6 minute poate afecta ire-
versibil creierul sau poate provoca decesul. “Imi spuneam ci nu tin
minte corect fraza cAnd a reapirut asistentul social. Era insotit
de un birbat care s-a recomandat ,,medicul sotului dumnea-
voastrd“. A urmat o pauzi. ,A murit, nu-i aga’, m-am auzit
spunandu-i doctorului. El l-a privit pe asistentul social. ,.E in
reguld®, i-a spus acesta. ,,Se tine destul de tare.“ M-au condus in
spatiul inconjurat de perdele unde zicea John, singur de-acum.
M-au intrebat dacd vreau un preot. Am spus ci da. A apirut
un preot si a rostit citeva cuvinte. I-am multumit. Mi-au dat
clipsul de argint in care John iti tinea permisul de conducere
si cardurile de credit. Mi-au dat banii pe care i avea in buzu-
nar. Ceasul. Telefonul mobil. Mi-au dat o pungi de plastic in
care mi-au zis c sunt hainele lui. Le-am multumit. Asistentul
social m-a intrebat dacd mai poate face ceva pentru mine. I-am
zis ¢ ar putea si-mi giseascd un taxi. A gisit. I-am multumit.
JAveti bani de drum?“, m-a intrebat. I-am zis ci am, eu, care
mi tineam destul de tare. Am ajuns in apartament $i am vazut
geaca si fularul lui John lisate pe un scaun cind ne-am intors
din vizita la Quintana, la Beth Israel North (fularul rosu de
cagmir, geaca de vint Patagonia a echipei filmului Up Close &
Personal) si m-am intrebat ce ar trebui s faci o persoani care

| Aluzie la romanul SF din 1974 The Mote in the God’s Eye de Larry Niven si Jerry Pournelle.
(N.t.)
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