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lntroducere

Merrumu - Motivalia este cam ca direclia pe care decidem s-o

luim dimineafa cdnd ne trezim, in timpul unui voiaj: sX mergem spre

nord, spre sud, spre vest? tn momentul inceperii acestei discufii, care

va furniza material pentru o carte, ne este de folos sI ne facem timp
pentru a ne intreba ce sens am dori sI d5m intrevederilor noastre. SI
ne intreb5m mai ales ce ne dorim, sf,-i ajutdm pe ceilalli ori si servim
interesele noastre personale.

Ce ne-a ficut si scriem aceaste carte

Csnrsropnr - in ceea ce mI prive;te, mi se pare cI motivele mele

sunt triple: intdi de toate, sI fiu util. Sunt un medic care scrie c5rli de

psihologie menite sI aiute ;i care caut5 sI facl bine prin intermediul
Ior. Si ;tiu cX pot fi util altor oameni fdrd, a-i intilni neaplrat mI
face nespus de fericit. Nu cred ct am purces la conceperea vreuneia
dintre cirlile mele cu o motivafie diferitS, ca noi tofi trei de altfel:
sd-mi aiut cititorii sI sufere mai pufin, sI progreseze ca oameni. SI
petrec zece zile al5turi de doi prieteni pe care ii iubesc ;i ii admir
este cel de-al doilea motiv. lnsi mai v5d ;i o altl aspirafie in aceastE

carte pe trei voci: sI fac si coincid5 imaginea pe care oamenii o au

despre noi cu ceea ce suntem. Uneori suntem percepufi gresit, ca

nigte ,,infelepli", ca;i cum am fi glsit un anume fel de ;tiin!5;i un
mod de a fi care ne-ar diferenfia de ceilalfi. Evident, cel pulin in ceea

ce mi privegte, acest lucru este o iluzie ;i, vorbind despre propriul
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nostru parcurs ;i de dificultXfile noastre in a deveni fiinte mai bune,
putem s5-i mai ajutlm pufin pe cei ce ne citesc, reamintindu-le cI
nu le suntem superiori. Cred c5 este lini;titor pentru cititor sX ;tie cI
nu existl doul categorii de oameni: cei care planeazd,la 10 kilome-
tri deasupra sa si cei care inainte azd, cu greu prin mizeria cotidianl
Tofi oamenii se aseamlnX: trebuie sI munceascl din greu pentru a
deveni mai buni.

Chiar ;i cel mai mare progres interior
poate ft zadarnic dacX nu ne face mai
solidari, dac5 nu ne leag5 mai mult de
aproapele nostru. Iar cultura de sine poate
repede c5p5ta un aer st5tut dacl nu se

deschide spre o generozitate real5.

ArnxeNonr, - in momentul inceperii acestei discutii, am impresia
cr intruintr-un imens laborator spiritual pentru a explora, alSturi de
voi, marile ;antiere ale existenfei. Si rlspund la aceastl amefitoare
provocare alXturi de doi experfi in fericire md bucurl ;i md intimi-
deazd oarecum. Mai mult decdt orice altceva, lin la utilitatea comen-
tariilor noastre. ExistX cirfi care mi-au salvat viafa. fi m-as simli fericit
ca, fdrd sI ofer relete - ele nu existl -, discufia noastrX s5-i poatl
incuraja pe cei si pe cele care luptl ;i sI dovedeasci dorinfa de a ne
angaja tot mai profund pe un drum spiritual. Chiar si cel mai mare
progres interior poate fi zadarnic dacl nu ne face mai solidari, dacl
nu ne leagl mai mult de aproapele nostru. Iar cultura de sine poate
repede c5p5ta un aer stltut dacl nu se deschide spre o generozitate
real5. Ego-ul este atdt de inzestrat;i de intortocheat, inc6t capteazd.
totul sau aproape totul. Exist5, fErX indoialS, un egoism spiritual.
Uit0ndu-i pe ceilalfi, ne facem inevitabil r[u noul insine, folosim
drept instrument insX;i calea care ne-ar putea salva. De aici urgenta
de a cluta un gen de practicl prin care sX ne eliberlm pas cu pas de
acest risc... Prietenia vindeci multe rele, dI aripi ;i consoleaz5. Ea a
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marcat intdlnirea noastr5 incl de la inceput, este cea care a lesut in
profunzime leglturile care ne unesc si care sunt de nezdruncinat.
Esential este sX linem minte cX suntem tofi coechipieri imbarcati pe

aceea;i galerl; trebuie sI strXbatem oceanul suferinfei impreun5. A;
dori sI dedic cartea acestei dinamici.

Marrurru - Aceastl carte s-a n5scut, la inceput, din prietenia
noastrl gi din dorinfa noastrl reinnoit5 de a petrece cAteva zile impre-
un5 in conversafii sincere asupra unor subiecte dragi nouI. Ideea nu
este de a pune pur ;i simplu in comun elaboririle noastre mentale
pentru a scrie incl o carte. Unora le place sX inventeze concepte ;i apoi

se ata;eazd de ideea de a le propaga. Scopul nostru este mai curdnd
acela de a imp[rt5;i ceea ce am inv5lat de la mae;trii no;tri spirituali
sau de alt fel, din studiile noastre ;i din practica noastrl meditativi
ori terapeutic5.

in ceea ce mI prive;te, faptul cI m-am putut transforma, cdt de

pufin, ;i pune in sluiba celorla$i il datorez inlelepciunii ;i bun5t5fii
maestrilor mei spirituali. incerc deci, la rAndul meu, sX impdrtisesc
ceea ce ei mi-au oferit, strlduindu-m5 din r[sputeri sI nu le trddez
ori s5le denaturez mesajul.

ArExaNoRB - Nu exist5 decAt o urgenfd, aceea de a ne angala total
intr-o practic5, de a nutri o dorin|5 arzdtoarc de a progresa;i de a rea-

lizacd, putem evada din inchisoarea mentalului nostru. Oricine poate

!ine, dupl bunul sXu plac, o disertafie despre practic5, dar adevXrata

realizare este aceea de a o trdi zi de 2i... in timpul unei conferinfe
tinute la asociafia ,,Indignalilor" eram eu insumi un pic indignat,
deoarece, dupX n$te discursuri frumoase, m-am reglsit de unul singur
sub o ploaie torenfial5, obligat sX mX intorc acas5 pe ios. Este inutil
sI condamnim lumea, sX acuzlm intreaga omenire. SI aclionlm, sI
aiutim, sd susfinem cu adevirat, iatl ceea ce conteazS. Haidefi si ne

grlbim sd urmXm sfatul lui Nietzsche, pentru care cel mai bun mod
de a incepe ziua consistl in a ne intreba, inc5 de la trezire, dac[ in
ziua respectivl putem face o bucurie ,,mdcar unei persoane". Totul
incepe cu ,,aproapele", cu ,,primul venit'1 ca sI folosim cuvintele lui
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christian Bobinz. cum sr-l intdmpin din toatx inima pe cel intdrnit
la collul strlzii, pe cel apropiat, pe care-l intdlnesc zilnic? Cum sX-l
iubesc cu adevlrat pe cel care mI scoate din slrite?

Cnnrsropnn - Putem fi cu tofii ca ace;ti indignafi care te ascultl
vorbind despre altruism si nu te ajuti sr te intorci la garx. Deoarece
rrmdnem in sfera conceptelor, deoarece imediat dupx conferinld reve-
nim la problemele si preocuplrile noastre. in fond, mesajul esenfial
nu este ,,Altruismul este un lucru frumosi ci ,,Ce pot face eu pentru
ceilalfi? Acum? Astdzi?" Conceptul in sine nu vindecl. poate con-
sola, lumina, gratifica, insl vindecarea pltrunde intotdeauna, mai
devreme sau mai tdrziu, prin acte si corp. Doar prin experimentare ;i
prin ceea ce este real putem vedea dacl o idee posedl forfl;i sens, si
doar prin punerea ei in practicx putem aprecia consecinlele sale asu-
pra noastrd ;i a celorlalti.

Eficacitatea ;i sensul oric5ror invlp5minte
se mXsoarX prin maniera in care devin
parte integrant5 de sine.

Merrurpu - Ideea esenlial5 pe care o pui in discutie reprezintl
insS;i inima budismului. Se spune cr eficacitatea ;i sensul oricrror
invf,fEminte se mxsoarr prin maniera in care devin parte integrantl
de sine. orice altceva nu sunt decdt vorbe goale. A colecfiona refete
de la medic fXrI sX urm5m tratamentul prescris nu ne aiutl sI ne
vindeclm. Ideile sunt utile pentru a clarifica o dezbatere, pentru a ;ti
incotro sd ne indreptrm, sr determinrm principiile propriilor noastre
actiuni, dar, dacd nu le punem in practicS, ele nu servesc la nimic.

Existx o altx chestiune importantd care meritr sr fie clarificatr,
privitoare la motivatia noastrl ;i la posibila utilizare a acestei c5rli. Este
vorba de ambiguitatea a ceea ce numim,,dezvoltare personall,,: dacl
aceastr dezvoltare se opereazr numai in coconul ego-ului nostru, il

2 Scriitor gi poet francez contemporan. (N.t.)

16



Trei prieteni, in cdutorea inlelepciunii

vom hr5ni, lustrui, infrumusela cu idei reconfortante, insl va fi intot-
deauna intr-o optic5 foarte ingustl ;i vom trece pe 1dng51int5, deoa-

rece c5utarea plenitudinii nu se poate realiza decdt prin bunivoinlS ;i
deschidere cXtre ceilalli. Trebuie sI evit5m cu orice pref ca exerciliul
stlrii de atenfie con;tientl ;i mai ales cel al meditaliei sX devinX un
refugiu in care sI fim complet absorbili in lumea ego-ului nostru.

DupI cum spune adesea Alexandre: ,,in coconul ego-ului e un aer

inchis". Fie incerclm sI ne transform[m noi in;ine in scopul de a ne

pune tn slujba celorlalfi ;i toati lumea cd;tig5, fie rlmdnem in coconul

ego-ului nostru ;i toatl lumea pierde, pentru c[, incercdnd cu dispe-

rare sX fim fericili doar pentru noi, nu vom reu;i nici s5-i aiutlm pe

ceila\i, nici sI ne ajutlm pe noi ingine.

Cnnrsropsr - Am sentimentul cI evoluez intr-o sferX pufin dife-
ritd de a voastr5 in misura in care eu sunt terapeut, confruntat cu
a;teptlrile ;i dificultSlile pacienfilor mei, clrora deseori le lipse;te
stima de sine. Din acest motiv, am tendinfa de a avea o pirere mai
putin critici asupra acestei chestiuni. in travaliul meu, observ cd prima

etap5 constl frecvent in a consola ego-ul, in a-l restaura, in a-l int5ri.
Multi oameni au o relalie cu ei in;i;i marcatl de uri. Am impresia cI
trebuie sI fac un travaliu in doi timpi. DacI ii incurajez si se ocupe

de ceilalti, acest lucru le va face desigur bine, dar inseamnd cI nu
mi-a; indeplini sarcina in ordinea cuvenitl. ftiu cI in final va trebui
slf,bit interesul fa![ de sine sau mXcar sl5bitS partea in exces a aces-

tui interes autocentrat. ins5 nu prea repede. Cred acest lucru cu atdt

mai mult cu cdt eu insumi, in propria mea dezvoltare, am progresat

in aceastl manier5.

Un alt lucru care m-a obsedat intotdeauna in practica mea este

ceea ce numim ,,revelafia de sine a terapeutului", momentul in care

acesta, in fafa suferinfei celuilalt, vorbe;te pufin despre propria sa

suferintl - element pe care, de altfel, i1 utiliz5m in aceastl carte.

.{cest fenomen a fost studiat, teoretizat, pentru ci este un element
puternic, precum un condiment in buc[t5rie. FXrI el, o relafie tera-

peuticX este fad5, in schimb ea poate dobdndi, gralie lui, un gust de

complicitate ;i umanitate. in ce anume consti revelarea sinelui intr-o
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relafie de aiutorare? La un moment dat, pacientul poate dezvilui tera-

peutului o suferinle care trezeste ecoul unei suferinfe similare trXite

de acesta. fi hotirS;te sd-i vorbeascl despre o pirticic5 din ceea ce a

tr5it el insu;i, pentru cX acest lucru ii poate fi util pacientului sXu, care

devine con;tient cI nu este singur. AceastX self-disclosure (autodezvd-

luire), cum spun americanii, trebuie sd fie efectuatl in doze extrem
de mici: nu se pune problema sX invadim spaliul consultafiei cu pro-
pria noastr5 istorie, sI incerclm a ,Selativiza" pacientul, pentru ci
nu trebuie sX subapreciem dreptul sXu la suferin!5. Trebuie doar sIJ
determindm sX se al5ture, prin intermediul suferinfei sale, largului
grup al celor care il inconjoar5. Ceea ce mI duce cu gdndul la o altl
frazd a lui Christian Bobin, din Ies ruines du ciel:,,Indiferent pe cine
prive;ti, sd ;tii cd acela a fost deja de mai multe ori ?n iad". Atunci
cdnd vin si ne vad5, pacienfii simt cI sunt in iad, se simt singuri ;i
rXtXcili. A afla cX ;i alfii au cunoscut acest drum al suferinfei poate fi
pentru ei reconfortant ;i lini;titor.

Parcursul nostru

Nu suferinta este cea care ne face sX

cre;tem , ci modul tn care o folosim. Mx
feresc ca de ciuml de discursurile ce

iustificd prea repede incerc5rile grele.

ArExeNonr, - Ideea de vocafie este salvatoare. Ea ne serve;te drept

busol5 in zilele in care totul merge prost, ne incitd sI ne alXtur5m

chemlrii celei mai profunde din viafa noastrS. in grelele incerclri
ca ;i in bucurie, trebuie si ne intreb[m f5r[ incetare la ce ne cheaml
existenla noastrS, aici gi acurn. in ceea ce mI prive;te, cred cI viafa

mi-a incredinfat trei vocafii. Mai intdi handicapul, pe care trebuie
sd-l triiesc la maximum. Infirmitatea, departe de a fi o povard, poate

deveni un fabulos teren de practicS. DacI o tratez ca pe o corvoad5,

pot sI-mi trag imediat un glonf... Mai curdnd sX v5d in ea un parcurs
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posibil spre inlelepciune. ins5, atenfie, nu suferinla este cea care ne

face sX cre;tem, ci modul tn care o folosim. MX feresc ca de cium5 de

discursurile ce justificl prea repede incerclrile grele. Este ca ;i cum
am uita cX durerea poate acri, poate ucide o inim5. FIrX a accepta

acest handicap intru totul, aceastl calamitate in unele zile, descoplr

in el ;ansa de a deveni mai vesel si mai liber. fi imi este clar c5, firl
o practicl spiritual5, sunt lipsit de apXrare. Pe scurt, handicapul mX

impinge la urgenfa de a mX converti ;i de a mi refugia in strifunduri,
departe de etichetiri, de aparenle, pentru a relua in fiecare zi inv51atul.

Meseria de scriitor provine, de asemenea, dintr-o chemare. Aceastl

pasiune, aceast[ necesitate s-a impus foarte timpuriu. in momentul
luptei, am infeles cX va trebui intr-o bund zi sI depun mlrturie des-

pre mo;tenirea l5sat5 de tovarS;ii mei de suferin!5. Ei mi-au trans-

mis gustul esenlialului: dorinfa de a progresa, setea de o bucurie
necondifionatl ;i de solidaritate. La institulia pentru persoane cu

handicap, unde am crescut timp de L7 ani, s-a nlscut o vocafie de

martor. Era fXrX indoialX un mecanism de supravieluire, ins5 dintre
cele mai fecunde: in suferinfl am simfit din toat5 fiinfa mea cX ceva

bun trebuia sX iasl din ea.

in fine, yocalia de cap de familie imi oferi ocaziasl mI dezvXl de

fricf,, de reflexe, de ceea ce imi lipse;te, sI progresez continuu.

Aceste trei vocafii mI insofesc or5 de or5, mai ales atunci cdnd

hrcrurile nu mergbine, adicX destul de des. Din ele debordeazi ideea

unui obiectiv personal pe care ego-ul se inver;uneazX s5-l rcalizeze

cu orice pref: aici nu este vorba de a obfine recunoa;tere, ci pur ;i
simplu de a avansa ;i de a iubi din ce in ce mai profund, fdrd a se fixa
undeva. Cel care se inchide intr-o identitate nu va inceta sI sufere.

Daci sunt convins, de exemplu, de faptul cI fericirea mea depinde

de statutul meu de scriitor, in ziua in care nu voi mai putea scrie, imi
rci pierde bucuria.

Acum md adXp la izvorul marilor spiritualit5fi, mai ales prin prac-

tka zen ;i printr-o viat5 de ruglciune, ceea ce mX aiutS.s5 trXiesc mai
profund aceste trei;antiere ale existenfei.

Totul a inceput cu un handicap la na;tere: a fost suficient un
regretabil cordon ombilical pentru a mtr regXsi cu infirmitate motrice
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cerebral5 pe viaf5. incl de la vArsta de trei ani am crescut intr-o institufie
specializat5, gcoalX de viafX dificilS ;i formidabilS. Aici am descoperit
mai ales, intr-o manierd dur5, efemeritatea condifiei no4stre. De atunci
t6r5sc dupl mine un sentiment de nesiguranfS, o fricl de abandon, rod,

fXrI indoialX, al acestui inceput de carierl oarecum agitatl ;i al separS-

rii de pirinfi. Am relinut din aceasti viafl institulionalizatl fascinalia
fa!5 de lume si necesitatea de a porni mereu la drum.

impreun5 cu tovar5sii mei de nefericire, unii dintre ei cu grave

handicapuri, m-am confruntat si cu moartea. Una dintre cele mai
bune prietene de-ale mele, Trissia, suferea de hidrocefalie, Pe cAnd

aveam opt ani, o educatoare m-a luat deoparte:',,Du-te sI o vezi pe Tiis-
sia, este in capltul coridorului, du-te sI vezi c6t este de frumoasS". Am
intrat in camera intunecati ca s-o descoplr pe prietena mea intinsl
in co;ciug. Nu ;tiam cX este bolnavX. Aceastl intdlnire prematurl cu
moartea;i suferinfa m-a maturizat si traumatizatin acela;i timp. Nu
o voi uita niciodat5 pe aceast5 fetili, cu brafele incruci;ate, ca pentru
rug5ciune. in aceastX camerl lugubr5, am simlit o chemare radical5,
ce m-a orientat spre viala spiritual5. Am simlit in trup cd fdrd o c5u-

tare interioarl sunt pierdut.
Lupta pentru a fi admis la o ;coal5 a;a-zis ,,normal5" a fost lung5.

Ratasem testele psihomotorii, nu fusesem destul de rapid. Gralie
perseverenlei pirinlilor mei, am putut din fericire s[ mI regXsesc pe

b5ncile ;colii. DacI insist asupra acestui drept al integr5rii este toc-
mai pentru cI am scipat de excludere ca prin urechile acului. Cdnd
am fost l5sat sI pXr[sesc institufia, a fost ca ;i cum a; fi debarcat pe o
altl planetS. Ignoram totul in materie de coduri sociale: ci trebuia sE

imbrdtisez, si dau mdna... $i astlzi continui incX sE invdf acest joc social.

Din copil5rie am plstrat un oarecare sens al tragicului si o nai-
vitate tenace... TrXind alf,turi de persoane care nu puteau vorbi, am
inv[1at ;i bldndefea unui gest amical, unui surds, unei priviri. Mi-a
trebuit mult timp sI aterizez in societate ;i sd decid sI mI adaptez.
Am imbrili;at atdt de strAns prima fatl de care m-am indrXgostit,
incdt reactia ei mI tulburl si astlzi: ,,Tu ai o problemS!" Acest prim
contact risca sI se fixeze intr:o condamnare la circumspecfie... Ceea

ce mI flcea fericit la institut era, din contrS, faptul cX trliam intr-o
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Trei prieteni, in cdutoreo intelepciunii

transparenli derutant5: cand eram bucuroti, o spuneam; cand eram

tristi, de asemenea... in lumea exterioari, in schimb, descopeream cI
deseori trebuia sX-1i ascunzi sentimentele, s5-1i maschezi intenfiile,

si nu dezvilui niciodatl totul.
Faptul cI am trXit alIturi de cei mai nefericifi mi-a transmis de

tdnlr un anumit gust pentru solidaritate. Unii pretind ci omul este

rf,u, egoist, cI nu se gdnde;te decit la sine. Eu am trlit alSturi de cama-

razii mei exact contrariul: o solidaritate naturalS, o bunlvoin!5 spon-

tan5, o dorinlX de a progresa impreun5... intr-un cuvdnt, un altruism

insufletitor. in fafa unui destin nemilos, noi strdngeam rdndurile.

Trebuie sX punem cap5t preiudecXlii potrivit clreia omul ar fi egoist

prin natura sa. Matthieu, in cartea dumitale Plaidoyer pour l'altruisme

(Pledoarie pentru altruism), cTteziun pasaj din corespondenla plrinte-
lui psihanalizei, care m-a ff,cut sd rAd, unde spune cd nu a descope-

rit decit pufin ,,bine" la oameni, cI inaioritatea nu sunt decit ni;te
canalii. Dimpotrivl, eu am glsit o bunitate dezgolitS, dezinteresatX,

in inima multor practicanli;i, mai ales, in rdndul copiilor. De ce sI
ajungem acum si ne descotorosim de aceastl inocenfi?

Este adevlrat cd spectacolul de zi ctt zi;i observalia de sine chiar

5i cea mai rudimentard scot la luminl o mie gi una de tare, ca gelozia,

clevetirea, dispre1ul... toate aceste diformitdli dificil de extirpat. Dar

toate acestea nu mI pot impiedica sI cred in mlrelia omului. Tiebuie

deci sI ne dubllm forfele pentru a alunge in strXfunduri, la natura

cea mai profundl a fiinlei noastte, care nu este pXrta;5la aceste meca-

nisme emotionale.

inainte nu cXutam fericirea decdt in
exterior, md refugiam in speranfa unei
vieli mai bune, fdrd a indr5zni si-mi
schimb viziunea asupra lumii.

in drumul meu, o intdlnire, ca un accident fericit de parcurs, m-a

ficut sX deraiez, si plrlsesc drumul marcat. intr-o zil-amintrebat pe
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