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Men1r, 12 MARTIE
26 de zile rlmase

M.azica, mai ales cea clasici, gi mai ales Recuiemullti

Mozart in Do minor, are energie cineticl. DacI asculgi

suficient de atent, poti auzi arcu;ul viorii tremurlnd

deasupra coardelor, gata sI aprindl notele. SI le punl in
mi;care. $i, odati ce notele sunt in aer, se lovesc unele de

altele. Lumineazi. Explodeazl.

Mi-am petrecut o grlmadl de timp intrebindu-ml

dacl tot ala te simti gi atunci cind mori. Daci ista e ;i
sunetul pe care-l faci cind mori. DacI voi izbucni 9i eu

exact ca acele note, imi voi striga ultima durere, dupl

care voi rimine ticuti pentru totdeauna. Sau dacl mI
voi transforma intr-un murmur neclar pe care abla il
xtzi, der care e mereu acolo, dacl asculqi cu atentie. SI

fiu sinceri, imi petrec cea mai mare parte a timpului gin-
dindu-ml la moarte, la uitare, la sflrgit.

DacI nu aq fi avut oricum obsesia mea legatl de moar-

te, cu siguranql m-ag fi molipsit cu ea lucrind ca operator

telefonic la firma Tucker - Idei pentru Yinziri. Din fe-

ricire pentru ei, nu pot fi trati la rispundere, fiindcl eu
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aveam problema asta de dinainte.

Tucker - Idei pentru Yinzfuieste o firmi de comert

prin telefon, care are sediul in subsolul unui mall cizut
in uitare, de pe o stradi prlfuitl. Citeva mese din plastic

gri care au fost cel mai probabil cumpirate la pachet cu

pret redus de la Costco sunt aliniate una lingi alta, ;i
fiecare angajat are la dispozitie un telefon si un compu-

ter. inclperea miroase a mucegai, combinat cu cafea arsi.

imbietor.

Momentan, facem un sondaj pentru Concedii in
Paradis. Vor sI ltie pe ce pun mai mult oamenii preg in
concediile lor - pe calitatea mlncirii gi biuturii sau pe

confortul camerelor de hotel. Formez urmltorul numlr
de telefon de pe lista mea: doamna Elena George, care

locuie;te pe Strada Dudelor.

-Alo?, 
imi rlspunde o voce piqigliati.

-Buni ziua, doamna George. Sunt Aysel gi vI sun

din partea firmei Tucker - Idei penrru Yinzilri, TIV, le-

gat de Concediiin Paradis. Aveti un minur sl-mi rispun-
degi la citevaintreblri?

Din vocea mea lipsegte ciripitul vesel pe care-l au

majoritatea colegilor mei. Asta e, nu sunt angajatul mo-
del de la TIV.

-V-am 
mai spus o datl si nu mi mai sunafi la nu-

mirul ista!, zice doamna George si-mi inchide in nas.

Poyifugi, dar nu te ytoli ascunde, doamna George. Pe isto-
ricul convorbirilor, notez lipsa ei de interes fagi de su-

biect. Pare ci nu-;i doregte o vacantl de doul slptlmXni
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in Flawaii, oferti limitatl. Regret profund, Concedii in
Paradis.

Si dau doul telefoane unul dupi altul, ftri patzi, e

prea mult pentru rnine, a;a ci imi indrept atengia spre

computer. Singurui avantaj al iobului meu este accesul

liber gi nelimitat la internet. Dau dublu click pe browser

gi mi loghez inapoi pe Schimblri Definitive, site-ul meu

preGrat in clipa asta.

-Aysel!, 
se ristqte la mine domnul Palmer, pro-

nunflndu-mi numele gresit, ca intotdeauna.

Este Uh-2e1, nu Ay-2e1, dar pe el il doare undeva.

- De cite ori mai trebuie sI-gi spun sI nu-qi lrrraifaci

atlt de lucru la computer?

Face un semn sprejurnalul cu evidenga convorbirilor.

-Mai ai o grlmadl de numere acolo!

Domnul Palmer este genul ila de persoanl care ar

putea si-;i schimbe intreaga vieqi, daci, mlcar o datl, o
singuri datd,, ar merge la un alt frizer. Momentan are o

frezi tip castron, care se potrivegte mai degrabl bliegilor

degiragi de clasa a;asea. ttrri ri.r. sl-i spun cI o tunsoa-

re cu cirare intr-o parte i-ar scoate mai bine in evidengi

linia maxilarului, dar binuiesc cI o duce destul de bine

allturi de doamna Palmer, aga ci nu cautl si se reinven-

teze. Mda, domnul Palmer n-are deocamdati o crizi a

virstei mijlocii.

Urisc s-o spun, dar sunt un pic invidioasi pe el. Cel

pugin, el ar putea fi reparat, dacl ;i-ar dori asta. Citeva

ajustlri din foarfeci ;i ar fi ca nou. Pe mine, in schimb,
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n-ar putea si mI repare nimic.

- Ce-i?, spune domnul Palmer cind mI surprinde

privindu-l atent.

-Avegi 
un plr frumos, ii zic gi mi invirt cu scaunul.

Cu alte cuvinte, am mingit: jobul meu are doui

avantaje. Internet gratis ;i nelimitat, plus faptul cI pot

sta intr-un scaun care se rotette.

-Ce?, 
mormiie el.

-Avefi 
un plr frumos, repet eu. V-agi gindit vreo-

dati sIJ purtali altfel?

- $tii, mi-am asumat un risc atunci cind te-am

angajat.

i;i futurl degetul ridat foarte aproape de faqa mea.

-Toati lumea din oras mi-a zis ci o si fii o belea.

Din cauza... ttii tu...

Se poticne;te gi iqi ia privirea de la mine.

Din cauza lui taicd-tu, ii completez ea fraza in minte.

Gura mi se umple de acel gust acru, metalic, pe care am

invlgat si-l asociez cu situagiile umilitoare.

-Mi duc sI mai dau telefoane.

Domnul Palmer nu spune nimic; se uiti doar la cele

trei bannere uriage, lucioase, care au fost atirnate de cu*

rXnd pe peretele din spate al biroului. in fiecare din ele

apare BrianJackson, pozlnd in poziEii studiate - bragele

incrucigate pe piept, bragele ridicate deasupra capului in
semn de victorie, braqele hsate libere de o parte gi de alta

a corpului. Pielea i-a fost prelucrati in Photoshop si pari

perGctl, dar nu a fost nevoie sl-i infrumusegeze si plrul
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blond cenu;iu sau ochii de un albastru strilucitor. $i eu

gtiu - pentru ci am trecut de etitea ori pe lingl el pe ho-

lurile scolii - ci mugchii lui de la picioare chiar au dimen-

siunile alea impresionante. ln josul fieclrui banner uria;

sunt scrise, cu rosu, cuvintele ,,Originar din Langston,

Kentucky, medaliat la Olimpiadl pentru Slrituri".
Bannerul nu spune nimic despre primui biiat din

Langston care aproape cI se calificase la Olimpiadi. Dar

nici nu are nevoie s-o faci. in timp ce-l privesc pe dom-

nul Palmer studiind atent posterele, imi dau seama ci se

ginde;te la bliatul lla - primul biiat. Aproape togi cei

care privesc fruntea transpiratl a lui BrianJackson 9i mu9-

chii lui de la picioare nu se pot opri sI nu se gindeascl la

TimothyJackson. $i togi cei care vid bannerul si apoi mi
vid pe mine cu siguranqi se vor gindi la Timothy.

irrtr-o, final, domnul Palmer i;i desprinde ochii de

pe poster gi se intoarce spre mine. Nu mi poate privi in
ochi, totu;i. Se uitl undeva deasupra capului meu ;i iqi

drege vocea.

- Poate ar fi mai bine dacl nu ai

miine.

venl la munci

iml apis coatele in suprafaqa tare a mesei, dorindu-mi

si mi topesc gi sI mi contopesc cu plasticul gri. Si mI
transform intr-un amestec sintetic de polimeri, care nu

pot simgi nimic ;i nu se pot mi$ca. irrri si*t pielea ince-

pind sI se invinegeascl sub greutatea corpului meu care

o apasi 9i mI concentrez pe durerea surdi, intonind in
surdinl Toccata lui Bach. Mintea mi se umple cu sunetele
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Schimbiri Definitive e locul potrivit penrru rnine.

Site-ul lor este simplu, nu are chestii care si se m{te
sau genul de HTML penibil, de incepitor. E negru cu

alb. Elegant, clasic. Asta dacl un site destinat sinuciderii

poate fi elegant. Sunt grupuri de discugii ;i forumuri, gi

asta caut in special. De curind, am devenit cu adevlrat

interesatl de secgiunea numiti Parteneri de Sinucidere.

Chestia cu sinuciderea, pe care cei mai mulgi oameni

nu o ingeleg, este ci poate fi foarte dificil de dus pini
la capit. Stiu, ;tiu. Terapeugii gi indrumitorii o lillie la
nesfirsit despre cum sinuciderea este ,,soluEia pentru cei

lagi". Si cred cI este - adicl, vreau si spun, chiar renung,

mI predau. Fug de gaura neagrl in care s-a transformat

viitorul meu. Dar numai fiindci e o lasitate nu inseamnl

cI va fi usor de fhcut.

Ce mI ingrTjoreazd. pe mine e ci instinctul de auto-

conservare ar putea sI fie prea puternic. E ca ;i cum cre-

ierul meu plin de depresie gi corpul meu foarre-mult-in-
viagi sunt intr-o lupti permanenti unul cu celllalt. Mi
tem ci trupul meu ar putea si ci;tige in ultimul moment

bitllia, cu vreun impuls imbecil de-alIui, qi mi voi trezi

cI am ficut treaba numai pe jumitate.
Nimic nu mI sperie mai tare decit o incercare ne-

reugitl. Ultimul lucru pe care mi-l doresc e si sflr;esc

intr-un scaun cu rotile, si mininc doar hrani lichldl gi

si fiu supravegheati de o asistentl impertinenti care are

o obsesie deloc secreti pentru un reality show siropos.

Aga cI ista e motivul pentru care in ultima vreme tot
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trag cu ochiul la secgiunea Parreneri de Sinucidere. Cred

cI aga funcgioneezi: igi glsqti pe cineva la fel de retat ca

tine, care locuiegte in apropiere, gi igi pllnuiegti finalul

impreuni cu el. Astfel, sinuciderea devine o chestie de

grup, 
1i 

apare gi presiunea de a o duce pini la caplt. Din
ce-am inteles, e o metodi destul de eficienti. Trecegi-ml

;i pe mine pe listl.
MI uit rapid printre postlri. Niciuna nu pare si mi

se potriveascl. Fie potengialii parteneri sunt prea departe

(De ce naiba atXt de mulEi oameni din California vor s5-si

zboare creierii? Parcl vecinLtatee oceanului te flcea mai

Gricit?), fie nu au vlrsta potriviti (Chiar nu mi-ar plicea

deloc si mi amestec cu vreun adult care are probleme in
clsnicie. Mimicile din suburbii, care suGri de depresie,

chiar nu-s pentru mine).

t*i tt.." prin cap sl-mi scriu propriul anun! pe sire,

dar nu sunt sigurl ce ar trebui sI spun. De asemenea, ni-
mic nu mi se pare mai deplorabil declt sI te expui acolo,

incercind si gise;ti un partener, si apoi sI6i refuzat. MI
uit peste umlr ;i-l vid pe domnul Palmer, la cXteva rin-
duri distanqi. ii maseazi umerii Tinei Bart. intotdeauna

maseazl umerii Tinei Bart. Poate nu e chiar asa de fericit

cu doamna Palmer pe cit imi imaginam.

Domnul Palmer mi surprinde uitindu-ml la el ;i-
mi face un semn din cap. MI strimb haios in direcgia

lui, apoi apuc telefonul gi formez urmitorul numlr de

pe listi: Samuel Porter, care locuiette pe Bulevardul

Galveston.


