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Prolog

Traversarea

Behram, Turcia, 2 septembrie 2015

De pe plaji vedeam Insula Lesbos — si Europa. Marea se intin-
dea in stinga si in dreapta cit vedeai cu ochii, si nu era
agitatd, ci linistitd, presdratd doar cu niste tichiute albe care
pireau ci danseazi pe valuri. Insula nu pdrea prea departe,
iesind din mare ca o franzeld de stancd. Dar bircile gonfla-
bile gri erau mici si se afundau in apa, ingreunate cu atitea
vieti cite erau in stare si inghesuie in ele traficantii.

Era prima dati cind vedeam marea. Prima datd cand
ficeam multe: prima datd cind cilitoream cu avionul, cu
trenul, cand plecam departe de parinti, cind stiteam la
hotel, iar acum, prima datd cdnd aveam si merg cu o barca!
fn Alep nu iesisem aproape niciodata din apartamentul nos-
tru de la etajul al cincilea.

Auziserim de la cei care trecuserd inainte ci intr-o zi de
vard frumoasi ca asta, cu un motor functional, o barcd gon-
flabild traverseazi strimtoarea intr-o ord si un pic. Era unul
dintre cele mai scurte trasee ca si ajungi in Grecia din
Turcia — nici 13 kilometri. Problema era ci motoarele erau
adesea vechi si ieftine si fortate cand barcile luau la bord
cincizeci sau saizeci de oameni, asa ci drumurile durau trei
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sau patru ore. Intr-o noapte ploioass, cand valurile atingeau
trei metri gi azvarleau barcile ca pe niste jucirii, uneori nu
mai ajungeau pe partea cealaltd, iar cilitoriile pline de spe-
rantd sfrseau intr-un cimitir de ape.

Plaja nu era de nisip, asa cum imi inchipuisem ci avea
sé fie, ci de pietris, imposibil pentru scaunul meu cu rotile.
Vedeam cd suntem unde trebuie dupi cutia de carton rupti,
pe care era imprimat textul ,Barci gonflabili de cauciuc;
Made in China (Capacitate max. 15 pers.)”, precum si dupa
sirul de obiecte personale aruncate, impristiate de-a lungul
tarmului ca un fel de resturi ale refugiatilor, aduse de valuri.
Erau periute de dinti, scutece si ambalaje de biscuiti, ruc-
sacuri abandonate si o multime de haine si inciliri. Blugi
si tricouri aruncate fiindci nu era loc in barci si traficantii
te puneau sd cdldtoresti cu cat mai putine lucruri. O pere-
che de papuci gri cu toc inalt si pompoane negre pufoase,
care pdreau ceva stupid intr-o cilitorie ca asta. O sindiluti
roz de copil decoratd cu un trandafir de plastic. Pantofii de
sport cu leduri ai unui biiat. Si un urs mare, cenusiu si
pleostit, cu un ochi lips, care probabil fusese l4sat in urmai
cu mare greutate. Toate lucrurile astea transformaseri un
loc minunat intr-o groapi de gunoi, ceea ce mi intrista.

Stdtuserdm In livezile de mislini toatd noaptea dupi ce
microbuzul traficantului ne lisase pe drumul de pe falezi.
De acolo trebuia si coborim dealul si si ajungem la tirm,
iar asta insemna cam un kilometru si jumitate. Poate nu vi
se pare un drum lung, dar pare extrem de mult cind esti
intr-un scaun cu rotile pe un drum anevoios si n-o ai decit
pe sora ta care sd te impingd, iar soarele cumplit al Turciei
te bate in cap si iti aduna sudoarea in ochi. Exista alt drum
care cobora dealul in zigzag si care ar fi fost mult mai usor,
dar nu aveam cum si mergem pe el fiindci riscam si fim
zariti si arestati de jandarmii turci, care puteau si ne inchidi
intr-un centru de detentie sau chiar si ne trimiti inapoi.
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Eram cu doui dintre cele patru surori ale mele mai
mari — Nahda, desi tocmai niscuse si avea trei fetite de
ingrijit, si Nasrine, cea mai apropiatd, care are mereu grijd de
mine si e la fel de frumoasa precum numele ei, ce inseamna
un trandafir alb care creste pe dealurile Kurdistanului. Cu
noi mai erau si citiva veri ai ciror parinti — matusa mea si
unchiul meu — fuseserd impuscati de lunetistii din Daesh
in iunie, cind se duceau la o inmormantare in Kobane, o zi
la care nu vreau si ma gandesc.

Drumul era plin de hartoape. Nasrine imi tragea scaunul
cu rotile, ceea ce mi enerva, asa ci stiteam cu fata inapoi
si ziream marea numai din cdnd in cand, dar cand o vedeam
era de un albastru sclipitor. Albastrul e culoarea mea pre-
feratd pentru ci e culoarea planetei lui Dumnezeu. Toata
lumea era agitati. Scaunul era prea mare pentru mine si ma
tineam de margini atat de strans, incat ma dureau bratele,
iar fundul mi se invinetise de la atita zdruncinat, dar n-am
spus nimic.

Ca peste tot pe unde trecuserdm, le-am dat surorilor
mele citeva informatii locale pe care le stransesem inainte
s plecim. Eram entuziasmati ca in vérful dealului ce se
inalta langa noi se afla orasul antic Assos, care avea un tem-
plu in ruine, inchinat zeitei Atena, si, mai interesant, aici
a locuit odinioara Aristotel. El a infiintat o scoala de filo-
sofie care didea spre mare, pentru a putea privi mareele si
a combate teoria fostului siu profesor, Platon, care spunea
ci fluxul si refluxul sunt o turbulentd provocatd de rauri.
Apoi a venit atacul persilor, care i-au ficut pe filosofi sa
fuga, iar Aristotel a ajuns in Macedonia ca profesor al tana-
rului Alexandru cel Mare. Apostolul Pavel a trecut si el pe
aici cand a cilitorit din Siria pana in Lesbos. Ca de obicei,
surorile mele n-au parut foarte interesate.

Am incetat si mai incerc si le informez si am privit pes-
cirusii cum se distrau gildgios, plutind pe curentii termali
si ficAnd cercuri sus pe cerul albastru, albastru, fara sd



10 Nujeen

incetineascd. Cat imi doream si pot zbura! Nici micar astro-
nautii nu au aceastd libertate.

Nasrine se tot uita pe smartphone-ul Samsung pe care
ni-1 cumpdrase fratele nostru, Mustafa, pentru cilitorie, ca
sa se asigure ca urmdream pe Google Maps coordonatele
pe care ni le diduse traficantul. Totusi, cind am ajuns in
sfarsit la tdrm, s-a dovedit ¢ nu eram unde trebuie. Fiecare
traficant are ,punctul” lui — aveam niste fasii colorate de
material legate la incheietura mainii ca si ne identifice —,
iar noi eram in punctul gresit.

Locul unde trebuia sd ajungem nu era departe, dar o
stancd mare ne bloca drumul. Singura varianti s-o ocolim
era si inotam, ceea ce evident ci nu puteam face. Asa ci
am ajuns sd urcdm si sa cobordm un alt deal accidentat ca
sd ajungem la punctul corect de pe tdrm. Pantele acelea erau
infernale. Daci alunecai si cideai in mare, mureai cu sigu-
rantd. Erau atat de multe pietre, incit nu puteam fi impinsi
sau trasa, ci doar cdratd. Verii mei radeau de mine: ,Tu esti
Regina, Regina Nujeen!”.

Cand am ajuns pe plaja, soarele asfintea intr-o explozie
de roz si mov, ca si cum una dintre nepotelele mele ar fi
mazgilit cu creioane colorate pe cer. De pe dealurile de
langd noi am auzit clinchetul delicat al clopoteilor de la
gatul caprelor.

Am petrecut noaptea in livada de maslini. Dupa ce soa-
rele a scdpdtat, temperatura a scizut brusc, iar pimantul
era tare si pietros, desi Nasrine intinsese pe jos toate hai-
nele pe care le aveam in jurul meu. Eram insi groaznic de
obositd, fiindca nu mai petrecusem niciodati in viata mea
atata timp afard, si am dormit o buni parte din noapte. Nu
puteam sd facem focul pentru ci ar fi atras atentia politiei.
Unii oameni foloseau cutiile de la birci ca si se acopere.
Parcd eram intr-unul dintre acele filme in care un grup
merge in excursie cu cortul si se intdmpla ceva oribil.
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Micul dejun a fost format din zahdr cubic si Nutella, ceea
ce poate pirea interesant, dar e destul de aiurea cind asta
e tot ce ai. Traficantii ne promiseseri ci aveam sd plecim
dimineata devreme, iar in zori eram cu totii pregdtiti pe
plajd, cu vestele de salvare pe noi. Aveam telefoanele legate
induntrul unor baloane pentru petreceri ca si le protejam
pe timpul céldtoriei pe mare, un truc pe care il invitaserdm
in {zmir.

Mai erau si alte grupuri care asteptau. Noi platiserdm
1.500 de dolari fiecare in loc de 1.000, cit costa de obicei,
ca si avem o barci doar pentru familia noastrd, dar se
pirea ci si altii urmau sd fie cu noi in barcd. Aveam si
fim treizeci si opt in total — doudzeci si sapte de adulsi si
unsprezece copii. Acum nu mai puteam face nimic; nu
voiam si ne intoarcem, si se spunea ci traficantii foloseau
cutite si tepuse pentru manat vitele in cazul celor care se
rdzgandeau.

Nu era niciun nor pe cet, si de aproape am vdzut ¢ marea
nu era de o singuri culoare, acel albastru uniform din ima-
gini si din inchipuirea mea, ci turcoaz viu langd tarm, apoi
un albastru mai profund care se inchidea spre cenusiu, iar
langi insuld, indigo. Cunosteam marea numai din docu-
mentarele de pe National Geographic, iar acum md simteam
de parci ficeam si eu parte dintr-unul. M3 simteam tare
entuziasmati si nu intelegeam de ce toti ceilalti erau neli-
nistiti. Pentru mine era cea mai mare aventurad!

Alti copii alergau si stringeau pietricele de diferite culori.
Un biietel afgan mi-a dat una in formé de porumbitd, platd
si gri, strabitutd de o vand albi de marmuri. Era rece la
atingere si netezitd de mare. Nu mi-e intotdeauna usor sd
tin lucruri in degetele mele strimbe, dar nu aveam de gind
sd-i dau drumul.

Erau oameni din Siria, ca noi, dar si din Irak, Maroc si
Afganistan, care vorbeau o limbd pe care nu o intelegeam.
Unii ficeau schimb de povesti, dar cei mai multi nu spuneau



12 Nujeen

mare lucru. Nu era nevoie. Ca si pardsesti tot ce ai cunos-
cut si tot ce ai cladit in tara ta pentru a face aceastd cilitorie
periculoasa si nesigurd, situatia trebuie si fie gravi.

Cand s-a cripat de ziud, am privit cum primele barci
ieseau in larg. Doud au pornit mai mult sau mai putin drept,
dar doud mergeau in toate directiile. Bircile nu aveau cir-
maci — traficantii ldsau unul dintre refugiati si cilitoreasci
la jumaitate de pret sau gratis daci conducea barca, desi
niciunul nu avea experienta. ,E ca mersul pe motociclets”,
pretindeau ei. Unchiul meu, Ahmed, avea si conduci barca
noastrd. Am presupus cd nu mai condusese niciodatd o
barcd, fiindcd nu fuseserdm niciodatd la mare si ocupatia
lui era sd conduci un magazin de telefoane mobile, dar ne-a
asigurat cd stie cum se face.

Auziserdm ci unii refugiati ambalau motorul ca si ajunga
la jumétatea drumului, in apele Greciei, cit mai repede, si
atunci il ardeau. Uneori, motoarele nu au suficient com-
bustibil. Dacé se intampla asta, paza de coasti din Turcia
te prinde si te aduce inapoi. In Café Sinbad din izmir cunos-
cuseram o familie din Alep care incercase de sase ori si
traverseze. Noi nu aveam destui bani ca si incercim de mai
multe ori.

Pe la ora 9 dimineata, unchiul Ahmed l-a sunat pe tra-
ficant, dar acesta a spus ci trebuie si asteptim si plece paza
de coastd. ,Ne-am ales omul gresit”, a spus Nasrine. Mi-am
facut griji ca fuseserdm paciliti iar. Nu ne asteptam si stim
aici atat de mult, si In curand ni s-a ficut foame si sete,
ceea ce era ironic, pentru ci aveam atita apa in fata noastra.
Verii mei s-au dus si caute apid pentru mine si copii, dar
nu era nimic in apropiere.

Ziua a devenit mai fierbinte. Desi traficantul sosise cu
barci pentru noi si celelalte grupuri, a spus ci nu puteam pleca
pana cand paza de coastd nu schimba tura. Birbatii maro-
cani erau pe jumatate goi si au inceput si cinte. Dupi-amiazi,
valurile au inceput si creasci, ficind un zgomot ca de palme
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plesnite cind loveau tdrmul. Niciunul dintre noi nu voia sa
plece noaptea, fiindci auziserdm povesti despre un fel de
pirati pe jet-skiuri care se urcau in bdrci pe intuneric si
furau motoarele si obiectele de valoare ale refugiatilor.

In sfarsit, pe la 5 dupd-amiaza, au spus ci paza de coastd
schimba tura, asa ci puteam si profitim si si mergem.
M-am uitat iar la mare. Se lisa un fel de ceatd, iar tipatul
pescirusilor nu mai parea atit de plin de bucurie. O umbra
intunecati se intindea peste insula stancoasd. Unii ii spun
acestei traversari rihlat al-moot, drumul mortii. Avea fie sd
ne salveze ducindu-ne in Europa, fie si ne inghiti cu totul.
Pentru prima datd mi s-a facut fricd.

Acasi mi uitam deseori la o emisiune de pe National
Geographic care se numea Ifi joacd mintea? si care arita cd
senzatiile de frici si de panici sunt controlate de creier, asa
cd am inceput si respir adanc si sd-mi spun intruna cd sunt
puternicd.



PARTEA INTAI

Sa pierzi o tara
Siria, 1999-2014

Inainte si fie numere, acesti oameni sunt mai
presus de toate fiinte umane.

Papa Francisc, Lesbos, 16 aprilie 2016



Strdini in propria tard

Nu colectionez timbre, monede sau cartonase cu fotba-
listi — eu colectionez fapte. Cel mai mult imi plac faptele
legate de fizicd si spatiu, in special teoria corzilor. De ase-
menea, cele legate de istorie si dinastii precum cea a
Romanovilor. $i de oameni controversati ca Howard Hughes
si J. Edgar Hoover.

Fratele meu Mustafa spune ci trebuie sa aud ceva doar
o0 datd ca si-mi amintesc apoi cu exactitate acel lucru. Pot
54 va enumdr toti Romanovii, de la primul, Tarul Mihail, la
Nicolae al II-lea, care a fost ucis de bolsevici impreuni cu
toatd familia sa, inclusiv fata cea mai micd, Anastasia. Pot
sa va spun exact cind a devenit Regina Elisabeta a II-a
regina Angliei — atat ziua in care a murit tatdl ei, cat i ziua
incorondrii — si ambele date ale nasterii sale, cea reald si
cea oficiald. As vrea si o intilnesc intr-o zi si sd o intreb:
.Cum e si o ai stra-strabunicad pe Regina Victoria?” si ,Nu
e ciudat cd toatd lumea cintd un cantec despre salvarea ta?”.

Pot si vd mai spun ci singurul animal care nu scoate
niciun sunet este girafa, pentru cd nu are coarde vocale.
Acesta era unul dintre faptele mele preferate, dar apoi
oamenii au Inceput si-i spund ,Girafa” dictatorului nostru,
Bashar al-Assad, pentru ci are gatul lung.
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Hai si vi spun un fapt care nu cred ci ar trebui sd-i placd
niminui. Stiati ci in prezent, la nivel mondial, un om din
113 este refugiat sau strimutat de acasd? Multi dintre ei
fug de rizboaie ca acela care ne-a devastat tara, Siria, sau
ca acelea din Irak, Afganistan si Libia. Altii fug de grupari
teroriste din Pakistan si Somalia sau de persecutia regimu-
rilor mullahe din Iran si Egipt. Apoi mai sunt cei care fug
de dictatura din Gambia, de recrutarea fortatd din Eritreea
si de foamete si sdricie din tdri africane pe care nu le-am
vizut niciodata pe hartd. La televizor tot aud reporterii spu-
nand ci fluxul oamenilor din Orientul Mijlociu, Africa de
Nord si Asia Centrald spre Europa reprezintd cea mai mare
crizi a refugiatilor de la al Doilea Rizboi Mondial incoace.
In 2015, peste 1,2 milioane de refugiati au venit in Europa.
Eu am fost unul dintre ei.

Detest cuvantul ,refugiat” mai mult decat orice alt cuvant
din limba englezi. In germani se spune Fliichtling, care e la
fel de dur. Inseamni de fapt un cetitean de mana a doua,
cu un numir mazgilit pe dosul mdinii sau imprimat pe o
britari, pe care toatd lumea si-ar dori sd-1 vadd disparand
cumva. 2015 a fost anul in care am devenit un fapt, o sta-
tisticd, un numdr. Oricit mi-ar plicea mie faptele, nu sun-

, tem numere, suntem oameni si avem cu totii povestile
noastre. Asta e povestea mea.

Numele meu este Nujeen, care inseamna ,viatd noud”, si
cred ci s-ar putea spune ci am fost o surprizd. Mama si tata
aveau deja patru bdieti si patru fete, iar cind am aparut de
Anul Nou in 1999, la doudzeci si sase de ani dupi fratele
meu cel mare, Shiar, unii erau deja cdsdtoriti, iar Nasrine,
mezina, avea noud ani, asa ci toatd lumea credea cd familia
era completi. Mama aproape a murit aducindu-ma pe lume
si a fost atat de slibitd dupi aceea, incit sora mea Jamila a
fost cea care a avut de fapt griji de mine, si intotdeauna am
considerat-o a doua mama. La inceput, familia s-a bucurat



