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O FEMEIE CARE
CADE TOT TIMPUL

Salvati de omul care a descoperit
plasticitatea simturilor noastre

Iar ei vazurd glasurile...

Exodul 20:18

Cheryl Schiltz are permanent senzatia ci se afli in cidere. $i, intrucit simte
ci e in ciidere, ea chiar cade. Cénd se ridici si nu e sustinutj, incepe, in citeva
clipe, s arate de parci s-ar afla pe marginea unei pripistii, gata si se pribugeasci
in ea. Mai intfi, capul incepe s i se clatine si i se inclini intr-o parte, iar bragele
i se intind, in incercarea de a-i stabiliza pozitia. Curind, intregul ei trup se misci
haotic inainte si inapoi, iar Cheryl arati ca o persoani care inainteazi pe o funie
suspendati si triieste momentul intens de dinainte de pierderea echilibrului —
doar cii ambele ei picioare sunt bine fixate pe pimint si foarte depirtate. Pare
a-i fi frici s nu cadi, dar mai ales pare a-i fi frici si nu fie impinsi.

— Ariti ca o persoani care se bilibineste pe un pod, ii spun eu.

— Da, mi simt de parci ar trebui si sar, cu toate ci nu vreau si fac asta.

Observand-o mai cu atentie, vid ci, desi incearci si stea nemiscati, are
tresiriri, de parci o band invizibild de huligani ar impinge-o si ar imbrénci-o,
mai intii dintr-o parte, apoi din cealalti, incercind, cu cruzime, si o doboare.
Atata ci aceastd bandi locuieste de fapt in ea si ii face aceste probleme de cinci
ani. Cand Cheryl incearci si meargi, trebuie si se tind de pereti, insi chiar
si aga se clatini ca un betiv.

Nu existi liniste pentru Cheryl nici dupi ce cade la podea.

O intreb:

— Ce simti cind cazi? Dispare senzatia de cidere dupi ce atingi podeaua?

— In unele situatii, rispunde Cheryl, efectiv pierd senzatia ci ating po-
deaua. Sub mine se deschide o trapd imaginari care mi inghite.
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Chiar si cizuti fiind, incd simte ci se afli in cidere, o ciddere perpetud
intr-un abis infinit.

Problema lui Cheryl este aceea ci aparatul ei vestibular — organul de sim
care ne asiguri echilibrul — nu functioneazi. Cheryl e foarte obosit, iar sen-
zatia permanenti ci se afli in cidere liberd o innebuneste, pentru cd nu se
poate gindi la altceva. Ii este fricd de viitor. La putini vreme dupd aparitia pro-
blemei, si-a pierdut slujba la o reprezentanti internationald de vinziri, iar
acum triieste dintr-un cec de handicapat de 1.000 de dolari pe luni. A dez-
voltat o fobie noud, aceea ci imbitraneste. Si are si o formi rari de anxietate,
cireia incd nu i s-a dat un nume.

Un aspect nediscutat si totusi atit de profund al stirii noastre de bine se
bazeazi pe functionarea normal a simfului echilibrului. In anii 1930, psihiatrul
Paul Schilder a studiat modul in care simtul nostru vestibular este legat de o
sinitoasi constiinti de sine si de impresia de stabilitate a propriului nostru trup.
Cind spunem ci ne simtim ,asezati” sau ci ,nu avem astimpir”, ci suntem
yechilibrati”sau ,dezechilibrati”, ci ,am prins riidicini”sau ci suntem Hnelinistiti”,
¢4 nu avem ,nicio noima”, folosim un limbaj vestibular, a cirui realitate le devine
evidenti doar unor persoane precum Cheryl. Nu este deci de mirare ci pacientii
care au boala aceasta sunt ruinati psihic si ¢ multi dintre ei se sinucid.

Poseddm simturi despre care nu stim ci existd decét atunci cind nu le
mai avem. Simtul echilibrului este unul dintre acestea si functioneazi atat de
bine, atat de discret, incat nici micar n-a intrat in lista celor cinci simfuri
intocmiti de Aristotel si a fost neglijat sute de ani dupd aceea.

Simtul echilibrului ne confer capacitatea de a ne orienta in spatiu. Orga-
nul specific lui, aparatul vestibular, este compus din trei canale semicirculare
aflate in urechea interioard, care ne spun cind stim drepti si ne dezviluie
felul cum gravitatia ne afecteazi organismul, detectand migcarea in spatiul
tridimensional. Un canal sesizeazi miscarea in planul orizontal, altul - in cel
vertical, iar al treilea ,observi” cind ne miscim inainte sau inapoi. Canalele
semicirculare contin perisori imersati intr-un lichid. Cénd ne miscim capul,
fluidul i activeazi, iar ei trimit spre creier un semnal, comunicand informatia
ci viteza noastri intr-o anumiti directie a crescut. Fiecare migcare necesitd o
ajustare corespunzitoare a restului corpului. Daci migcim capul spre inainte,
creierul le transmite segmentelor corporale si se ajusteze, inconstient, in asa
fel incat centrul de greutate si se schimbe, ca si ne mentinem echilibrul.
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Printr-un nerv, semnalele emise de aparatul vestibular sunt transmise unui
minunchi de neuroni specializati — nucleul vestibular —, care le proceseazi si
apoi expediazi ciitre mugchi comenzi de ajustare. Un aparat vestibular sini-
tos posedi si o puternici legituri cu sistemul vizual. Cind alergim dupd un
autobuz, capul ne saltd in sus si in jos, pentru a ne ajuta si mentinem autobu-
zul in colimatorul privirii. Motivul? Aparatul nostru vestibular trimite semnale
citre creier, comunicindu-i viteza si directia in care alergim. Aceste semnale
ii permit creierului si ajusteze pozitia globilor nostri oculari, mentinandu-i
concentrati asupra tintei noastre, autobuzul.

M3 aflu impreuni cu Cheryl, cu Paul Bach-y-Rita, unul dintre marii pio-
nieri ai intelegerii plasticititii creierului, si cu echipa acestuia intr-unul dintre
laboratoarele lui. Cheryl isi pune mari sperante in experimentul de astizi. Este
si stoicd, dar si deschis3 in legituri cu boala ei. Yuri Danilov, biofizicianul
echipei, face calcule pornind de la datele furnizate de sistemul vestibular al lui
Cheryl. Este un rus extrem de destept, cu un accent puternic. El imi spune:

— Cheryl este o pacienti care gi-a pierdut simtul vestibular intre noudzeci
si cinci si sutd la sutd.

In orice acceptie conventionald, Cheryl nu are nicio sansi. Punctul de
vedere conventional spune ci creierul este format dintr-un grup de module
specializate, care sunt cablate genetic pentru indeplinirea unor functii speci-
fice si numai a acestora, fiecare modul fiind creat si rafinat in milioane de ani
de evolutie. Daci unul dintre aceste module este avariat, el nu poate fi inlo-
cuit. Altfel spus, Cheryl, cu aparatul ei vestibular distrus, are tot atitea sanse
si-si recapete echilibrul cite are un om cu retina distrus si vadd din nou.

Dar azi toate acestea se vor schimba.

Ea poarti o casci de protectie cu giuri laterale, avind in interior un dis-
pozitiv numit accelerometru. O bandi subtire de plastic cu electrozi minusculi
i se plaseazi pe limbi. Accelerometrul trimite semnale citre bandi, iar ambele,
accelerometrul si banda, sunt conectate la un computer din apropiere. Cheryl
rade vizandu-si imaginea cu casca pe cap, ,pentru c, daci nu rdd, o si plang”.

Aceasti masini este unul dintre prototipurile cu aspect bizar ale lui
Bach-y-Rita. Masina va inlocui aparatul vestibular al lui Cheryl si va trimite
de la limbi semnale de echilibrare citre creier. Acest proces ar putea elimina
actualul cogmar al lui Cheryl. In 1997, dupi o histerectomie de rutini, Cheryl,
care pe atunci avea treizeci si noud de ani, a cipitat o infectie postoperatorie
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si i s-a administrat antibioticul numit gentamicini. Se stie ci utilizarea exce-
sivil a gentamicinei otriveste structurile urechii interioare i poate fi rispun-
zitoare pentru pierderea auzului (dar Cheryl nu a devenit surdi), pentru
tiviturile din urechi (pe care le are) §i pentru devastarea echilibrului.
Gentamicina e eficienti si ieftini si deci este inci prescrisd, dar in mod normal
doar pentru scurte intervale de timp. Cheryl spune ci antibioticul i s-a admi-
nistrat mult peste limita admisi. Astfel, ea a devenit membra micului trib al
victimelor gentamicinei, care se autodenumeste Tribul Tremuricilor.

Dintr-odati, Cheryl a descoperit i nu mai putea si se ridice in picioare firi
s cadi. Isi intorcea capul si intreaga cameri se misca. Nu putea si-si dea seama
daci miscarea era cauzati de ea sau de pereti. In final, s-a ridicat in picioare s,
tindndu-se de pereti, a intins mana dupi telefon si si-a sunat doctorul.

A ajuns la spital, unde medicii au supus-o la diverse teste, ca si afle dacd
mai posedi functia vestibulari. I-au turnat in urechi api rece ca gheata si api
caldi, iar apoi au inclinat masa pe care era intinsi. I-au cerut si se ridice in
picioare, cu ochii inchisi, iar ea a cizut. Un medic i-a spus: ,Nu mai aveti
functia vestibulari.” Testele au aritat ci i-au mai rimas cam douid procente
din functia respectivi.

— Mi-a comunicat-o cu atita nonsalanti, imi spune Cheryl. Pare si fie
un efect secundar al gentamicinei.

Aici, Cheryl este nipiditi de emotii.

— ,Este o chestie permanenti”, mi-a zis doctorul. Eram singurd. Mama
mi adusese la spital, dar se intorsese la magin, iar cAind am ajuns inapoi langi
ea, m-a intrebat: ,O si fie bine?” M-am uitat la ea si i-am spus: ,Este per-
manenti... nu o si dispari niciodati.”

Intrucit legitura dintre aparatul vestibular si sistemul vizual ale lui Cheryl
e distrus, ochii ei nu pot urmiri continuu o tinti.

— Tot ce vid vid numai in salturi, ca intr-un film prost, ficut de un ama-
tor, imi spune ea. E ca si cum toate lucrurile la care mi uit ar fi ficute din gela-
tini si s-ar clitina la fiecare pas pe care il fac.

Desi nu poate urmiri cu privirea obiectele in miscare, vederea este sin-
gurul ei mijloc de a realiza daci sti sau nu sti dreapti pe picioare. Ochii ne
ajuti si ne dim seama unde ne aflim in spatiu prin fixarea liniei orizontului.
Odati, cind s-au stins luminile, Cheryl s-a pribusit la podea. Vederea nu
este un ajutor tocmai de incredere pentru ea, deoarece orice miscare — chiar
si aceea a unei persoane care intinde mana spre ea — ii exacerbeazi senzatia
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de cidere. Pot s3 o doboare péni si motivele in zig-zag de pe covor, prin ini-
tierea unei rafale de mesaje false, care o fac si simti ci std inclinati, cind de
fapt nu este asa.

Cheryl suferi si de epuizare mental, pentru ci se afld intr-o permanenti
stare de alertd. Are nevoie de o mare concentrare ca si-si mentini pozitia
verticali — iar aceasti concentrare e preluati de la alte functii ale mintii, cum
ar fi memoria si capacitatea de a calcula si rationa.

In timp ce Yuri citeste de pe computer datele lui Cheryl, ii cer s mi lase
sd incerc §i eu magina. Imi pun casca de constructor pe cap si imi strecor in
guri dispozitivul de plastic cu electrozi, numit ,monitor de limb3”. Este plat,
nu mai gros ca o lami de gumi de mestecat. Accelerometrul — sau senzorul
din casci — detecteazi miscarea in doui planuri. Cand imi aplec capul,
miscarea e tradusi pe ecranul calculatorului intr-o harti, care i permite echi-
pei si urmireasci procesul. Aceeasi harti este proiectati si pe un mic set de
144 de electrozi, implantati in banda de plastic de pe limba mea. In timp ce
mi inclin in fati, pe varful limbii mele sunt aplicate socuri electrice, pe care
le simt ca pe niste bule de sampanie si care imi spun ci mi aplec inainte. Pe
ecranul computerului, vid unde se afli capul meu. C4nd mi inclin inapoi,
simt cum bulele de sampanie se nipustesc ca un val lin spre spatele limbii.
Acelasi lucru se intimpli si cind mi aplec in lateral. Apoi inchid ochii i
exersez descoperirea pozitiei mele in spatiu cu ajutorul limbii. Curind, uit ci
informatia senzoriali vine dinspre limbi si realizez unde mi aflu in spatiu.

Cheryl isi repune casca. Isi mentine echilibrul sprijinindu-se de masi.

— S4 incepem, spune Yuri si ajusteazi setirile.

Cheryl isi asazi casca pe cap si inchide ochii. Apoi, se depirteazi de masi,
mentinind contactul cu aceasta doar prin intermediul a dou degete. Nu cade,
desi nu primeste nicio indicatie unde este directia ,sus”, cu exceptia balo-
naselor ,de sampanie” de pe limba. Isi ridici degetele de pe masi. Nu se mai
clatini. Incepe si plangi — binecunoscutul potop de lacrimi care vine dupi
invingerea unei traume. Acum isi poate da drumul, pentru ci are casca pe cap
si se simte in siguranti. Senzatia de permanenti cidere a pirisit-o inci de la
prima punere a cistii pe cap, pentru intéia oari in ultimii cinci ani. Astizi, tinta
ei este si stea dreapti timp de doudizeci de minute, fird sprijin, dar tot cu casca
pe cap, incercind si se mentini in echilibru. Pentru oricine — ca si nu mai
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vorbim de Tremurici —, faptul de a sta drept timp de doudizeci de minute pre-
supune antrenamentul si calititile unei santinele de la Palatul Buckingham.

Cheryl se arati linistitd. Face mici corectii. Tresiririle au incetat, iar
misteriosii demoni care pireau si se fi instalat induntrul ei, impungand-o si
impingind-o, au dispirut. Creierul ei decodifici semnalele provenite de la
aparatul vestibular artificial. Pentru ea, aceste momente de pace sunt un mi-
racol — un miracol neuroplastic, pentru ci s-a gisit cumva o modalitate prin
care senzatiile de piscituri pe limbi, care in mod normal ajung pe acea parte
a creierului numiti ,cortex senzorial” (stratul subtire de la suprafata creieru-
lui care proceseazi simtul atingerii), si urmeze un nou traseu pini la zona
din creier care se ocupi de echilibru.

— Acum lucrim la miniaturizarea dispozitivului, ca si poati fi ascuns in
guri — imi spune Bach-y-Rita —, la fel ca aparatele de indreptat dintii. Acesta
este telul nostru. Atunci, ea, ca orice alti persoani cu aceastd problemi, va
putea reveni la o viati normali. O persoani precum Cheryl va putea purta
aparatul si va putea vorbi si ménca fird ca oamenii din vecinitatea ei si sesi-
zeze existenta dispozitivului. Dar, continui el, nu vor fi afectate doar victimele
gentamicinei. Ieri am citit in New York Times un articol despre ciderile din
randul persoanelor in vérsti. Bitrinii se tem mai mult ci pot cidea, decat ci
pot fi jefuiti. O treime dintre bitrini au cideri si, pentru ci se tem de ele,
riman in casi, nu-si mai folosesc membrele si devin si mai fragili fizic. Eu
cred ci o parte a problemei rezidi in faptul ci simtul vestibular — ca i auzul,
gustul, vederea si celelalte simturi — incepe si slibeascd pe misuri ce inaintim
in varstd. Acest dispozitiv ii va ajuta i pe ei.

— Gata, spune Yuri, oprind magina.

Acum, survine a doua minune neuroplastici: Cheryl isi indepirteazi dis-
pozitivul de pe limbi si casca de pe cap. Ne adreseazi un zdmbet cu toatd gura,
std in picioare nesprijinitd i nu cade. Apoi isi deschide ochii i, tot fird si
atingd masa, ridicd un picior de la podea, mentinindu-si echilibrul pe celilalt.

— M innebunesc dupi omul sta, spune ea si il imbritiseazd pe Bach-y-Rita.
Vine si la mine. Este coplesiti de emotii, de senzatia ci se afli din nou cu pi-
cioarele pe pimant, si mi imbritiseazi si pe mine.

— Mai simt ancorati in teren solid. Nu trebuie si md mai gindesc unde-mi
sunt muschii. Pot, in fapt, si mi gandesc la alte lucruri.

Se intoarce spre Yuri si ii aplicd un pupic.
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— Trebuie si subliniez de ce avem de-a face aici cu un miracol, spune Yuri
(se consideri un sceptic care crede doar in datele culese). Cheryl este aproape
total lipsitd de senzori naturali. In ultimele dousizeci de minute, i-am furnizat
un senzor artificial. Dar adeviratul miracol este ceea ce se intAmpli acum, dupi
ce am scos aparatul, iar ea nu mai are niciun fel de dispozitiv vestibular, nici
natural, nici artificial. Suntem pe cale si trezim in ea un soi de forti interioari.

Prima oari cind a incercat casca, Cheryl a purtat-o doar timp de un
minut. Cercetitorii au observat ci, dupi ce si-a scos-o, a persistat un ,efect
rezidual” care a durat cam douizeci de secunde — o treime din timpul cit a
suportat dispozitivul. Apoi, Cheryl a purtat casca timp de doud minute, iar
efectul rezidual a durat aproximativ patruzeci de secunde. Ulterior, specialistii
au mirit timpul la cam douizeci de minute, asteptindu-se la un efect rezidual
de putin sub sapte minute. Ins, in loc si se intindi pe o treime din timpul
de referinti, efectul a durat de trei ori mai mult: o ord intreagi. Astizi, spune
Bach-y-Rita, echipa lui experimenteazi tot cu doudzeci de minute de dispo-
zitiv, ca si vadd daci existd un fel de antrenare, astfel incit efectul rezidual si
tind si mai mult. Cheryl incepe si se maimutireasci si si facd demonstratii.

— Pot si mi misc din nou ca o femeie. Pentru cei mai multi oameni,
probabil nu e ceva serios, dar pentru mine este foarte important ci acum mi
pot deplasa fird si-mi cricinez picioarele.

Se urcd pe un scaun si sare de pe el. Se apleaci si culeagi ceva de pe
podea, ca si arate ci se poate redresa singuri.

— Data trecuti cind am ficut experimentul, am fost chiar in stare si sar
coarda in timpul rezidual.

— Uimitor, spune Yuri, este nu numai faptul ci Cheryl isi mentine
pozitia. Dupd un timp petrecut cu aparatul, ea se comporti aproape normal.
Poate si faci echilibristicd pe o barni. Poate si conduci o masinid. Asta in-
seamni recuperarea functiei vestibulare. Cand misci din cap, isi poate mentine
concentrarea asupra unei tinte — deci si-a recuperat si legitura dintre sistemul
vestibular si cel vizual.

Imi ridic privirea. Cheryl danseazi cu Bach-y-Rita. Ea conduce
dansul.

Cum se face ci acum Cheryl poate si danseze si a revenit la o functionare
normali chiar si fird ajutorul dispozitivului? Bach-y-Rita crede ci existd mai
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multe explicatii. Una, ci sistemul ei vestibular avariat este dezorganizat si
»zgomotos”, trimitind semnale aleatorii. Deci semnalele de la tesutul distrus
blocheazi orice semnale de la tesuturile sinitoase. Masina ajuti la amplifi-
carea semnalelor provenite de la tesuturile sinitoase. El crede cd masina o
ajuti pe Cheryl si sd racoleze noi cii nervoase, iar aici intrd in joc plasticita-
tea. Un sistem cerebral este compus din numeroase cii nervoase, adici din
neuroni care sunt conectati unii cu altii §i lucreazi impreuni. Daci anumite
trasee neuronale cheie sunt blocate, atunci creierul foloseste cii neuronale
mai vechi, ficind un ocol.

— Dupi mine, lucrurile stau aga, imi spune Bach-y-Rita. Daci iti conduci
magina de aici pand in Milwaukee si viaductul principal este distrus, la ince-
put te simti paralizat. Apoi o iei pe drumurile vechi, secundare, prin zona
rurald. Ulterior, dupi ce folosesti aceste rute tot mai des, descoperi scurtituri
si incepi sd ajungi la destinatie mai repede. Aceste cdi neuronale ,secundare”
sunt ,demascate” sau expuse si, prin folosirea lor frecventi, se intiresc.
»2Demascarea’ este in general considerati a fi una dintre principalele modalititi
de reorganizare a creierului plastic.

Faptul ci Cheryl prelungeste treptat durata efectului rezidual sugereazi
o cale neuronali ,demascatd” care s-a Intirit. Bach-y-Rita speri ca Cheryl,
dupi un antrenament sustinut, si fie capabili si-i mireasci lungimea efec-
tului rezidual. Céteva zile mai tirziu, Bach-y-Rita primeste de la Cheryl un
e-mail. Este raportul ei de acasi privitor la durata efectului rezidual. , Timp
rezidual total: 3 ore, 20 de minute... Tremuriturile incep in capul meu — ca
de obicei... Imi vine greu si-mi gisesc cuvintele... In cap, senzatie de inot...
Obositd, epuizati... Deprimati.”

O dureroasi poveste a Cenugiresei. Si decazi iarisi, dupi o perioadi
de normalitate, este un lucru foarte greu de indurat. Cand se intampli asta,
Cheryl are senzatia ci a murit, a revenit la viati si apoi a murit la loc. Pe de
alti parte, trei ore si doudizeci de minute dupd doar douizeci de minute de
purtat aparatul inseamnd un timp rezidual de zece ori mai mare decit cel pe
parcursul ciruia s-a folosit de dispozitiv. Cheryl este primul Tremurici din
istorie care a fost tratat si, chiar daci timpul rezidual nu va mai creste, ea poate
sd poarte dispozitivul de patru ori pe zi si si triiascd o viati normali. Existd
insd motive serioase si ne asteptim la mai mult, pentru ci fiecare sesiune pare
a-i antrena creierul si extindi timpul rezidual. Daci tendinta se pastreazi...
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