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Ahmet Rasim si ceilalti
foiletonisti ai orasului

La inceputurile perioadei de opresiune mar-
cate de domnia sultanului Abdtilhamit, cunos-
cutda sub numele de ,Despotism®, care a durat
treizeci si trei de ani, intr-o zi de la sfarsitul
anilor 1880, usa incaperii in care se afla un
tanar gazetar in varsta de circa douézeci si cinci
de ani, care se apucase de lucru inca din zori
la micul jurnal Saadet' de la Sublima Poarta,
s-a deschis ,pe neasteptate”, inauntru si-a facut
aparitia o persoana destul de inalta, care purta
fes rosu si ,,un soi de veston militar* cu maneci
din postav rosu, iar aceasta i s-a adresat tana-
rului:

— Vino aici!

Tanarul gazetar s-a ridicat in picioare, Inspai-
mantat.

— Ia-ti fesul! Umbla!

Tanarul gazetar si barbatul in veston militar
au urcat intr-o trasura care astepta in fata portii,
punandu-se in miscare. Au trecut podul fara sa
scoata o vorba. Tanarul gazetar, care era scund
si avea un chip placut, n-a cutezat sa intrebe inco-
tro se duceau decat pe la jumatatea drumului.

— La Seful cancelariei! Mi s-a zis ,du-te sa-1
aduci!®.

1. Fericirea (turc.).

190



Odata ajunsi la Palat, tanarul gazetar a fost
lasat sa astepte putin, iar apoi s-a vazut cu
barbatul acela suparat, manios, cu barba sura
care statea asezat la o masa.

— Ia vino incoace! i-a strigat barbatul.

I-a aratat furios ziarul Saadet, care era des-
chis pe masa, si l-a intrebat:

— Ce-nseamna asta?

Inainte ca tanarul gazetar sa priceapa despre
ce era vorba, a inceput sa urle la el:

— Ar trebui sa va pisdm capu-n piulita, tra-
datorilor, ingratilor!

Vazand ca mania-i fusese starnita de un poem
cu refrenul ,N-o sa mai vind primavara, n-o sa
mai vina primavara?“, al carui autor se stinsese
din viata, tanarul gazetar a incercat sa-i explice
despre ce era vorba, desi il coplesise teama.
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— Ia te uita, mai si vorbeste... Mars afara!
l-a admonestat Seful cancelariei imperiale.

Dupa ce a asteptat afara cincisprezece mi-
nute, tremurand ca varga, tanarul gazetar a fost
poftit din nou inauntru. Dar ori de cate ori
deschidea gura, era potopit cu injurii si ame-
nintari, inainte de a apuca sa spuna ca nu el
scrisese poezia.

— Destrabalatii, bastarzii, neobrazatii, moji-
cii, cainii, blestematii, neam bun de spanzurat!

Dandu-si seama ca n-avea sa apuce sa des-
chida gura, tanarul gazetar si-a adunat tot curajul
de care era in stare, si-a scos sigiliul din buzu-
narul vestei si l-a pus pe masa. Cand a citit
numele imprimat pe el, seful cancelariei si-a dat
seama imediat ca era vorba de o eroare.

— Cum te numesti?

— Ahmet Rasim.

Ahmet Rasim, care avea sa relateze aceasta
intamplare peste patruzeci de ani in cartea sa
intitulata Scriitor; poet, om de litere, ce cuprinde
amintiri din viata literard, povesteste amuzat,
cu acel umor fin care-1 caracteriza intotdeauna
si cu acea pofta de viata care-1 apropia incredibil
de mult de amanuntele vietii, ca Seful cancelariei
lui Abduilhamit, dandu-si seama ca la mijloc se
afla o confuzie, ii spusese ,ia loc, caci esti fiul
meu”“, dupa care trasese sertarul biroului, ii
facuse semn sa se duca la el, ii daduse cinci
lire si adaugase ,banii acestia ti se cuvin, sa nu
spui nimanui®.

Pofta de viata, simtul umorului si placerea de
a scrie au facut din Ahmet Rasim unul dintre cei
mai mari scriitori ai Istanbulului. Ahmet Rasim
a stiut sa compenseze, prin optimismul, bucuria
si energia sa inepuizabild, melancolia care pusese
stapanire, ca urmare a ,catastrofei”, pe roman-
cierul Tanpinar, pe poetul Yahya Kemal si pe
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memorialistul Abdulhak Sinasi Hisar, lasand-o
cu chibzuinta la o parte. Desi era interesat de
istorie, desi a scris carti inspirate de asemenea
subiecte, asa cum au facut toti scriitorii pasio-
nati de Istanbul, n-a cautat in trecut ,o epoca
de aur disparuta®, caci a stiut sa echilibreze
prin altceva sentimentul melancoliei si al pier-
derii. Pentru el, trecutul Istanbulului nu repre-
zenta un tezaur sacru in care urma sa-si caute
forta necesara si resursele unei voci autentice
pentru a scrie mari opere in stil occidental, ci
un taram amuzant si placut, la fel ca orasul,
ale carui ipostaze cotidiene ii placea sa le urma-
reasca, si ca locuitorii lui.

Subiectul Orient-Occident sau subiectul
»,Schimbarii civilizatiei“ nu-1 interesa peste ma-
surd, asa cum nu-i interesa nici pe istanbulezi,
preocupati de necazurile vietii de zi cu zi. In
ceea ce-1 privea, era o tema interesanta datorita
occidentalizarii, a practicilor excesiv de preten-
tioase, a comportamentului snobilor demni de
zeflemea. Scrisese in tinerete romane si poeme
cu veleitati literare, iar cand se vadise ca nu
avea succes, ramasese cu un anumit scepticism,
cu un umor, cu un cinism subtil la adresa a tot
ceea ce era artificial si pretentios. Placerea cu
care lua in deradere diversele stiluri de recitare
ale snobilor poeti istanbulezi care-i imitau pe
parnasienii sau pe decadentii francezi, obiceiul
acestora de a-i opri pe trecatori si de a le recita
poeme, iscusinta cu care aduceau imediat vorba
despre cariera sau poeziile lor ne fac sa simtim
neintarziat distanta pe care o aseza Ahmet
Rasim intre propria-i persoana si cultura elitelor
occidentalizante, ai caror reprezentanti fusesera
initial functionari ai Sublimei Porti, la fel ca el.

Dar aspectul definitoriu al vocii si al manierei
de expresie a lui Ahmet Rasim decurgea din
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faptul ca era un gazetar, un foiletonist — feuille-
toniste, potrivit termenului utilizat in Franta pe
vremea aceea — care se intretinea din scris. Cum
politica, ce nu-i starnea prea mari emotii, lasand
la o parte furiile si atasamentele de moment,
era un subiect primejdios si cu neputinta de
abordat, date fiind represaliile statului si cen-
zura (povestea amuzat cat de aerisite ramaneau,
uneori, coloanele de ziar, dupa ce se tot taia
cate ceva pe ici, pe colo), s-a consacrat cu toata
forta de care era capabil observarii entuziaste,
nesatioase a orasului in care traia. (,Daca nu
reusesti sa-ti gasesti un subiect din pricina inter-
dictiilor si a ingustimii zonei politicului, abor-
deaza problemele municipalitatii si viata orasului,
pentru ca acestea sunt citite intotdeauna!“ Acesta
este sfatul unui foiletonist istanbulez care avea
in urma treizeci de ani de activitate.)

Prin urmare, Ahmet Rasim a scris necontenit,
vreme de o jumatate de secol, despre tot ceea
ce privea Istanbulul, de la soiurile de betivi la
vanzatorii stradali din cartierele de la periferie,
de la bacani la saltimbanci, de la muzicanti la
cersetori, de la splendoarea cartierelor de pe
Bosfor la carciumi, de la stirile cotidiene la piete,
de la locurile de distractie, pajisti si parcuri la
piete si targuri, de la frumusetile fiecarui ano-
timp in parte la gloate, de la bataile cu bulgari
de zapada si sanius la istoria presei, de la barfe
la meniurile restaurantelor. Se dadea in vant
dupa liste, dupa clasificari si avea o minte incli-
nata catre descoperirea diferentelor dintre tem-
peramente, personalitati, particularitati. Simtea
acelasi entuziasm fata de occidentalizare, fata
de diversitatea orasului care aducea cu sine, zi
de zi, o alta noutate, o alta ciudatenie, un alt
dezastru sau o alta aberatie, date fiind capriciile
migratiilor si ale istoriei, ca un botanist con-
fruntat cu varietatea si bogatia plantelor dintr-o
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padure. Ii sfituia mereu pe tinerii scriitori sa
aiba ,intotdeauna un caiet de insemnari asupra
lor“ cand colindau orasul.

Ahmet Rasim a reunit cele mai frumoase
dintre aceste articole, scrise in ritm sustinut,
intre anii 1895-1903, intr-un volum intitulat
Scrisori despre oras. Deprinderea de a asterne
pe hartie nemultumirile legate de municipalitate,
pe care o urmarea in calitatea sa de ,foiletonist
al orasului“, asa cum se autointitulase cu ironia
lui dintotdeauna, de a-si nota observatiile legate
de viata de zi cu zi, de a lua pulsul asezarii isi
avea, de fapt, obarsia tocmai in anii 1860, cand
literatura si ziarele franceze reprezentau o pilda
in aceasta privinta. Namik Kemal', care era inrau-
rit nu doar de piesele de teatru si de poemele lui

1. Scriitor, gazetar, istoric si reformator social (1840-
1888), exponent al ,perioadei Reformelor” (Tanzi-
mat), care s-a ilustrat prin implicarea in miscarile
reformiste din Imperiul Otoman, dar si prin pozitia
nationalista, pe fondul dezbaterilor privitoare la
viitorul acestuia.

195



