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Ahmet Rasim şi ceilalţi  
foiletonişti ai oraşului

La începuturile perioadei de opresiune mar­
cate de domnia sultanului Abdülhamit, cunos­
cută sub numele de „Despotism“, care a durat 
treizeci şi trei de ani, într‑o zi de la sfârşitul 
anilor 1880, uşa încăperii în care se afla un 
tânăr gazetar în vârstă de circa douăzeci şi cinci 
de ani, care se apucase de lucru încă din zori 
la micul jurnal Saadet1 de la Sublima Poartă, 
s‑a deschis „pe neaşteptate“, înăuntru şi‑a făcut 
apariţia o persoană destul de înaltă, care purta 
fes roşu şi „un soi de veston militar“ cu mâneci 
din postav roşu, iar aceasta i s‑a adresat tână­
rului :

— Vino aici !
Tânărul gazetar s‑a ridicat în picioare, înspăi­

mântat.
— Ia‑ţi fesul ! Umblă !
Tânărul gazetar şi bărbatul în veston militar 

au urcat într‑o trăsură care aştepta în faţa porţii, 
punându‑se în mişcare. Au trecut podul fără să 
scoată o vorbă. Tânărul gazetar, care era scund 
şi avea un chip plăcut, n‑a cutezat să întrebe înco­
tro se duceau decât pe la jumătatea drumului.

— La Şeful cancelariei ! Mi s‑a zis „du‑te să‑l 
aduci !“.

1.	 Fericirea (turc.).
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Odată ajunşi la Palat, tânărul gazetar a fost 
lăsat să aştepte puţin, iar apoi s‑a văzut cu 
bărbatul acela supărat, mânios, cu barbă sură 
care stătea aşezat la o masă.

— Ia vino încoace ! i‑a strigat bărbatul.

I‑a arătat furios ziarul Saadet, care era des­
chis pe masă, şi l‑a întrebat :

— Ce‑nseamnă asta ?
Înainte ca tânărul gazetar să priceapă despre 

ce era vorba, a început să urle la el :
— Ar trebui să vă pisăm capu‑n piuliţă, tră­

dătorilor, ingraţilor !
Văzând că mânia‑i fusese stârnită de un poem 

cu refrenul „N‑o să mai vină primăvara, n‑o să 
mai vină primăvara ?“, al cărui autor se stinsese 
din viaţă, tânărul gazetar a încercat să‑i explice 
despre ce era vorba, deşi îl copleşise teama.
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— Ia te uită, mai şi vorbeşte... Marş afară ! 
l‑a admonestat Şeful cancelariei imperiale.

După ce a aşteptat afară cincisprezece mi­
nute, tremurând ca varga, tânărul gazetar a fost 
poftit din nou înăuntru. Dar ori de câte ori 
deschidea gura, era potopit cu injurii şi ame­
ninţări, înainte de a apuca să spună că nu el 
scrisese poezia.

— Destrăbălaţii, bastarzii, neobrăzaţii, moji­
cii, câinii, blestemaţii, neam bun de spânzurat !

Dându‑şi seama că n‑avea să apuce să des­
chidă gura, tânărul gazetar şi‑a adunat tot curajul 
de care era în stare, şi‑a scos sigiliul din buzu­
narul vestei şi l‑a pus pe masă. Când a citit 
numele imprimat pe el, şeful cancelariei şi‑a dat 
seama imediat că era vorba de o eroare.

— Cum te numeşti ?
— Ahmet Rasim.
Ahmet Rasim, care avea să relateze această 

întâmplare peste patruzeci de ani în cartea sa 
intitulată Scriitor, poet, om de litere, ce cuprinde 
amintiri din viaţa literară, povesteşte amuzat, 
cu acel umor fin care‑l caracteriza întotdeauna 
şi cu acea poftă de viaţă care‑l apropia incredibil 
de mult de amănuntele vieţii, că Şeful cancelariei 
lui Abdülhamit, dându‑şi seama că la mijloc se 
afla o confuzie, îi spusese „ia loc, căci eşti fiul 
meu“, după care trăsese sertarul biroului, îi 
făcuse semn să se ducă la el, îi dăduse cinci 
lire şi adăugase „banii aceştia ţi se cuvin, să nu 
spui nimănui“.

Pofta de viaţă, simţul umorului şi plăcerea de 
a scrie au făcut din Ahmet Rasim unul dintre cei 
mai mari scriitori ai Istanbulului. Ahmet Rasim 
a ştiut să compenseze, prin optimismul, bucuria 
şi energia sa inepuizabilă, melancolia care pusese 
stăpânire, ca urmare a „catastrofei“, pe roman­
cierul Tanpınar, pe poetul Yahya Kemal şi pe 



193

memorialistul Abdülhak Şinasi Hisar, lăsând‑o 
cu chibzuinţă la o parte. Deşi era interesat de 
istorie, deşi a scris cărţi inspirate de asemenea 
subiecte, aşa cum au făcut toţi scriitorii pasio­
naţi de Istanbul, n‑a căutat în trecut „o epocă 
de aur dispărută“, căci a ştiut să echilibreze 
prin altceva sentimentul melancoliei şi al pier­
derii. Pentru el, trecutul Istanbulului nu repre­
zenta un tezaur sacru în care urma să‑şi caute 
forţa necesară şi resursele unei voci autentice 
pentru a scrie mari opere în stil occidental, ci 
un tărâm amuzant şi plăcut, la fel ca oraşul, 
ale cărui ipostaze cotidiene îi plăcea să le urmă­
rească, şi ca locuitorii lui.

Subiectul Orient‑Occident sau subiectul 
„schimbării civilizaţiei“ nu‑l interesa peste mă­
sură, aşa cum nu‑i interesa nici pe istanbulezi, 
preocupaţi de necazurile vieţii de zi cu zi. În 
ceea ce‑l privea, era o temă interesanta datorită 
occidentalizării, a practicilor excesiv de preten­
ţioase, a comportamentului snobilor demni de 
zeflemea. Scrisese în tinereţe romane şi poeme 
cu veleităţi literare, iar când se vădise că nu 
avea succes, rămăsese cu un anumit scepticism, 
cu un umor, cu un cinism subtil la adresa a tot 
ceea ce era artificial şi pretenţios. Plăcerea cu 
care lua în derâdere diversele stiluri de recitare 
ale snobilor poeţi istanbulezi care‑i imitau pe 
parnasienii sau pe decadenţii francezi, obiceiul 
acestora de a‑i opri pe trecători şi de a le recita 
poeme, iscusinţa cu care aduceau imediat vorba 
despre cariera sau poeziile lor ne fac să simţim 
neîntârziat distanţa pe care o aşeza Ahmet 
Rasim între propria‑i persoană şi cultura elitelor 
occidentalizante, ai căror reprezentanţi fuseseră 
iniţial funcţionari ai Sublimei Porţi, la fel ca el.

Dar aspectul definitoriu al vocii şi al manierei 
de expresie a lui Ahmet Rasim decurgea din 
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faptul că era un gazetar, un foiletonist – feuille
toniste, potrivit termenului utilizat în Franţa pe 
vremea aceea – care se întreţinea din scris. Cum 
politica, ce nu‑i stârnea prea mari emoţii, lăsând 
la o parte furiile şi ataşamentele de moment, 
era un subiect primejdios şi cu neputinţă de 
abordat, date fiind represaliile statului şi cen­
zura (povestea amuzat cât de aerisite rămâneau, 
uneori, coloanele de ziar, după ce se tot tăia 
câte ceva pe ici, pe colo), s‑a consacrat cu toată 
forţa de care era capabil observării entuziaste, 
nesăţioase a oraşului în care trăia. („Dacă nu 
reuşeşti să‑ţi găseşti un subiect din pricina inter­
dicţiilor şi a îngustimii zonei politicului, abor­
dează problemele municipalităţii şi viaţa oraşului, 
pentru că acestea sunt citite întotdeauna !“ Acesta 
este sfatul unui foiletonist istanbulez care avea 
în urmă treizeci de ani de activitate.)

Prin urmare, Ahmet Rasim a scris necontenit, 
vreme de o jumătate de secol, despre tot ceea 
ce privea Istanbulul, de la soiurile de beţivi la 
vânzătorii stradali din cartierele de la periferie, 
de la băcani la saltimbanci, de la muzicanţi la 
cerşetori, de la splendoarea cartierelor de pe 
Bosfor la cârciumi, de la ştirile cotidiene la pieţe, 
de la locurile de distracţie, pajişti şi parcuri la 
pieţe şi târguri, de la frumuseţile fiecărui ano­
timp în parte la gloate, de la bătăile cu bulgări 
de zăpadă şi săniuş la istoria presei, de la bârfe 
la meniurile restaurantelor. Se dădea în vânt 
după liste, după clasificări şi avea o minte încli­
nată către descoperirea diferenţelor dintre tem­
peramente, personalităţi, particularităţi. Simţea 
acelaşi entuziasm faţă de occidentalizare, faţă 
de diversitatea oraşului care aducea cu sine, zi 
de zi, o altă noutate, o altă ciudăţenie, un alt 
dezastru sau o altă aberaţie, date fiind capriciile 
migraţiilor şi ale istoriei, ca un botanist con­
fruntat cu varietatea şi bogăţia plantelor dintr‑o 



195

pădure. Îi sfătuia mereu pe tinerii scriitori să 
aibă „întotdeauna un caiet de însemnări asupra 
lor“ când colindau oraşul.

Ahmet Rasim a reunit cele mai frumoase 
dintre aceste articole, scrise în ritm susţinut, 
între anii 1895‑1903, într‑un volum intitulat 
Scrisori despre oraş. Deprinderea de a aşterne 
pe hârtie nemulţumirile legate de municipalitate, 
pe care o urmărea în calitatea sa de „foiletonist 
al oraşului“, aşa cum se autointitulase cu ironia 
lui dintotdeauna, de a‑şi nota observaţiile legate 
de viaţa de zi cu zi, de a lua pulsul aşezării îşi 
avea, de fapt, obârşia tocmai în anii 1860, când 
literatura şi ziarele franceze reprezentau o pildă 
în această privinţă. Namık Kemal1, care era înrâu­
rit nu doar de piesele de teatru şi de poemele lui 

1.	 Scriitor, gazetar, istoric şi reformator social (1840-
1888), exponent al „perioadei Reformelor“ (Tanzi­
mat), care s‑a ilustrat prin implicarea în mişcările 
reformiste din Imperiul Otoman, dar şi prin poziţia 
naţionalistă, pe fondul dezbaterilor privitoare la 
viitorul acestuia. 


