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Nam	ştiut	niciodată	dacă	era	o	binecuvîntare	sau	
un	blestem.	Asta	era	 însă	 lecţia	 lui	 Iosif	Davidovici	
Rabinovici	pe	care	bunicul	o	rostea	mereu	cînd	era	
vorba	despre	putere.

—	Săi	ţină	Dumnezeul	nostru	Iahve	cît	mai	departe	
de	noi	!...

Bunelul	 meu	 era	 adeptul	 acestei	 teorii.	 Iar	 din	
experienţă	ştia	că	statul	vine	singur	după	tine,	nu	tre
buie	să	te	duci	tu	după	el.

—	Cînd	vor	avea	nevoie	de	noi,	vor	veni	ei,	nu	vă	
faceţi	griji,	nu	scăpăm	aşa	uşor.	Deocamdată,	cît	ne	
lasă	în	pace,	săi	lăsăm	şi	noi	în	pace.

Această	relaţie	stranie	îţi	dădea	impresia	unei	supe
riorităţi.	 Priveai	 statul	 cu	 toleranţă.	 Erai	 educat	 săl	
tolerezi.	El	există,	e	răul	necesar	lăsat	de	Dumnezeu	
pe	acest	pămînt	şi	acest	rău	trebuie	tolerat.	În	nici	un	
caz	 însă	nu	trebuie	să	 i	 te	supui.	 Îl	accepţi	doar	 în	
măsura	 în	 care	 nuţi	 dăunează.	 Cu	 el	 trebuie	 să	 te	
intersectezi	minimal.	Dacă	se	poate,	e	preferabil	 să	
nu	te	intersectezi	cu	el	niciodată.

—	Trebuie	să	ne	comportăm	ca	şi	cum	nu	ar	exista.	
Trebuie	săl	ignorăm.	Doar	aşa	îl	facem	neputincios	
faţă	de	noi.	Doar	aşa	îşi	pierde	avantajul.	Puterea	lui	
asupra	noastră	este	dată	de	noi.	Statul	are	atîta	putere	
asupra	noastră	cîtă	îi	oferim	noi.	El	are	nevoie	de	noi,	
nu	noi	de	el.	Nu	trebuie	să	ne	fie	frică	de	el,	lui	tre
buie	săi	fie	frică	de	noi.	Doar	aşa	îl	putem	supune.	
Îl	putem	învinge	doar	ignorîndul,	îmi	explica	deseori	
bunicul.

Asta	era	o	linie	de	interpretare,	cred	eu,	mult	mai	
radicală	decît	cea	care	urmărea	o	confruntare	directă	
cu	Leviatanul.
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Cum	Leviatanul	nu	voia	să	asculte	de	sfatul	rabinu
lui	şi	să	se	ţină	cît	mai	departe,	încercam	să	ne	îndepăr
tăm	noi	cît	mai	mult	de	el.	Ai	mei	făceau	tot	posibilul	
să	nu	se	intersecteze	cu	el.	Cum	?	Îşi	organizau	singuri	
timpul,	 comunitatea,	 munca,	 resursele,	 şcoala.	 Tot.	
Dacă	statul	ar	fi	dispărut,	nici	nu	am	fi	simţit	asta.

Ca	săl	ţii	pe	Leviatan	cît	mai	la	distanţă,	trebuie	să	fugi	
cît	mai	departe	de	tot	ce	înseamnă	putere.	La	margine,	la	
periferie.	 Pentru	 asta	 trebuie	 să	 te	 îndrepţi	 în	 direcţia	
opusă	faţă	de	cea	spre	care	merge	societatea.	Dacă	soci
etatea	şi	oamenii	ei	vor	să	acceadă	la	un	serviciu	mai	bun,	
la	un	statut	privilegiat,	să	evolueze	în	ierarhia	socială,	să	
obţină	mai	multe	resurse,	mai	mulţi	bani,	funcţii,	tu,	ca	
un	bun	sectant,	trebuie	so	iei	în	direcţia	opusă.	Trebuie	
să	mergi	în	jos,	în	subteran.	Trebuie	să	te	deplasezi	spre	
margine,	la	periferia	societăţii.	

Ai	mei	ştiau	foarte	bine	:	cu	cît	înaintezi	mai	sus,	
spre	 centru,	 spre	 resurse	 şi	 funcţii,	 cu	 cît	 eşti	 mai	
aproape	de	Cezar,	cu	atît	devii	mai	vulnerabil.	A	fi	în	
centru	înseamnă	a	fi	vulnerabil,	înseamnă	a	fi	nepu
tincios,	înseamnă	a	fi	parte	a	puterii	pe	care	tu	nu	tre
buie	 so	 slujeşti.	 Cezarului	 trebuie	 săi	 dai	 cei	 al	
Cezarului.	Ce	e	însă	al	Cezarului	?	Ca	să	nui	fii	dator,	
trebuie	să	nu	ai	nimic	din	cei	al	Cezarului.	Datoria	
este	cel	mai	periculos	lucru	pe	carel	poţi	avea	şi	te	
face	rob	al	puterii.	Noi	putem	săi	învingem	doar	fiind	
diferiţi	de	ei,	doar	fiind	rupţi	total	de	ei,	doar	oferind	
ceva	 fundamental	altfel,	acesta	era	crezul	simplu	al	
comunităţii	mele.

În	ciuda	acestei	relaţii	speciale	cu	statul,	tatăl	meu	
era	un	împătimit	al	analizei	şi	discuţiilor	politice.	Citea	
toată	presa,	asculta	tot	ce	se	poate	la	radioul	nostru.	
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Aveam	un	radio	VEF,	de	producţie	baltică,	foarte	bun.	
Prindea	mai	tot	ce	se	putea	prinde	în	bandă	lungă	şi	
scurtă.	La	el	ascultam	de	toate.

Acest	apetit	pentru	politică	 i	 sa	deschis	 în	peri
oada	stagiului	militar,	satisfăcut	la	Moscova,	unde	din	
cauza	scrisului	lui	foarte	special	a	devenit	„pisari“	şi	
transcria	actele	oficiale	ale	unor	ştabi	militari.	Mama	
spune	că	Moscova	la	schimbat	foarte	mult.	Un	pro
vincial	din	Bugeac,	cu	o	minte	ascuţită,	cu	o	educaţie	
foarte	 severă,	 odată	 ajuns	 în	 cancelariile	militarilor	
sovietici,	sa	pus	pe	învăţat.	Şi	a	învăţat.

Începuse	să	vorbească	o	rusă	mai	specială,	foarte	
diferită	de	cea	din	zona	noastră,	care	era	amestecată	
cu	tot	soiul	de	moldovenisme	şi	evreisme.	A	renunţat	
la	accentul	sudic,	iar	rusa	lui	a	început	să	se	cizeleze,	
căpătînd	un	puternic	accent	moscovit,	care	pe	noi,	cei	
din	sud,	ne	deranja.	Aceasta	era	însă	o	marcă	a	„lumii	
bune“.	A	venit	cu	alte	haine,	a	început	să	poarte	cos
tume,	fără	cravată	însă,	căci	aceasta	era	un	însemn	al	
puterii	pe	care	comunitatea	noastră	nu	 la	acceptat	
niciodată.	Abia	după	căderea	comunismului	cravata	a	
intrat	 şi	 în	 vestimentaţia	 noastră.	 Dar	 ce	 nu	 a	 fost	
acceptat	după	’90	?

A	început	săşi	cumpere	pălării.	Eu	nu	lam	văzut	
niciodată	cu	capul	gol	pe	stradă.	Întotdeauna	avea	o	
pălărie	elegantă	pe	cap.	În	tinereţe	avea	şi	pasiunea	
motocicletelor.	La	fiecare	cîţiva	ani	îşi	schimba	moto
cicleta.	Mama	susţine	că	se	plictisea	cam	repede	de	
ele.	Eu,	copil	venit	destul	de	tîrziu	în	familie,	am	prins	
foarte	 puţin	 din	 perioada	 lui	 motorizată.	 Am	 prins	
doar	un	IJPlaneta	cu	ataş.	Ataşul	era	locul	meu,	pen
tru	că	eram	prea	mic	ca	să	stau	pe	şa,	în	spate.	
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Pasiunea	 pentru	 motociclete	 a	 moştenito	 doar	
fratele	meu	mai	mare.	Erau	anii	în	care	motocicleta	
era	un	mijloc	de	transport	obişnuit	şi	foarte	folosit	în	
oraşele	şi	satele	din	Basarabia.	Acum	a	devenit	o	rari
tate,	pentru	că	toată	lumea	a	trecut	la	maşini.	Moto
cicleta	are	însă	un	farmec	aparte.	Iar	vara	prin	stepa	
Bugeacului	este	o	desfătare	să	mergi	pe	ea.	Un	drum	
de	cîmpie	întinsă,	soarele	apune	agale	spre	Dunăre,	
aerul	fierbinte	se	ridică	din	ţărîna	aurie,	vîntul	cald	îţi	
bate	cu	putere	faţă,	iar	în	spatele	tău	se	ridică	colbul	
cernoziomului	devenit	pulbere.	Tata	conduce	cu	viteză,	
dar	 foarte	atent,	ocoleşte	cu	prudenţă	 toate	gropile	
drumului	vechi,	iar	tu	stai	în	ataş	şi	priveşti	apusul	de	
soare	şi	te	bucuri	că	drumul	nu	se	mai	termină.

Să	revenim	la	paradoxurile	tatălui	meu,	care	ţinea	
mult	la	principiile	comunităţii	de	a	nu	ne	amesteca	în	
treburile	Cezarului,	dar	care	însă	îmi	prezenta	şimi	
explica	toate	dedesubturile	politicii	interne	şi	externe	
şi	mă	lăsa	să	stau	alături	de	el	cînd	asculta	toate	ştirile	
pămîntului.	Pe	el	cel	mai	mult	lau	ajutat	să	priceapă	
politica	mare	nu	atît	şcoala	şi	ucenicia	moscovită,	cît	
mai	ales	experienţa	călătoriei	şi	deschiderea	enormă	
faţă	de	nou.	

Era	un	om	foarte	curios.	Avea	o	pasiune	nebună	
pentru	călătorii.	Iar	slujba	îi	permitea	şi	chiar	îi	oferea	
posibilitatea	de	aşi	împlini	această	mare	pasiune.	De	
ţară	ce	să	mai	zic	?	Era	totuşi	a	„cincea	parte	a	uscatu
lui“	de	pe	întregul	glob,	cu	o	diversitate	ameţitoare.	
După	ce	am	împlinit	7	ani	a	început	să	mă	ia	şi	pe	
mine	în	escapadele	lui	din	verile	însorite.	Am	vizitat,	
cînd	 eram	 mic,	 ţările	 baltice,	 am	 străbătut	 cîmpia	
europeană	a	ţării	în	lung	şin	lat,	am	văzut	pădurile	
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Belarusului.	Pe	la	15	ani	cunoşteam	foarte	bine	mai	
toată	partea	europeană	a	Uniunii	Sovietice.	Cel	mai	
mult	mau	fascinat	însă	Crimeea,	Caucazul	şi	partea	
asiatică.	Uzbekistanul	rămîne	şi	azi	pentru	mine	cel	
mai	 frumos	 loc	 pe	 care	 lam	 văzut.	 Un	 tărîm	 de	
poveste.	Acolo	aş	vrea	să	mor,	ar	spune	cîntecul.	De	
Uzbekistan	 şi	Afganistan	 familia	 noastră	 este	 foarte	
legată	sentimental,	dar	aceasta	este	o	altă	poveste.

Eu	am	crescut	cu	aceste	lucruri.	Am	fost	educat	să	
ştiu,	să	înţeleg	politica	în	forme	destul	de	sofisticate	
pentru	vremurile	şi	locul	în	care	trăiam	prin	interme
diul	acestor	lungi	călătorii.

—	Trebuie	să	înveţi	să	asculţi,	să	observi,	să	cunoşti.	
Trebuie	să	fii	curios.	Explorarea	necunoscutului	este	
cel	mai	bun	 învăţător.	Cartea	şi	drumul.	Trebuie	să	
învăţăm	mai	întîi	să	mirosim,	să	auzim,	să	vedem	şi	
să	pricepem.	Vorbim	mai	tîrziu,	după	ce	am	învăţat	
toate	acestea,	mă	povăţuia	tata	în	lungile	drumuri	cu	
trenul	sau	cu	maşina.	

Apoi	mi	se	puneau	întrebări.	Mi	se	dădea	harta	ca	
să	explic	unde	mergem.	Trebuia	să	citesc	despre	locu
rile,	geografia	şi	istoria	popoarelor	pe	care	le	vizitam.	
În	acelaşi	timp	mi	se	explica	faptul	că	trebuie	să	res
ping	ferm	orice	formă	de	colaborare	cu	statul.

Revenind	însă	la	poveste,	marele	paradox	al	rela
ţiei	noastre	cu	statul	era	următorul	:	cu	cît	 încercam	
noi	mai	mult	să	ne	îndepărtăm	de	centrul	puterii,	să	
mergem	 spre	margine,	 să	 boicotăm	 statul	 şi	 să	 nu	
avem	nici	o	poziţie	politică,	statutul	nostru	devenea	
pentru	putere	tot	mai	politic.	Uneori,	micile	noastre	
gesturi	marginale	apolitice	căpătau	o	forţă	politică	pe	
care	nici	un	discurs	disident	nu	o	putea	produce.	
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Comunitatea	mea	sa	confruntat	pentru	prima	dată	
cu	o	astfel	de	situaţie	la	începutul	perioadei	staliniste.	
Era	o	vreme	în	care	multe	lucruri	nu	erau	încă	foarte	
clare	 în	 regiune.	Scăpaserăm	de	 teroarea	 legionară,	
considerată	cea	mai	grea	perioadă	a	scurtei	noastre	
istorii	de	peste	100	de	ani,	am	scăpat	de	războiul	şi	
foametea	teribile	şi	am	început	să	ne	adaptăm	noului	
regim,	cu	regulile	lui	severe	şi	exacte.	Întrun	stat	cu	
reguli	exacte,	noi	ne	adaptăm	repede,	pentru	că	expe
rienţa	ne	spune	că	nu	trebuie	să	ne	temem	de	reguli	
şi	de	violenţa	statului,	ci	de	instabilitate	şi	de	absenţa	
legilor,	care	produc	violenţă	la	o	scară	mult	mai	mare.	

În	jurul	nostru,	oamenii	începuseră	şi	ei	să	se	adap
teze.	Iar	pentru	aceasta	toţi	ştiam	că	cel	mai	uşor	e	să	
accepţi	discursul	oficial,	să	te	supui	noii	puteri	şi	mai	
ales	so	slujeşti.	Cu	cît	o	slujeşti	mai	înflăcărat,	cu	atît	
mai	sigur	este	pentru	 tine	un	viitor	mai	bun	şi	mai	
uşor.	 Asta	 e	 de	 cînd	 lumea	 şi	 pămîntul	:	 stăpînul,	
Cezarul,	 vrea	 sclavi	 docili,	 harnici	 şi	 devotaţi.	 Unii	
chiar	făceau	exces	de	zel.	Şi	asta	nu	e	o	noutate.	În	
regiunile	de	periferie,	situaţia	e	şi	mai	vizibilă,	pentru	
că	aici	procesele	se	accelerează,	rezistenţa	e	minimă,	
principiile	sînt	lunecoase.	De	ce	?	Nu	pentru	că	oame
nii	 sînt	altfel,	 ci	pentru	că	 la	periferii	 instituţiile	nu	
rezistă,	puterile	se	succedă	cu	viteză,	legile	sînt	nego
ciabile	şi	fluide.	Aici,	la	periferie,	eşti	ca	pe	nisipuri	
mişcătoare.	 Ca	 să	 rezişti,	 trebuie	 să	 ai	 o	 capacitate	
mare	de	adaptare	şi	de	schimbare.	Totul	e	trădare	şi	
contrabandă,	cum	zicea	bunicul	meu.	Rezistă	şi	reu
şeşte	numai	cel	care	poate	 trăda	şi	care	poate	 face	
contrabandă.	 Asta	 este	 esenţa	 politicii	 de	 periferie.	
Despre	aceste	principii	se	poate	scrie	o	carte	aparte.


