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Unu

Visdnd cu ochii deschi;i, in holul recepliei unuia
dintre cele mai mizerabile hoteluri din Suedia, stXtea un
bXrbat a cdrui viafd avea sd fie, in curAnd, inlesatX de
istorii cu moarte ;i tot felul de v5t5m5ri corporale, de
punga;i ;i bandili.

Fiind singurul nepot al negustorului de cai Henrik
Bergman, individul invoca, ala cum o flcea intotdeauna,
neajunsurile bunicului siu pe linie patern5. BXtrdnul
fusese cel mai bun in meseria lui, in tot sudul Suediei;
nu vdnduse niciodatl mai putin de ;apte mii de capete
pe an;i fiecare de prima mdnI.

Dar, incepdnd cu 1955, trlddtorii de fermieri ince-
puserl si schimbe animalele de povar5, dar;i pe cele de
rasi, pe tractoare, intr-un ritm pe care Bunicul refuza
s5-l inteleag5. fapte mii de tranzactii s-au fdcut ;apte
sute, care, apoi, au ajuns ;aptezeci, apoi ;apte. in cinci
ani, averea de milioane de coroane a familiei s-a risipit
ca un nor de gaz de e;apament. ln 1960, tatXl nepotului
incb neniscut a incercat sI salveze ce se mai putea salva,
bdtdnd pe la toate u;ile fermierilor din regiune ;i pro-
pov5duindu-le blestemul mecaniz5rii. La urma urmelor,
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circulau o mullime de zvonuri in toate pdrlile pe subiec-
tul ista. Cum ar fi, de exemplu, cI motorina, in contact
cu pielea, ar putea produce cancer.

Apoi tatXl a addugat ;i cd studiile arXtau cd moto-
rina poate cauza sterilitate la blrbafi. Dar n-ar fi trebuit
sd deschidd gu;;a in privinta asta. in primul rdnd, nu
era adevXrat, ;i, apoi, era o chestiune care gAdila plScut
urechile fermierilor care trigeau din greu la cdmp ;i care
erau constant in c5lduri, iar acasd aveau deja de la trei
Ia opt plozi fiecare. Era mai mare rusinea si incerce si
punl mina pe niste prezervative, in schimb nu era nicio
probleml sd glseascS un Massey Ferguson sau un John
Deerel .

Bunicul sXu nu doar cd murise fIrI sX lase in urml
vreo lelcaie , dar a crXpat in urma unei lovituri mortale
date de ultimul s5u cal. Fiul lui, indurerat si fXrd cai,
a luat frdiele, a absolvit ceva cursuri si s-a angajat, nu
mult dupl aceea, la Facit AB, una dintre cele mai mari
companii producdtoare de ma;ini de scris si calcula-
toare mecanice. Astfel, a reu;it sd fie cllcat in picioare
de propriul viitor, nu o dat5, ci de doul ori in viafa
lui, pentru c5, din senin, ;i-a f5cut aparilia pe piafX
calculatorul electronic. Ca ;i cum ar fi vrut sd-;i batl
joc de clrlmida de calculator creat de cei de la Facit,
versiunea iaponezd, inclpea, bine-mersi, in buzunarul
de la o iachet5.

Aparatele grupului Facit nu s-au mic;orat (cel pufin,
nu suficient de repede), spre deosebire de firma in sine,
care s-a strdns ;i s-a chircit, pAnI cind n-a mai r5mas
absolut nimic din ea.

1 Mirci de tractoare ;i alte utilaje agricole.
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Fiul negustorului de cai a fost dat afari. Ca s5-;i
inece amarul faptului cd viafa l-a amXgit de douX ori, s-a

apucat de biuturX. fomer, inversunat ;i amlrdt, intot-
deauna nespllat pi niciodatd treaz, gi-a pierdut repejor
orice putere de atraclie in ochii nevestei lui cu dou5zeci
de ani mai tdniri, care a reu;ise sI reziste o vreme prin
preajma lui, ;i apoi incX pulin. in cele din urmi, i-a dat
prin cap tinerei si ribdltoarei neveste cd gre;eala de a-l fi
luat de bdrbat pe acest individ nepotrivit era reversibilS.

- Vreau sI divor!5m, i-a zis intr-o dimineatd bdr-
batului ei care se foia de colo-colo prin cas5, c5utdnd
ceva, imbrlcat numai in chiloli albi, mdnjifi cu pete
intunecate.

- Mi-ai vdzut sticla de coniac? a intrebat-o bdrbatul.

- Nu, dar vreau s5 divor!5m.

- Am pus-o pe dulapul de la bucltdrie azi-noapte. Pro-
babil cd ai mutat-o de-acolo.

- E posibil s-o fi pus in dulapul pentru bduturi, cAnd
am fdcut curitenie in bucit5rie, nu-mi aduc aminte, dar
ideea e cI eu vreau sI divortlm.

- in dulapul pentru biuiuri? Da'bineinfeles, acolo
trebuia sd mX uit de prima dat5. Cdt de fraier sunt. Deci,
te mufi? fi o sI iei ;i chestia aia care se cacd pe ea, nu?

Da, a luat copilul. Un bXiefel palid, cu pirul blond;i
ochi alba;tri, blAnzi. B5iatul care, mult mai incolo, avea
sd devinl receplioner.

in ceea ce-o privea pe mama bdiatului, ea i;i dorise
o carier5 de profesoar5 de limbi str5ine, dar s-a intdm-
plat ca biiatul sI vinl pe lume cu cincisprezece minute
inainte de examenul ei de sfdr;it de an. S-a mutat atunci
la Stockholm cu cel mic, impreund cu toate catrafusele

;i actele de divorf semnate. A inceput s5-si foloseasc5
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din nou numele de fat5, Persson, firl sX se gdndeascl la
consecinlele acestei schimbiri asupra bXiatului, care deja
primise numele de botez Per (nu cX ar fi imposibil sI te
cheme Per Persson sau, de exemplu, JonasJonasson, dar
unii ar putea si giseasci numele monoton).

in capitalX o a;tepta o slufbd de agent de circulalie.
Mama lui Per Persson mergea de-a lungul unei strlzi gi se

intorcea pe cealaltd, avAnd parte aproape zilnic de fel de
fel de predici de la blrbati care parcaseri ilegal, predici

|inute mai ales de cei care-;i puteau permite, f5ri nicio
problem5, amenzile pe care le aplica ea cu vArf ;i inde-
sat. Visul ei de a deveni profesoarl - de a le impdrt{i
cuno;tinfele despre prepozifiile din limba germanS, care
si cum introducea acuzativul sau dativul, unor elevi pe
care i-ar fi durut in cot de asta - a fost l5sat deocamdatX
deoparte.

Dar, dupl ce mama lui a petrecut jumXtate de
ve;nicie intr-o sluibX care ar fi trebuit sX fie doar tempo-
rar5, s-a intdmplat ca unul dintre b5rbajii care parcaserl
ilegal, mari amatori de discursuri moralizatoare, sX-;i
piardl uzul raliunii in miilocul lamentajiei lui, cAnd
si-a dat seama cX in costumul de agent de circulafie se

ascundea o femeie. Dintr-o vorbX intr-alta, au aiuns sX

ia cina impreunl intr-un restaurant filos, unde amenda
a fost ruptl in buc5li cam in momentul in care venise
vremea cafelei cu dichis. Apoi, n-a trecut mult;i domnul
care parcase ilegal a cerut-o de nevastl pe mama lui Per
Persson.

Pefitorul se intdmpla sI fie un bancher islandez pe
punctul de a se muta inapoi in Reykjavik. I-a promis
viitoarei neveste luna ;i stelele de pe cer dacl avea s5-l
urmeze acolo. Si ar fi fost mai mult decdt bucuros s5 vinX

- 
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;i fiul ei cu ei. Numai cI trecuse atdta timp, cX biiefelul
blond ajunsese dela adult cu acte in regul5, capabil sX

hotXrascl pentru sine. Iar el avea in minte un viitor mai
bun in Suedia;i, de weme ce nimeni nu poate compara
ce s-a intdmplat dupX cu ce s-ar fi putut intAmpla dacl
alegea calea Islandei, e imposibil sX ne dXm seama dacl
feciorul gre;ise sau nu in calculele lui, ;i cdt de mult.

*

La doar ;aisprezece ani, pe ldngi cursurile la care
oricum se ducea fXrI nicio tragere de inim5, Per Persson

;i-a luat ;i o sluibi. Nu i-a spus niciodat5 mamei lui, cu
de-am5nuntul, ce presupunea asta. fi avea motivele lui
sI n-o facX.

- Unde te duci acum, bliete? l-ar fi putut intreba
mama lui.

- La munc5, mam5.

- Atat de tArziu?

- f2, noi avem deschis mai tot timpul.

- fi ce ziceai cX faci tu acolo?

- fi-am mai spus de o mie de ori. Sunt asistent in...
industria divertismentului. Unde oamenii au intdlniri si
tot felul de chestii din astea.

- Ce fel de asistent? fi cum se nume;te...

- Trebuie sI plec, mam5. Ne vedem mai incolo.
Per Persson ii scdpase din nou printre degete. Evi-

dent cX nu voia sX-i impXrt5;eascd maicS-sii am5nuntele
slujbei lui, cum ar fi fost faptul cX patronul lui ambala

;i vindea amor cu ora intr-o clSdire galbenS, mizera-
bil5, din lemn, in Huddinge, la sud de Stockholm. Sau

cX institulia respectivd era cunoscut5 sub numele de
Club Amore. Sau ci treaba pu;tiului presupunea si se
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ocupe de logistictr, dar;i sX fie insolitor si inspector,
in acela;i timp. Era important ca fiecare vizitator s5-;i
g5seascl drumul spre camera potrivite, in care se vindea
iubirea potrivitf, pentru o perioad5 fixd de timp. B5iatul
intocmea programul, urmirea ca fiecare vizitd, sX dureze
atat cat trebuia si asculta pe la usi (ldsdndu-si imaginafia
sd zburde in voie). DacI i se pdrea cI ceva nu era cum
trebuia, dddea alarma.

Cam pe cdnd maicS-sa a emigrat si Per Persson si-a
terminat studiile - cel pufin in mod formal -, patronul
lui s-a gAndit si inceapl o noul afacere. Clubul Amore
a devenit Pensionat Sjoudden: hotelul Coasta M5rii. Nu
era nici in apropierea mdrii si nici nu avea vreo coastl
primprejur. Dar, cum spunea patronul: ,,Trebuie s5-i zic
cumva funditurii Ssteia de rahat".

Paisprezece camere. Doui sute dou5zeci ;i cinci de
coroane pe noapte. Toalet5 ;i du; la comun. Cear;afuri

;i prosoape noi, cam o dat5 pe s[ptdmdnd, dar numai
dac5 cele folosite ar5tau suficient de murdare. SI treci
de la administrarea unui cuibu;or de nebunii la a avea
pe mdnl un hotel de-o stea nu era tocmai ceea ce pro-
prietarul i;i dorise. Cd;tigase mult mai mulfi bani cdnd
oaspefii lui aveau pe cineva in pat. fi, dacd in programul
fetelor apdrea vreo fereastr5, se cuiblrea si el o vreme cu
cdte una.

Singurul avantai al hotelului era faptul cX era mai
pufin ilegal. Fostul patron de bordel petrecuse opt luni
la rlcoare; s-a gdndit cX-i fuseserl de-ajuns.

Lui Per Persson, care i;i demonstrase deja talentul
pentru logisticS, i se oferise postul de recepfioner;i ;i-a
zis cX ar fi putut fi ;i mai rXu (chiar dacd salariul nu
putea fi mai mic de atat). Trebuia sd inregistreze oaspefii,
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la venire ;i la plecare, sI se asigure c5-;i pl5teau ;ederea
;i sI arunce din cAnd in cAnd un ochi spre rezervSri ;i
anul5ri. Ba chiar i se permitea si fie cumsecade din cdnd
in cAnd, atata vreme cdt atitudinea lui nu avea un efect
negativ asupra rezultatelor.

Era o afacere nouX, sub un nume nou, ;i sarcinile lui
Per Persson erau diferite ;i presupuneau ceva mai mult5
responsabilitate decdt inainte. Asta I-a flcut sX-l abordeze
pe patron ;i sX sugereze, umil, o ajustare a salariului.

- in sus sau in jos? l-a intrebat ;efuI.
Per Persson i-a zis cX ar fi fost de preferat in sus.

Conversafia n-a luat direcfia pe care ;i-o imaginase el.
Acum nu mai spera decdt sI pistreze ce avea deia.

Ceea ce s-a ;i intdmplat. Patronul fusese totu;i sufi-
cient de generos incit s5-i facf, o sugestie:

- Auzi, ce naiba, de ce nu te muli in camera din spa-

tele recepfiei, ca sE nu mai fii nevoit sI pldte;ti chiria
pentru apartamentul in care ai r5mas, dupd ce-a plecat
mama ta?

Ei bine, Per Persson a fost de acord c5, in felul
acesta, ar fi putut sX mai economiseasci ni;te bani. fi
cum era plltit la negru, putea sX incerce si primeasci
ajutor social ;i indemnizafie de ;omaj, pe lAngd banii
de la patron.

A;a se face ci tAndrul receplioner a devenit una cu
slujba lui. Tr5ia;i muncea Ia receptia hotelului. A trecut
ata un an, au trecut doi, apoi cinci, iar lucrurile nu au
stat mai bine pentru biiat decAt fuseserl pentru tatil ;i
bunicul s5u, inaintea lui, din niciun punct de vedere. Iar
vina pentru acest fapt era, in mare, a rlposatului sXu bu-
nic. Mo;neagul a fost milionar de mai multe ori in viafa
lui. Acum, urma;ul lui, sdnge din sdngele lui, Ia a treia
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generalie, stetea in spatele unui birou, la receplia unui
hotel, urdndu-le bun venit unor oaspefi impufifi, care
r5spundeau la nume ca Asasinul Anders;i alte asemenea
chestii oribile.

Se intdmpla cd tocmai acest Asasin Anders era unul
dintre oaspetii pe termen lung ai hotelului Coasta Mdrii.
Numele lui adevdrat eraJohan Andersson ti iti petrecuse
mai toatd viafa lui de adult intre patru perefi. Cuvintele
sau expresiile n-au fost niciodati punctul lui forte, insi
si-a dat seama destul de deweme in viafl ci poli fi foarte
convingXtor ;i dacS-i articulezi una zdravdnl peste bot
cuiva care nu era de acord cu tine sau care pirea cX se
gande;te sI adopte o atare pozifie. fi sX repeli experienla,
dacX era nevoie.

in timp, aplecarea spre un asemenea tip de
conversalie l-a f5cut pe Johan si sfdr;easc5 in compania
unor indivizi dubio;i. Noile lui cunottinte l-au indemnat
imperios sf,-;i combine aceste tehnici de argumentare vi-
olente cu alcool ;i pastile, ceea ce i-a pus capac definitiv.
La doulzeci de ani, alcoolul gi pastilele i-au adus doispre-
zece ani de inchisoare, dupl ce n-a putut sI explice cum
de toporul lui ajunsese infipt in spinarea celui mai mare
distribuitor de amfetamine din regiune.

Opt ani maitdrziu, Asasinul Anders a ie;it de la zdup
;i;i-a slrbitorit eliberarea cu asemenea fervoare, cd abia
a avut timp sX se dezmeticeasci inainte sX mai primeascl
vreo paisprezece ani, peste ceilalfi opt servili deia. De
data asta, fusese de vinl o pu;c5. Folositd de la micl
distanfX. A tras drept in mutra Sluia care preluase aface-
rea cu amfetamine de la individul cu toporul in spinare.
O imagine deosebit de nepl5cutd pentru cei care fuseserd
chemapi sd curele dup5 el.

16
fiction connection

Asasinul Anders ;i lumeo pe in,telesul tuturor

La tribunal, Asasinul Anders suslinea, sus ;i tare,
c5 nu avusese de gdnd s5-l omoare. Oricum, nici nu-;i
diduse seama c-o f[cuse. Nu-;i amintea foarte multe din
acel incident. Poveste care s-a repetat ;i la urmitorul
sefur la mititica, dupX ce i-a tliat gdtul celui de-al treilea
comerciant de pastile, pentru cX respectivul antreprenor
se apucase s5-l acuze de proastd dispozifie. Tipul care
avea sX sfdr;eascd cu gdtul tliat avusese, in mare, drep-
tate, dar asta nu-l mai ajuta cu nimic.

La vArsta de cincizeci ;i ;ase de ani, Asasinul Anders
era, din nou, liber. Spre deosebire de celelalte d5fi, de
data asta nu-;i mai punea problema unei ;ederi tem-
porare in lumea din afarS: de data asta, ;ederea lui era
permanentS. .Lsta era planul. Tot ce trebuia sd facd era sI
se lind departe de b5uturX. $i de pastile. Si de oricine sau
orice avea leglturl cu biutura si pastilele.

Cu berea nu era ata grav; in majoritatea timpului, il
fdcea sd se simti fericit. Sau pe jum5tate fericit. Sau, m[
rog, mdcar nu nebun.

Venise la hotelul Coasta M5rii crezdnd c5 aici incl se

mai ofereau anumite experienle care, ar zice gurile rele,
in inchisoare nu s-ar gdsi chiar la tot pasul de-a lungul
unui deceniu. Sau trei. Dupd ce i-a trecut dezamXgirea
provocatd de faptul cd situafia stdtea cu totul altfel, a ho-
tdrdt sX se cazeze acolo. La urma urmelor, avea nevoie de

un loc in care sX stea si o sum5 de doul sute de coroane

;i un pic nu era ceva la care s5 strdmbe din nas, mai ales

gAndindu-se la ce il dusese in trecut o astfel de atitudine.
Chiar inainte si preia cheia de la camerl pentru

prima dat5, Asasinul Anders a apucat sX-;i spunl poves-
tea vielii receplionerului care s-a nimerit in calea lui.
A inclus ;i copilSria lui, cu toate cX uciga;ul nu considera
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cI ar fi avut vreo consecinle asupra celor intdmplate
ulterior. Primii lui ani au constat, in mare, din befiile ta-
tilui sdu, care se matolea dupd ce venea de la serviciu ca
sX poatS s5-gi tolereze sluiba, ;i din strXdaniile maicS-sii,
care flcea exact lh fel ca s5-l tolereze pe taic5-su. in felul
acesta, taicS-su nu putea s-o suporte pe maic5-sa, fapt
demonstrat prin b5tXile Ia care o supunea la intervale
regulate, la care fiul era, de cele mai multe ori, prezent.

DupI ce-a ascultat intreaga tXr5;enie, recepfionerul
n-a indrdznit sI facX altceva decdt s5-i ureze bun ve-
nit Asasinului Anders, cu o strdngere de mdnf, ;i o
introducere:

- Per Persson, ii zise el.

- Johan Andersson, ii rlspunse criminalul, promi-
fdndu-;i sX incerce sX comit5 cdt mai pufine crime posi-
bil in viitorul apropiat.

Apoi il intrebi pe receplioner dacl nu avea cumva
vreo bere care nu-i mai trebuia. DupX taptesprezece ani
fdrd, nici nu era de mirare c5-;i simlea gdtul un pic uscat.

Per Persson n-avea niciun motiv s5-;i inceap5 relafia
lui cu Asasinul Anders refuzAndu-i berea. Dar, in timp
ce-o turna in pahar, intrebi dacl nu cumva domnul
Andersson n-ar trebui sI ia in considerare ideea de a nu
pune gura pe biuturX si pastile.

- Probabil cI a;a ar fi cel mai bine, a rXspuns Johan
Andersson. Dar, ascult5, pofi s5-mi zici Asasinul Anders.
A;a-mi spune toatX lumea.

Doi

E bine sX-1i g5se;ti fericirea in lucruri mlrunte. Cum
ar fi faptul cX trecuseri luni bune, iar Asasinul Anders
n-a omordt nici recepfionerul, nici pe altcineva din
imediata vecindtate a hotelului. $i faptul cX patronul
l-a lSsat pe Per Persson si inchidi receplia hotelului du-
minica pi s5-;i ia cdteva ore libere. Atdta timp cdt starea
vremii - spre deosebire de multe alte chestii - era de
partea lui, i;i asuma riscul de a ie;i din hotel. Nu sX se

distreze: n-avea el niciodati bani de a;a ceva. Totu;i, sX

stai lini;tit pe o bancS;i sI te gdnde;ti la mersul lucruri-
lor sunt intotdeauna gratis.

Acolo ;i stdtea, cu patru sendvi;uri cu ;uncd ;i o sti-
cl5 de sirop de zmeurd pe care le adusese cu el, cdnd, din
senin, se auzi intrebat:

- Ce mai faci, fiule?
Dinaintea lui stdtea o femeie nu cu mulli ani mai in

vdrstl decAt Per insu;i. Era murdari ;i zdrenfuitd, iar in
jurul gdtului ie;ea in eviden!5 un guler alb, clerical, cu
pete soioase pe el.

Per Persson nu se chinuise niciodatd sX fie din
cale-afarX de religios, dar un popl era un popX ;i se gdndi


