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Introducere
Cantecul care a cucerit lumea

Marco Polo descrie un pod, piatrd cu piatrd.

. Dar care este piatra care sustine podul?”, intreabd Kublai Khan.
.Podul nu este sustinut de o piatrd sau de alta”, rdspunde Marco,
.Ci de linia arcului pe care 7l formeaza Tmpreund.”

Italo Calvino, Invisible Cities

.. Breslele cartografilor au alctuit o hartd a Imperiului, care era de mdrimea
Imperiului si care coincidea punct cu punct cu acesta. Generatiile urmdtoare,
care nu apreciau studiul cartografiei la fel de mult precum inaintasii lor, au vazut
3 acea vast3 hartd era inutild si, nu fér3 oarece neindurare, au abandonat-o
asprimilor soarelui si iernilor. In deserturile din Apus se mai gdsesc si in zilele
noastre rimésite zdrentuite ale acelei harti, locuite de animale si cersetori...
Jorge Luis Borges, On Exactitude in Science

Primul cAntec care mi-a plicut a fost al mamei mele. In fie-
care noapte, se aseza pe partea stingi a patului meu si imi
cAnta acelasi cAntec de leagin. Vocea ei era dulce si firava si
numai buni si incapi intr-un dormitor. In cilitoriile spre casa
bunicilor din partea mamei, din Detroit, Momi a mea imi cAnta
acelasi refren intr-un registru mai grav, cu un timbru mai aspru
si versuri in germand. Nu stiam ce inseamnd cuvintele, dar imi
pliceau mult datoritd stravechiului mister din vechea casi:
,»Guten Abend, gute Nacht...”.

Credeam ci acel cintec este mogtenire de familie. Dar, in
clasa intii, intr-una dintre primele petreceri in pijamale din

vl B P e e R L s i e e e e e s o



FAIMA SI FAMILIARITATEA - IN ARTA, MUZICK, POLITICA

1 ' Puterea expunerii publice

intr-o dimineat4 ploioasd de toamnd, m3 plimbam singur prin expozitia
impresionista de la National Gallery of Art din Washington, D.C. Stand in
fata unui perete plin de picturi renumite, m-a izbit o intrebare pe care
imi imaginez c& multi oameni si-o pun in tdcere intr-un muzeu, chiar
dacd e nepoliticos s3 o rostesti cu voce tare in compania unor strdini: De
ce este chestia asta asa de faimoasd?

Era Podul japonez al lui Claude Monet, cu acel pod albastru
care se arcuieste peste un iaz de un verde smarald cu petice
galbene, roz si verzi - emblematicii nuferi. Era imposibil sa nu
recunosc tabloul. in copilirie, una dintre cértile mele ilustrate
preferate includea mai multe picturi cu nuferii lui Monet. Era
imposibil de ignorat si din cauza mai multor pusti care se lup-
tau sd-si faca loc prin multimea geriatricd pentru a se uita mai
de aproape. ,,Da!”, a spus o adolescenti, ridicandu-si telefonul
in dreptul fetei pentru a face o poza. ,,Aaal”, a exclamat béiatul
mai inalt, cu pér cret, din spatele ei. ,,E cel faimos!” Am auzit
exclamatiile de incintare a mai multor elevi de liceu si, in cate-
va secunde, un intreg grup se stransese in jurul Monet-ului.

La céteva sili distanta, galeria gdzduia o expozitie speciala
cu lucrarile altui pictor impresionist, Gustave Caillebotte. Aici,
atmosfera era mult mai linistitd. Nu erau nici elevi, nici
exclamatii extaziate de recunoastere, doar multe mmm-thi-uri
si clatindri solemne din cap. Caillebotte nu este celebru in
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intreaga lume precum Monet, Manet sau Cézanne. Afisul
expozitiei sale de la National Gallery il numea ,,poate cel mai
putin cunoscut dintre impresionistii francezi”*.

Insa picturile lui Caillebotte sunt superbe. Stilul siu este
impresionist si totusi precis, ca si cum ar fi captat peisajul cu o
camerd de luat vederi cu lentila putin mai focalizatd. Adesea de
la fereastra, el a redat geometria urbana coloratd a Parisului
secolului al XIX-lea - dalele galbene romboidale, trotuarele de
un galben spalicit si griurile irizante ale bulevardelor udate de
ploaie. Contemporanii sai il considerau un fenomen de talia lui
Monet si Renoir. Emile Zola, marele scriitor francez care a atras
atentia publicului asupra ,delicatelor pete de culoare” ale
impresionismului, I-a declarat pe Caillebotte ,,unul dintre cei
mai indrézneti din grup”. Cu toate acestea, 140 de ani mai tir-
ziu, Monet este unul dintre cei mai cunoscuti pictori din istorie,
in timp ce Caillebotte este relativ anonim.

Un mister: doi pictori rebeli isi expun lucrarile in aceeasi
galerie impresionistd, in 1876. Lumea considera ca sunt foarte
talentati si cd ambii promit. Insi nuferii unuia din pictori devin
un hit cultural global - prezentati cu sfintenie in cirtile despre
picturd, studiati de istoricii de artd, admirati cu gura ciscatd de
elevii de liceu si scosi in evidenta in cadrul fiecirui tur al
National Gallery of Art -, pe cand celilalt pictor este putin
cunoscut in randul iubitorilor ocazionali de arta. De ce?

Secole de-a randul, filosofii, artistii si psihologii au studiat
arta modernd pentru a afla adevarul despre frumusete si popu-
laritate. Din motive lesne de inteles, multi s-au concentrat pe
picturi in sine. Dar studierea petelor de culoare ale lui Monet si
a tuselor de pensula ale lui Caillebotte nu iti va spune de ce
unul este celebru, iar celalalt nu. Trebuie sd vezi imaginea de
ansamblu. Tablourile faimoase, cAntecele care au devenit hituri
si filmele blockbuster, ce par si pluteasca fira efort pe suprafata
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constiintei noastre culturale, au o genezi ascunsi; chiar si nufe-
rii au rddacini.

Cand o echipi de cercetatori de la Cornell University? a stu-
diat povestea curentului impresionist, a descoperit ceva sur-
prinzdtor care i diferentia pe pictorii celebri. Nu era vorba
despre legaturile lor sociale sau despre renumele lor in secolul
al XIX-lea. Era o poveste mai subtil. Si a inceput cu Caillebotte.

Gustave Caillebotte s-a nascut in 1848, intr-o familie parizi-
and instérita. In tinerete, a trecut de la drept la inginerie si apoi
s-a inrolat in armata francezi in rizboiul franco-prusac. Dar,
pe cénd avea in jur de 20 de ani, si-a descoperit pasiunea si -
imensul talent pentru pictura.

In 1875, si-a trimis pictura intitulati Slefuitorii de parchet la
Academia de Arte Frumoase din Paris. In tablou, lumina albi
care patrunde printr-un geam ilumineaz spindrile albe si goale
ale mai multor birbati care muncesc in genunchi, slefuind par-
chetul maro-inchis, in timp ce agchiile de lemn se incolicesc in
spirale lAnga picioarele lor. Insi tabloul a fost respins. Mai tar-
ziu, un critic a rezumat rispunsul dispretuitor sub forma: ,,Fi
nuduri, dar fa nuduri frumoase sau nu le face deloc”.

Impresionistii - sau, agsa cum 1ii mai numea Caillebotte, les
Intransigents - nu au fost de acord cu asta. Mai multora dintre
ei, printre care Auguste Renoire, le-a plicut viziunea lui cotidi-
ana asupra slefuitorilor de parchet si l-au invitat pe Caillebotte
sa expund alaturi de ceilalti tovarasi rebeli. El s-a imprietenit
cu cativa dintre cei mai controversati tineri artisti ai epocii, pre-
cum Monet si Degas, cumparand zeci de lucriri de-ale lor,
intr-o perioada in care putini bogétasi europeni ii apreciau.

Autoportretele lui Caillebotte il infatiseaza la virsta mijlo-
cie, cu parul scurt siun chip ca un varf de sigeats, slab si ascutit,
cu o barbd grizonantd austerd. Si viata lui interioard era la fel
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de mohorati. Convins ci avea si moari de tandr, Caillebotte
si-a scris testamentul, instruind statul francez sd-i accepte
colectia de arti si donind aproape 70 dintre tablourile sale
impresioniste unui muzeu national.3

Premonitiile sale s-au adeverit. Caillebotte a murit in urma
unui atac cerebral, in 1894, la varsta de 45 de ani. Mostenirea
sa includea cel putin saisprezece picturi de Monet, opt de
Renoir, opt de Degas, cinci de Cézanne si patru de Manet, ala-
turi de optsprezece picturi de Pissarro si noud de Sisley.+ Foarte
probabil, peretii lui ar fi fost evaluati la mai multe miliarde de
dolari la o licitatie Christie’s din secolul XXI.

Dar, in acea perioadd, colectia lui era mult mai putin ravnita.
in testament, Caillebotte stipulase ca toate picturile sa fie expu-
se la Musée du Luxembourg din Paris. Insi, chiar §i cu Renoir
in calitate de executor, guvernul francez a refuzat initial sa
accepte operele de arta.

Elita francezi, incluzind criticii conservatori si chiar unii
politicieni de vazi, a considerat cerinta lui o neobrazare, ceva
de-a dreptul grotesc. Cine era nemernicul dsta care isi inchi-
puia ci putea forta guvernul francez, post-mortem, sa agate
zeci de atrocititi cu pete pe propriii pereti? Mai multi profesori
de arti au amenintat cu demisia de la Ecole des Beaux-Arts
daci statul ar fi acceptat picturile impresioniste. Jean-Léon
Géréme, unul dintre cei mai cunoscuti artisti academici ai vre-
murilor sale, a criticat public donatia, spunind: ,Daci guvernul
ar accepta o asemenea mizerie, ar da dovada de o mare slabi-
ciune morald”.

Dar ce este istoria artei, daci nu o relaxare progresiva a
standardelor morale? Dupd ani in sir in care s-a luptat atat cu
statul francez, cét si cu familiea lui Caillebotte, pentru a-i onora
ultima dorint4, Renoir a convins guvernul si accepte aproape
jumitate din colectie. La o trecere in revistd, tablourile
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acceptate au inclus opt lucrari de Monet, sapte de Degas, sapte
de Pissarro, sase de Renoir, sase de Sisley, doud de Manet si
doua de Cézanne.

Cand operele de arti au fost, intr-un final, expuse in 1897,
intr-o noud aripa din Musée du Luxembourg, aceasta a fost
prima expozitie nationala de arta impresionisté din Franta,5 sau
din orice tard europeana, din istorie. Publicul a inundat muzeul
pentru a vedea picturile pe care inainte le dispretuise sau, pur
si simplu, le ignorase. Lunga batalie pentru mostenirea lui
Caillebotte (pe care presa a numit-o laffaire Caillebotte) a avut
exact efectul la care el, probabil, sperase: le-a adus o atentie
nemaiintalnita si, poate, chiar putin respect prietenilor lui
intransigenti.

La un secol dupd expunerea colectiei Caillebotte, James
Cutting, psiholog la Cornell University, a numarat peste
15 000 de reproduceri ale unor picturi impresioniste care apa-
rusera in sute de cérti din biblioteca universitétii. El a conclu-
zionat ,,fard echivoc” ci existau sapte (,,si numai sapte”) pictori
impresionisti principali, ale cdror nume si lucréiri apareau cu
mult mai des decat ale colegilor lor. Acest nucleu era format din
Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro si Sisley. Firi
indoiald, acestia erau reprezentantii canonici ai curentului
impresionist.

Ce 1i deosebea pe acesti sapte pictori? Nu impértiseau un
stil comun. Nu au fost ldudati la fel de criticii contemporani,
dupd cum nu au fost blamati in mod egal. Nu existi dovezi ca
acesti pictori socializau exclusiv, cd isi colectionau exclusiv
operele unul celuilalt sau ca aveau expozitii exclusive. De fapt,
se pare ca impresionistii cei mai faimosi impérteau o singura
calitate exclusiva.

Principalii sapte pictori impresionisti au fost singurii sapte
impresionisti din testamentul lui Gustave Caillebotte.
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La exact 100 de ani dupa moartea lui Caillebotte, in 1994,
James Cutting stétea in fata uneia dintre cele mai cunoscute pic-
turi de la Musée d’Orsay din Paris i isi punea o intrebare cu care
suntem deja obisnuiti: De ce este chestia asta atdt de faimoasa?

Pictura in cauzi era Balul de la Moulin de la Galette de Renoir.
Avand dimensiuni de aproximativ 121 de centimetri indltime si
182 de centimetri litime, lucrarea infitiseaza zeci de parizieni
bine imbricati, adunati intr-o sali de dans in aer liber, valsand,
band si tdifdsuind inghesuiti in jurul unor mese, in lumina
pestritd a unei dupd-amiezi de duminicd, in cartierul
Montmartre din Paris.

Cutting a recunoscut imediat lucrarea. Dar s-a intrebat ce
avea tabloul atat de inerent special, in afard de faptul ca il recu-
noscuse. Da, Balul de la Moulin era fascinant, a admis el in sinea
lui, dar lucrarea nu era vizibil mai buné decat tovarasele ei mai
putin celebre din silile aldturate.

,»Am avut, efectiv, un moment «aha»”, mi-a spus Cutting.
,Mi-am dat seama cé Caillebotte detinuse nu doar Balul de la
Moulin, ci si multe alte picturi din muzeu care devenisera extrem
de cunoscute.”

El s-a intors in Ithaca pentru a-si aprofunda revelatia.
Cutting, impreund cu un asistent de cercetare, a studiat aproape
1 000 de cirti de artd impresionistd din biblioteca Cornell
University si a ficut o listd cu artigtii reprodusi cel mai des. Ela
tras concluzia ci nucleul curentului impresionist este format
dintr-un grup restrins format din sapte pictori principali: Manet,
Monet, Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro si Sisley - ,,cei sapte
ai lui Caillebotte”.

Cutting a emis o teorie: aceea cd moartea lui Gustave
Caillebotte a contribuit la crearea curentului impresionist.
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Testamentul sdu citre statul francez a creat cadrul prin care
iubitorii de artd, contemporani si viitori, aveau si priveasci
impresionismul. Istoricii de arti s-au concentrat pe ,,cei sapte
ai lui Caillebotte”, ceea ce a conferit prestigiu lucririlor lor, in
defavoarea altora. Tablourile celor sapte pictori alesi de
Caillebotte au fost expuse preferential in galerii, s-au vAndut
pentru sume mai mari colectionarilor privati, au fost apreciate
mai mult de connaisseurs si au fost analizate de mai multi
studenti la istoria artei, care au devenit noua generatie de
experti in artd, nerabditori si transmitd mai departe faima
mogtenita a celor sapte pictori ai lui Caillebotte.”

Cutting a mai emis o teorie: faptul ci testamentul lui
Caillebotte a format, practic, curentul impresionist este dova-
da unui aspect profund §i universal al mass-media, al
divertismentului si al popularititii. Oamenii preferi tablourile
pe care le-au mai viazut. Publicului ii place arta care ii oferd
acea strafulgerare de intelegere care provine din senzatia de
recunoastere.

La Cornell, Cutting si-a testat teoria. El a adunat la un loc
166 de persoane de la cursul lui de psihologie si le-a prezentat
perechi de lucrari de artd impresionisti. In cadrul fiecirei
perechi, una dintre picturi era semnificativ mai ,,celebri” -
altfel spus, avea o probabilitate mai mare s fi apirut intr-unul
din manualele de la Cornell University. In sase cazuri din zece,
studentii au declarat ci au preferat pictura mai cunoscuti.

Asta ar fi putut si insemne ci picturile faimoase sunt mai
bune. Sau ar fi putut s insemne c3 studentii de la Cornell au

* In cadoul siu final citre statul francez, Renoir a addugat doud picturi ale lui Caillebotte.
Dar acestea au fost aproape complet ignorate de istoricii de arts cei mai influenti, probabil
din cauza includerii lor in ultimul moment. Monumentala lucrare a lui John Rewald, History
of Impressionism, publicata in 1946, il apreciaza pe Caillebotte pentru mostenirea oferitd, insd
i enumerd pe cei sapte pictori cunoscuti drept maestrii exclusivi ai impresionismului,
mentiondnd doar in treacat abilitdtile artistice ale lui Caillebotte (n.a.).



preferat lucririle recunoscute deoarece le erau familiare.
Pentru a demonstra a doua ipoteza, Cutting trebuia sa creeze
un mediu in care studentii si fie expusi fird sa-si dea seama,
dar in mod repetat, unor picturi mai putin celebre, in acelasi
mod in care publicul iubitor de arta este expus fara sd-si dea
seama, dar in mod repetat, lucririlor impresioniste reprezen-
tative inci de la o varsta frageda.

A urmat ceva foarte inteligent®: in cadrul unui curs separat
de psihologie, Cutting i-a bombardat pe studenti cu lucriri
obscure de la finalul secolului al XIX-lea. La fiecare picturd fai-
moasi observati, studentii de la acest curs au vazut de patru ori
o picturd impresionista necunoscutd. Aceasta a fost incercarea
lui Cutting de a reconstrui un univers paralel al istoriei artei,
unde Caillebotte nu a murit prematur, unde legendarul sau tes-
tament nu a creat o aripi impresionisti si unde cei sapte pictori
ai lui Caillebotte nu au beneficiat niciodata de un accident isto-
ric aleatoriu care le-a mirit expunerea si popularitatea.

La finalul celui de-al doilea curs, Cutting le-a cerut celor
151 de studenti si-si aleagd picturile favorite din 51 de perechi.
Rezultatele concursului de popularitate au intors canoanele cu
susulin jos. In cazul a 41 din 51 de perechi, preferinta studentilor
pentru cele mai faimoase lucréri impresioniste a disparut.
Magnetismul de smarald al gradinilor lui Monet, policromia
electrizanti a lui Renoir si geniul lui Manet au fost aproape
anulate de altceva - de puterea expunerii repetate.

Este extraordinar ci testamentul lui Caillebotte a contribuit
la formarea principiilor curentului impresionist deoarece el a
cumpirat intentionat tablourile cel mai putin apreciate ale pri-
etenilor sii. Caillebotte si-a ficut o reguli din a cumpéra ,,in
special acele lucriri ale prietenilor lui care pireau cel mai greu
de vandut”, a scris istoricul de artd John Rewald. De exemplu,
Caillebotte a servit drept cumpéritor de ultimd instanta atunci

cand a achizitionat Balul de la Moulin de la Galette de Renoir.
Astazi, tabloul pe care Caillebotte I-a salvat de la anonimat, si
care a inspirat faimosul studiu al lui Cutting de psihologie ,a
artei, este considerat o capodopera. Cind s-a vandut la licitatie
in 1990 pentru suma de 78 de milioane de dolari, a fost a doila
cea mai scumpa opera de artd cumparati vreodati. Poate ca
pictura lui Renoir vi se pare inerent frumoasi - mie da -, insi
faima sa canonica nu poate fi separatd de norocul absurd pe
care l-a avut, acela de a fi inclusé in colectia lui Caillebotte.
Mary Morton, curatoarea picturilor franceze de la National
Gallery of Art, a organizat expozitia Caillebotte din 2015 a
muzeului. Ea mi-a spus ca lipsa expunerii poate explica ano-
nimitatea lui Caillebotte si din alt punct de vedere: cel mai
important colectionar al impresionismului nu a incercat si-si
vanda lucrarile. ,
Una dintre cele mai importante personalititi din culisele
istoriei impresionismului este Paul Durand-Ruel, un colectionar
si comerciant de artd care a servit drept unic intermediar iinan—
ciar pentru picturile impresioniste inainte ca acestea si devini
faimoase in intreaga lume. Eforturile lui uriage de a vinde
lucrdrile lui Monet si ale altora au creat si sustinut curentul
impresionist, in timp ce saloanele frantuzesti si aristocratia
europeana considerau stilul impestritat un afront oribil ad’us
romantismului francez. Durand-Ruel s-a bucurat de mai mult
succes in randul colectionarilor americani. ,,Pe misuri ce
revolutia industriald si cresterea veniturilor luau tot mai mult
avant, noii imbogititi isi cumparau apartamente luxoase in
Paris si New York”, mi-a spus Morton. ,,Ei aveau nevoie de
decoratiuni care si fie convenabile ca pret, frumoase si dispo-
nibile pe scari largi, iar picturile impresioniste indeplineau
toate cele trei cerinte.” Noile averi au creat spatiu pentru noi
preferinte. Impresionismul a umplut golul.



