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Uneori, obiectele par sa fi fost martorele istoriei. Eu
imi imaginam cd masa de lemn in jurul cdreia stateam
la seminarul despre Shakespeare tinut de profesorul Kra-
mer, in ultimul nostru an de studiu, era de varsta univer-
sitatii Columbia — adicd se afla in acea incapere incd din
1754, cu marginile roase si netezite, de secole-ntregi, de
coatele unor studenti ca noi, lucru care, desigur, nu putea
fi adevdrat. Dar asa-mi imaginam eu. Studenti asezati
acolo in timpul Revolutiei, al Rdzboiului Civil, al celor
doud Ridzboaie Mondiale, al celor din Coreea, Vietnam,
Golful Persic.

Este amuzant cd, daca m-ai intreba cine mai era
cu noi in acea zi, nu cred c-as sti sd-ti spun. Le vedeam
asa de clar fetele tuturor, dar, dupd treisprezece ani, imi
aminteam numai de tine si de profesorul Kramer. Nu-mi
pot aminti nici mdcar numele asistentei profesorului,
care a intrat in sald alergand, tarziu. Mai tarziu chiar ca
tine.

Kramer tocmai termina de strigat catalogul cand tu ai
impins usa. Ai zZambit catre mine, 1dsand sd-si facd scurt
aparitia gropita din barbd, in timp ce-ti scoteai sapca ta
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cu Diamondbacks si o strecurai in buzunar. Ochii ti s-au
oprit rapid pe locul liber de 1angd mine si apoi te-ai oprit
si tu acolo.

— §i tu esti cine? a Intrebat Kramer, in timp ce tu sco-
toceai in rucsac dupd un caiet si un creion.

— Gabe, ai spus tu. Gabriel Samson.

Kramer a cdutat numele in foaia din fata lui.

— Haideti sd ne concentrdm pe punctualitate pentru
restul semestrului, domnule Samson, a spus el. Ora in-
cepe la noud. De fapt, haideti sd ne concentrdm asupra
notiunii de ,devreme”. :

Tu ai aprobat dand din cap si Kramer a-nceput sd
vorbeascd despre temele din Iuliu Cezar.

— ,Din zi in zi dusmanul creste, culmea, / Noi am
atins-o si-am pornit la vale. / Se schimbd soarta ome-
neascd-ntruna: / Stim valul cum ne bate, el ne duce
/ Inspre noroc, dar daci nu luim seama, / Cilitoria
vietii ocoleste / Printre nevoi si stinci. Asa e marea /
Pe care navigam si dacd valul / Ne salti, se cuvine-a-1
folosi; / Zdddrnicim altfel prilejul bun.“', a citit el si
a continuat: sunt convins cd ati citit. Cine-mi poate
interpreta ce spune Brutus despre soarta si liber-arbitru,
in acest text?

Imi voi aminti intotdeauna acest pasaj pentru ca, din
ziua aceea, m-am gandit de multe ori daca soarta noas-
trd, a ta si-a mea, a fost sd ne-ntalnim la seminarul lui
Kramer despre Shakespeare. Dacd in toti acesti ani ne-a
tinut impreunad destinul sau a fost decizia noastr3. Sau o
combinatie a acestora, pentru cd ne-am ldsat purtati de
curent.

L uliu Cezar, Editie bilingvd de William Shakespeare. Traducere de Tudor

Vianu, editura Pandora M (2004). (N. red.)
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Dupi ce Kramer a vorbit, cativa dintre noi au rasfoit
textul din fata lor. Tu ti-ai trecut degetele prin cérlionti,
care si-au revenit apoi la forma lor initiald.

— Ei, ai spus tu, si restul clasei mi s-a aldturat indrep-
tandu-si privirile spre tine.

Dar nu ai apucat sd termini.

Asistenta profesorului, al cdrei nume nu mi-1 pot
aminti, a intrat alergand in clasa.

— imi cer scuze pentru intarziere, a spus ea. Un avion a
lovit Turnurile Gemene. Se transmitea la televizor chiar
cand eram pe punctul sd plec de-acasd si sd vin la curs.

Nimeni n-a prins semnificatia cuvintelor ei; nici ma-
car ea.

— Pilotul era beat? a-ntrebat Kramer.

— Nu stiu, a rdspuns AP, luand loc la masa. Am astep-
tat, dar prezentatorii nu stiau ce se intdmpld. Spuneau cd
era un fel de avion cu elice.

Dacd s-ar fi intamplat acum, toate telefoanele noas-
tre ar fi explodat cu informatii. Alerte de pe Twitter si
Facebook si notificdri de la New York Times. Dar comu-
nicarea nu era incd un fenomen instantaneu, pe-atunci,
si Shakespeare n-a fost intrerupt. Am ridicat cu totii din
umeri si Kramer a continuat sd vorbeascd despre Iuliu
Cezar. In timp ce luam notite, ti-am urmarit cu privirea
degetele de 1a mana dreaptd frecand inconstient granu-
latia mesei de lemn. Am mazgdlit absentd o imagine a
degetului tdu ardtdtor, cu unghia lui inegald si cu pielita
rupti. Inci pistrez pe undeva caietul acela — intr-o cutie
plind cu hartii de la Literaturd Clasicd si Civilizatii Con-
temporane. Sunt sigura ca e pe undeva pe-acolo.
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Nu voi uita niciodatd ce-am spus amandoi cand am
iesit de la cursul de filosofie; chiar dacd cuvintele nu
aveau nimic special, conversatia este incrustatd in me-
moria mea, ca parte a acelei zile. Am inceput sa coboram
treptele impreund. Nu chiar impreund, dar unul langa
celdlalt. Era senin, cerul albastru — si totul se schimbase.
Numai cd noi n-o stiam inca.

Oamenii din jurul nostru vorbeau toti deodata.

— S-au prabusit Turnurile Gemene!

— Cursurile se suspenda!

— Eu vreau sd donez sange. Stii unde pot dona sange?

Eu m-am intors spre tine.

— Ce se petrece?

— Eu locuiesc in East Campus, ai spus tu, ardtand spre
camin. Hai sd afldim ce se intdmpld. Tu esti Lucy, asa-i?
Tu unde locuiesti?

— In Hogan, am spus eu. $i, da, Lucy.

— Incantat de cunostintd, Lucy, eu sunt Gabriel.

Mi-ai intins ména. Ti-am strns-o si am privit in sus spre
tine, In acest timp. Gropita si-a facut iardsi aparitia. Aveai
ochi albastri. M-am gandit, pentru prima data: Este frumos.
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Ne-am dus acasi la tine si ne-am uitat la televizor
impreund cu colegii tdi de apartament, Adam si Scott,
si Justin. Pe ecran, cddeau trupuri din clddiri, mormane
de moloz innegrite trimiteau spre cer semnale de fum si
turnurile cddeau unul dupd altul. Dezastrul ne-a incre-
menit. Ne uitam uluiti la imagini, incapabili sd coreldam
intimpldrile cu realitatea noastrd. Faptul cd se petrecea
asa ceva In orasul nostru, la sapte mile distantd de unde
ne aflam, cd aceia erau oameni — fiinte umane reale —
nu incdpea incd in mintea noastrd. Cel putin nu intr-a
mea. Pdrea ceva foarte indepdrtat.

Celularele nu ne functionau. Tu ai folosit telefonul
de pe hol ca sa-ti suni mama in Arizona si sd-i spui cd egti
bine. Eu mi-am sunat pdrintii, in Connecticut; voiau sa
m3 duc acasd. Aveau o cunostintd a cdrei fiicd lucra la
World Trade Center si nimeni nu stia inca nimic despre
ea. Varul altcuiva avusese un mic dejun de lucru la Win-
dows on the World'.

— E mai sigur si nu fii in Manhattan, a spus tata. Dacd
e vorba de antrax? Sau de rdzboi biologic. Gaz paralizant.

I-am spus tatei cd metroul nu functioneazd. Probabil
cd nici trenurile.

— Vin si te iau, a spus el. Sar in masind chiar acum.
— Voi fi bine, i-am spus. Sunt cu niste prieteni. Suntem
bine. Te mai sun, mai tarziu.

Tot nu mi se pdrea ceva real.

— Stii, a spus Scott, dupd ce am inchis telefonul. Dacd
as fi o organizatie teroristd, as lansa o bomba deasupra
noastra.

1 Complex de restaurante si cafenele aflat la etajele 106 si 107 din Turnul
de Nord al World Trade Center. Toate acestea au fost distruse in timpul
atentatului terorist de la New York, pe 11 septembrie 2001. (N. red.)
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— Ce mama dracu’? a spus Adam.

Astepta sd primeascd vesti de la unchiul lui, care era
in NYPD.

— Vreau sd spun cd, dacd analizezi chestia asta din
punct de vedere academic... a spus Scott, dar n-a mai
continuat.

— Taci din gurd, a spus Justin. Serios, Scott. Nu e
momentul.

— Poate c-ar trebui sd plec, ti-am spus eu, apoi.

Nici nu te cunosteam cu adevdrat. De-abia iti cunos-
cusem prietenii.

— Colegele mele de camerd se intreabd probabil unde
sunt, am continuat eu.

— Sund-le, ai spus tu si ti-ai trecut degetele, absent, de-a
lungul cozii mele.

Era un gest intim, genul de lucru care se petrece dupa
ce au fost depdsite toate barierele spatiului personal. Ca
si cum ai manca din farfuria altcuiva, fard sd-i ceri permi-
siunea. §i, pe neasteptate, m-am simtit legatd de tine, de
parcd atingerea mainii tale pe pdrul meu Insemna ceva
mai mult decat niste degete nervoase, neindemanatice.

M-am gandit la momentul acela multi ani maij tar-
ziu, cand am decis sd-mi donez pdrul, si stilistul mi-a
dat coada, invelita in plastic, ardtidnd chiar mai inchis3
la culoare decit obisnuita nuantd castanie. Chiar daci
atunci tu erai la o lume distantd, am simtit cd parcid te
trddam, ca si cum tdiam legitura dintre noi.

Dar, apoi, in ziua aceea, imediat dupd ce mi-ai atins
pdrul, ti-ai dat seama ce facusesi si ai l4sat mana s3-ti cadd
in poald. Mi-ai zambit din nou, dar de data aceasta nu
te-am privit In ochi.

Am ridicat din umeri.
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— Okay, am spus.

Mi se pdrea cd lumea se face bucadti, ca si cum am fi
trecut printr-o oglinda spartd intr-un loc frant dinduntrul
ei, unde nimic nu avea sens, unde scuturile noastre erau
la pimant, peretii nostri erau pribusiti. In acel loc, nu
exista niciun motiv sd spui nu.
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Am luat liftul pand la Wien 11, si apoi tu ai deschis
o fereastrd la capdtul culoarului.

— Cineva mi-a ardtat asta in anul doi, ai spus. Este cea
mai incredibild imagine a orasului New York pe care o
vei vedea vreodata.

Ne-am urcat pe fereastrd, am iesit pe acoperis si am
rdmas fard aer. Din extremitatea de sud a Manhattanului
se tndltau fuioare de fum. Tot cerul devenea gri, orasul
era Invaluit in cenusa.

— Oh, Doamne, am spus.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mi-am Inchipuit ce
fusese acolo Inainte. Am vazut spatiul gol unde odinioard
se indltaserd turnurile. In cele din urm3, m-am trezit la
realitate. In clidirile acelea erau oameni.

Mi-ai cdutat mana si m-ai prins de ea.

Am rdmas acolo in picioare, privind fix la conse-
cintele nenorocirii, cu lacrimile curgdndu-ne pe obraji,
habar n-am cat de mult timp. Cred cd erau si alti oameni
acolo cu noi, dar nu mi-i pot aminti. Numai pe tine te
tin minte. $i imaginea acelui fum. Este intipdrit cu fierul
rosu in creierul meu.
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— Acum ce se-ntampld? am soptit, in cele din urma.

Privelistea m-a facut sd inteleg dimensiunea atacului.

— Ce urmeaza?

Tu te-ai uitat la mine si ochii nostri, incd umezi din
cauza lacrimilor, au rdmas fixati, atrasi de un fel de mag-
netism pentru care lumea din jur nu mai existd. Mana
ta a alunecat spre inchietura mea si eu m-am ridicat pe
varfuri ca sd-ti Intampin buzele. Ne-am strans in brate, ca
si cum asta ne-ar fi protejat indiferent de ce ar fi urmat.
Ca si cum singura cale de a fi in sigurantd era sd-mi tin
buzele lipite de ale tale. Momentul in care trupul tdu
m-a acoperit, asa m-am simtit — in sigurantd, protejata
de puterea si cdldura bratelor tale. Ti-am simtit muschii
profilati sub mainile mele si mi-am ingropat degetele
in pdrul tdu. Ti-ai infdsurat coada mea in jurul palmei,
mangaind-o si tragandu-mi capul spre spate. Si am uitat
de lume. in momentul acela, existai numai tu.

Ani de zile, m-am simtit vinovata pentru asta. Vi-
novatd ca ne-am sarutat prima datd in timp ce orasul
ardea, vinovatd c-am fost in stare sd mad pierd in tine,
in acel moment. Dar, mai tirziu, am aflat cd nu eram
singuri. Unii mi-au spus in soaptd cd au fdcut sex in ziua
aceea. Cd au conceput un copil. S-au logodit. Au spus , Te
iubesc” pentru prima datd. Existd ceva in moarte care-i
face pe oameni sa vrea sd trdiascd. Noi voiam sd trdim in
acea zi $i nu pot sa ne condamn pentru asta. Nu md mai
condamn.

Cénd ne-am separat pentru a respira, mi-am inclinat
capul, asezdndu-1 pe pieptul tdu. Ti-am ascultat inima si
m-am simtit consolatd de ritmul ei egal.

Tu te-ai simtit consolat de ritmul inimii mele? Te
mai consoleaza incd?
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IV

Ne-am intors in dormitorul tdu, pentru ca-mi pro-
misesesi cd faci cinste cu pranzul. Mi-ai spus cd voiai ca,
dupa masa, sd iesim din nou pe acoperis cu aparatul de
fotografiat si sa faci niste poze.

— Pentru Spectator? am intrebat eu.

— Ziarul? ai spus tu. Nu. Pentru mine.

in bucitirie, mi-a atras atentia un morman de fo-
tografii — printuri alb-negru cu imagini din campus.
Erau frumoase, bizare, scaldate in lumina. Imagini asa de
focalizate, incat un obiect oarecare ardta ca o operd de
artd moderna.

— Unde se afld dsta? am intrebat.

Dupd ce am privit o vreme, mi-am dat seama ca era
o imagine de-aproape a unui cuib de pasdre, invelit in
ziare, reviste si eseul cuiva ficut pentru ora de literaturd
franceza.

— Oh, a fost ceva incredibil, ai spus tu. Jessica Cho — O
cunosti? Canta a cappella... Prietena lui David Blum... ea
mi-a spus despre acest cuib pe care-1 vazuse pe fereastrd
si care fusese facut din tema pentru acasd a cuiva. Asa ca
m-am dus sd-1 vad. A trebuit sa atarn in afara ferestrei
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pentru a face aceastd fotografie. Jess I-a pus pe Dave sd
ma tind de glezne, pentru cd-i era fricd cd sd nu cad. Dar
am reusit s-o fac.

Dupd aceastd poveste te-am privit cu alti ochi. Erai
indrdznet, curajos, hotdrat sd captezi frumosul. Privind in
urm3, m3 gandesc ci exact asta voiai sd cred. Incercai sd mi
impresionezi, dar eu nu mi-am dat seama de asta atunci.
Mi-am zis numai: ,, Uau!“ Mi-am zis: ,E minunat!” Dar ceea
ce era adevdrat atunci si a fost adevarat de cand te stiu este
cd tu gdsesti frumusetea oriunde. Remarci lucruri pe care alti
oameni nici nu le vad. Asta am admirat intotdeauna la tine.

— Asta vrei sa faci? am Intrebat, ardtand spre fotografie.

El a scuturat din cap.

— E numai pentru amuzament, a rdspuns. Mama e ar-
tistd. Ar trebui sd vezi ce poate face, acele picturi abstracte
enorme, uimitoare, dar isi castigd existenta pictand mici
panze cu apusurile din Arizona, pentru turisti. Eu nu-mi
doresc acest fel de viatd, sd creez ceea ce se vinde.

M-am sprijinit de masd si m-am uitat la restul foto-
grafiilor. Rugind infiltrdndu-se intr-o bancd de piatrd,
irizatii sparte in marmurd, o bard de metal corodatd, in
cel mai mic detaliu. Frumusete unde eu nu mi-as fi ima-
ginat vreodata ca existd.

— Tatal tdu este si el artist? am intrebat eu.

Fata ti s-a iIntunecat. Am vazut asta clar, ca si cum o
usd s-ar fi inchis in spatele ochilor tai.

— Nu. Nu este, ai raspuns tu.

Ma poticnisem pasind dincolo de o limitd despre
care nu stiusem cd exista. N-am continuat in directia
aceasta — descopeream imaginea ta lduntrica. Deja spe-
ram cd era un teren pe care-1 voi intelege clar, unul care
va deveni a doua naturad de descoperit.

19
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Tu tdceai. Tdceam si eu. Televizorul incd mergea
in fundal si i-am auzit pe prezentatorii de stiri vorbind
despre Pentagon si despre avionul care s-a prabusit
in Pennsylvania. Oroarea situatiei a ndvalit din nou
asupra mea. Am pus fotografiile jos. Pdrea o perver-
siune sd md concentrez asupra frumusetii, in momen-
tul acela. Dar, privind in urma, poate cd exact asta
trebuia sa fac.

— N-ai spus ca mergem sa ludm pranzul? am intrebat,
cu toate ca nu-mi era foame, cu toate ca imaginile care se
derulau pe ecranul televizorului fdceau sd mi se intoarca
stomacul pe dos.

Usa din spatele ochilor tdi s-a deschis.

— Asa am facut, ai spus, aproband.

N-aveai decat ingrediente pentru chips-uri de po-
rumb. Asa cd, in mod mecanic, am tdiat rosiile in felii
subtiri si am desfdcut o conservd de fasole cu un des-
chizdtor ruginit, in timp ce tu aranjai chips-urile fortilla
intr-unul din acele recipiente de unicd folosinta si radeai
branza intr-un castron cu cereale zdrobite.

— Dar tu ce faci? ai intrebat, ca si cum conversatia
noastra nu deraiase deloc.

— Th? am ficut eu.

Am apdsat capacul conservei peste fasolea dinduntru,
ca sa-1 pot ridica si indepdrta.

— Si tu esti artista?

Am pus capacul de metal pe masa.

— Nu, am rdspuns. Cel mai creativ lucru pe care-1 fac
este sd scriu povesti pentru colegele mele de camerad.

— Despre ce? ai intrebat, cu capul inclinat intr-o parte.

Am privit in pdmant ca sd nu vezi cd m-am inrosit.
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— Este stanjenitor, am spus, dar sunt povesti despre
un porcusor miniatural pe nume Hamilton, care a fost
acceptat din greseald la un colegiu pentru iepuri.

Ai izbucnit surprins in ras.

— Hamilton. Un porg, ai spus. in;eleg. E amuzant.

— Multumesc, am zis eu, privindu-te.

— Deci asta vrei sd faci dupd absolvire?

Luasesi borcanul cu salsa si 1i loveai capacul de masa
pentru a-1 sldbi.

Am scuturat din cap.

— Nu cred cd e o piatd prea mare pentru povestile lui
Hamilton Porcusorul. M-am gandit sd intru in industria
reclamelor, dar, spunand asta, in acest moment, mi se
pare o prostie.

— De ce o prostie? ai Intrebat, desfacand capacul bor-
canului cu un pocnet.

Eu am privit spre televizor.

— Are vreun sens chestia asta? Sa faci reclama? Dacd
aceasta ar fi ultima mea zi pe acest pamant si daca mi-as
fi petrecut toatd viata in campanii prin care sd le vand
oamenilor branzd fraimantatd... sau chips-uri... as simti
oare cd am fdcut ceva in viatad?

Tu ti-ai muscat buza. Ochii tdi spuneau: M gandesc
la asta. Am aflat mai multe despre planurile tale. Probabil
ai aflat si tu putin despre ale mele.

— Ce-nseamnd sd faci ceva in viata? ai intrebat.

— Asta-ncerc sd aflu, ti-am spus eu, cu mintea zbarna-
ind, in timp ce vorbeam. Cred c-as putea sa fac ceva care
sd lase o urmd — in sens pozitiv. 4 las lumea putin mai
buna decat am gasit-o eu. Cred asta in continuare, Gabe.
Toatd viata am ravnit sd fac asta — si cred cd si tu la fel.
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Atunci am vadzut inflorind ceva pe chipul tiu. Nu-mi
dddeam seama ce reprezenta acel lucru. Nu te cunosteam
incd destul de bine. Dar, acum, stiu ce inseamn3 acea pri-
vire. Inseamn3 ci-n mintea ta perspectivele se schimbau.

Ai scufundat un chips in salsa si mi l-ai intins.

— Vrei sd musti? ai intrebat.

Am rupt cu dintii jumdtate din el si restul 1-ai mancat
tu. Ochii tdi mi-au urmarit trdsdturile fetei si au cobo-
rat de-a lungul trupului meu, pand jos. Simteam cd ma
examinezi din unghiuri diferite §i puncte avantajoase.
Apoi mi-ai mangaiat obrajii cu varful degetelor si ne-am
sdrutat din nou; de aceastd datd, aveai gust de sare si ar-
dei iute.

Pe cind aveam cinci-sase ani, am desenat pe peretele
dormitorului meu cu creion rosu. Nu cred cd ti-am spus
vreodatd povestea asta. Deci cum desenam eu asa inimi
si copaci, si sori, si luni, si nori, stiam ca ficeam ceva ce
n-ar fi trebuit sa fac. O simteam in strdfundul stomacului.
Dar nu md puteam opri — voiam foarte tare si fac asta.
Camera mea fusese decoratd in roz si galben, dar culoarea
mea favorita era rosu. $i voiam sd am camera cu rosu.
Simfeam nevoia sd am camera rosie. Simteam ci a desena
pe perete cu rosu era absolut corect si absolut gresit in
acelasi timp.

Asa md simteam in ziua in care te-am cunoscut. Si te
sdrut in mijlocul tragediei si al mortii parea absolut corect
si absolut gresit in acelasi timp. Dar m-am concentrat pe
partea care pdrea corectd, asa cum fac intotdeauna.

Mi-am strecurat ména in buzunarul din spate al
jeangilor tdi si tu ti-ai strecurat méina in al meu. Ne-am
tras unul pe celdlalt din ce in ce mai aproape. A sunat
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telefonul din camera ta, dar tu l-ai ignorat. Apoi a sunat
telefonul din camera lui Scott.

Cateva secunde mai tirziu, in bucatdrie a intrat Scott,
care, vazandu-ne, si-a dres glasul. Ne-am indepadrtat unul
$i ne-am intors spre el.

— Te cauta Stephanie, Gabe, a spus el. I-am spus sd
astepte.

— Stephanie? am intrebat eu.

— Nimeni, ai spus, exact in acelasi timp cu Scott, care
a zis:

— Fosta.

Si a continuat, cdtre tine:

— Plange la telefon, omule.

Tu pdreai chinuit, privirile mutandu-ti-se de la Scott
la mine si inapoi.

— Ti zici tu c-o0 sun in cateva minute? i-ai spus tu lui
Scott.

Scott a dat din cap si a iesit si, apoi, tu m-ai luat de
mand, impletindu-ti degetele cu ale mele. Ochii ni s-au
intalnit, cum se intdmplase pe acoperis, si eu nu mi-am
putut lua privirea de la tine. Inima mi-a luat-o la goana.

— Lucy, ai spus, si dorinta ta s-a simtit cumva in felul
cum mi-ai rostit numele. Stiu ca tu esti aici si stiu cd e
ciudat, dar trebuie sd vad daci ea se simte bine. Am fost
impreund anul trecut si ne-am despdrtit cu o lund in
urma. Astazi...

— inteleg, am zis eu.

Si, in mod straniu, asta m-a facut sa te plac mai mult:
desi nu te mai intalneai cu ea, iti pdsa totusi de ea.

— Oricum, ar trebui sd o iau spre colegele mele de ca-
merd, am spus, cu toate ci nu voiam si plec. Iti multu-
mesc pentru...



