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So much to do
If I only had time, if I only had time
Dreams to pursue

If T only had time, they'd be mine

John Rowles

1. EBE [I=A SPUS
DRAMATURGUL ACTRITEI

Barton Fink, intr-un sacou negru si cu un trandafir sangeriu
in ména, e in culisele unui teatru si de la arlechin observa ce se
petrece pe scend. In curand, piesa va lua sfarsit si va cidea cor-
tina. Barton Fink e tanir, sa zicem ci are doudzeci si doi de ani,
slab si palid, cu toate ci la prima vedere arati destul de sinitos,
poarta ochelari fird rami, care ii dau o infagisare de student.
Ochelarii sunt fira dioptrii; uneori si-i pune pe nas, ca si dea un
aer intelectual infagisirii sale, care uneori i se pare ¢ nu e des-
tul de convingitor. In spatele lui, rezemat de perete, cu o tigara
intre dingii ascutiti, st un angajat al teatrului. Intr-o mana tine
de capitul unei fringhii groase. Si el stie ci in curand o sa cada
cortina; incearca sa-si aminteasca dupi ce rf:p|ic;‘i.

De pe sceni se aud replicile actorilor.

— Voi fi spulberat, zice Actorul cu glas tinguitor, da, voi fi
pe veci spulberat de pe lumea asta. Niciodatd nu am fost super-
stitios, dar tocmai azi, treisprezece, am aflat ca mai am de triit
numai un an. Imi voi lua rimas-bun de la lume la doudzeci de
ani, ca un poet tuberculos din secolul trecut!

— Oh, Barton, ce romantic! suspind Actrita. Trebuie si
spun ci, in pofida situatiei, esti extrem de calm.

— N-are sens ca din cauza asta si fac valuri. O si triiasci
altii in locul meu: exista destui tipi de doudzeci de ani cu vii-
torul asigurat.

— Dar, Barton! striga Actrita. Asta inseamna...

— Da, asta inseamnai ci niciodati n-o si ajung ceea ce as
putea ajunge. N-o sid fac ceea ce am visat. S4 am o influenta
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asupra lumii, ca si devind mai bund nu numai pentru mine,
pentru toti. Nimic din toate astea.

Nelinistit, Barton Fink incepe si umble prin culise. 1l ia
cand cu cald, cind cu frig. Replicile suni altfel decat atunci cind
le-a scris. Nu e inci pregitit si admiti ci e stingherit, dar senza-
tia ci o sa se facd de ris cu noua lui piesa este tot mai puternici.

— Altfel spus, o si vind Neantul, rosteste sumbru Actrita.

Nici pe departe, Audrey, raispunde Actorul cu indarac-
nicie. In anul pe care il mai am de triit trebuie sa se intimple
cel putin tot atitea cite s-ar petrece daci as trii o sutd de ani.
Soarta, si-si ia gindul! N-o sa-i permit si-mi fure viaga.

— Atunci chiar ca trebuie si incepi sa triiesti. Eu, in locul
tdu, as incremeni si as muri.

— Viata inainte de toate. Dezbraci-te!

— De ce? se miri Actrita.

— Ai dreprate, zice Actorul dupi o lunga ticere. La ce
bun toate astea?

Barton Fink rosteste ultima replici impreuni cu Actorul.
Sfarsitul piesei il surprinde pe angajatul teatrului in timp ce-si
aprinde o noud tigari. Barton il impinge cu cotul. Tipul arunca
tigara pe jos si o stinge cu piciorul. Apoi apuci fringhia groasi
cu améindoud mainile si trage de ea. Cortina acopera scena incet,
lui Barton Fink i se pare ci dureaza o vesnicie. Din sald se aud
aplauze slabe, citeva fluierituri si bombaneli batjocoritoare.

Actrita iese repede din scend si se indreapta spre cabini.
Barton ii oferd trandafirul singeriu.

— Te astept la cafeneaua de vizavi, ii spune facindu-i cu
ochiul.

Actrita se uitd la trandafir de parca nu ar sti ce s fac cu el.
Apoi il ia si pleaca grabira. In urma ei, de pe scend ies ingrima-
dindu-se alti sapte actori, cinci birbati si doui femei, toti sub
treizeci de ani. Trec grabiti cu capetele plecate pe linga Barton,
fard si ii arunce vreo privire. Doar o roscatd scundi scoate limba
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la el. Pe chipul lui Barton se poate citi un amestec de neplicere
si stdnjenire. Din culise, se apropie un baiat tuns scurt, cu un
cercel in ureche.

— Ai facut misto de sfaturile mele, acu’ ai luat-o in freza.

— Ei, si? zice Barton.

— Chestia asta ar fi putut fi ceva mai decenti. Cateva tiie-
turi in text, un limbaj mai simplu, un pic mai pugini melodrama
si am mai fi si acum pe scend si mulgumim publicului.

— Cui? Unui public de amatori care a venit si se uite la
un spectacc-l amatoristic al unui regizor amator? N-o si-mi mai
regizezi niciun text!

— Ai gura auriti.

Biiatul cu cercel in ureche se intoarce si o ia incet din loc,
pierzandu-se in intunericul din culise.

Dupai cinci secunde, de-acolo isi face aparitia angajatul
teatrului care a tras cortina.

— Inchiderea.

Actrita std intr-un colg al cafenelei si se uita la trandafirul
asezat in fata ei, langi ceasca de cafea. Si ea e tiniri, e cam de
aceeasi virstd cu autorul piesei in care a jucat rolul principal,
nu e neapirat frumoasa, dar nu e lipsita de arsenal erotic (care,
in absenta unei frumuseti clasice, este si mai marcat), cu buze
senzuale pe care, in semiintuneric, mulgi le-ar fi putut con-
funda cu buzele Angelinei Jolie, cu picioare de care ar fi man-
drdi Uma Thurman, cu par saten impletit intr-o coadai care,
rdsucitd pe umar, se odihneste pe sanii rotunjiti cu dirnicie. La
prima vedere, atitudinea ei pare indiritnici, insd, la o privire
mai atenti, trideazi amiriciunea.

La usa cafenelei, in care in afara de chelner si Actrita nu
se afla nimeni, se profileaza silueta subtire a lui Barton Fink. Se
indreapti spre bar si comandi Malibu, Cointreau si Tia Maria,

cite un pahar din fiecare. Mai cere si un pahar mai mare, gol.
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Pe urmi se duce la masa Actritei, di deoparte unul dintre cele
patru fotolii si se cuibéreste in el.

— Nu te iert ¢ m-ai bagat in mizeria asta, sare imediat la
el Actrita. Stii citd lume isi bate joc de mine in clipa asta? Toti
prietenii mei, iar maine, tot Dragul.

— Nu exagera, ii raspunde calm Barton.

— Stii bine ca nu sunt actritd. Asa cum nici tu n-o sa fi
niciodata dramaturg.

Chelnerul aduce trei pahirele pline si unul mai mare, gol,
si le pune pe masi. In timp ce se intoarce la bar, trage cu ochiul
sd vada ce-o si faci Barton Fink cu bautura. Observa ci Actrita
il urmareste cu privirea, de parci ar cintiri un potential par-
tener de sex. Si Barton Fink observi asta, se imbujoreaza si
isi schimbi locul de parci gandul dsta l-ar fi tulburat. Actriga
observa ci Barton e tulburat, asa ci ii trimite chelnerului un
zambet scurt. Chelnerul ii zimbeste si el, dar observi ca Barton
Fink il observa la rindul lui, asa ci face pe seriosul, se incrunti
chiar si se intoarce la bar. De acolo observi cum Barton toarni
cele trei pihiarele, unul cate unul, in paharul mai mare. Agiti
amestecul si il bea dintr-o suflare.

— Ai uitat ce ficeam cu lichiorurile astea?

— Noi doi? zice intepatd Actrita. Tu nici n-ai fost de fagi.

— Si incd cum! Desi ca instrument al pasiunii ne-am folosit
de un striin, am triit evenimentul cu mult mai multi intensitate
decit tine. Si s nu-mi spui ca ai suferit. Nici prima datd, nici a
doua oard, nici a treia oard. Si cind o s-o facem si a patra oari,
o sa fie o desfitare. Dependenta creste treptat.

— Cauta-ti una care si se lase folosita cu mai mare tragere
de inima.

— Al uitat ce energie curgea intre noi doi? De hecare
datd, inainte de orgasm, intindeai mana spre mine de parci ai
fi avut nevoie de ajutor. Te tineam de mana, iar tu ma stran-
geai febril, pini ce ultimul spasm de placere te lisa fara vlagi.
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Si ne uitam incontinuu unul la altul. Nici micar o dati nu te-ai
uitat la el.

— Si cum se cheamd asta? il intreaba Actriga privindu- in
ochi. Iubire?

Barton se uita pe fereastri la strada pustie. Burnita s-a trans-
format in ploaie, iar vantul o risuceste si o izbeste de peretele
scorojit al casei de vizavi si de fereastra cafenelei; piciturile de
ploaie se preling pe geam ca niste pdianjeni micuti, transparenti.

— Crezi ¢i o sd se opreascd? zice risucindu-se spre Actriti.

— La asta te gandesti?

— Voi i spulberat, Audrey, serios, voi fi spulberat de pe
lumea asta. Niciodati nu am fost superstitios, dar tocmai azi,
treisprezece, am aflat ¢ mai am doar un an de triit. Imi voi
lua rimas-bun de la lume la douizeci si doi de ani ca un poet
tuberculos din secolul trecut.

Actrita se trage inapoi, rezemandu-se de spitarul fotoliului,
incercind parci si mareasca distanta dintre ea si Barton.

— Evident, iti e totuna.

— Ce imi e totuna, Barton? aproape cia latri ea. Ci repeti
dialoguri fari sens din piesa ta lipsita de noima?

— (Ca sunt pe moarte. Azi mi-au pus diagnosticul.

— Si de ce boali suferi, de nu te poti vindeca?

— De cancer la splina.

— La fel ca personajul din piesa ta?

— Stiu, pare greu de crezut. Dar nu se glumeste cu asa
ceva. Nu sunt naiv.

— Eu sunt naivi, deoarece cred tot ce-mi spui. Acum o
sa fac o exceptie.

Barton se uitd in jos, aratd complet distrus.

— Nu te-am mintit niciodata.

— As ingelege daci ai mingi. Dar tu fabulezi. lei o fran-
turd de adevir, poate trei, patru frinturi si le combini intr-o a
zecea frantura. Vezi prea multe filme, citesti prea multe romane.
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Ai parisit lumea asta si triiesti intr-una imaginari. Cred ci e mai
interesantd, dar nu pot sa te las si ma tirdsti si pe mine in ea.

— Exagerezi.

— Suntem mereu cind intr-un film, cind intr-un roman.
Ne schimbi numele. Am fost Ana Karenina, iar tu ai fost Vronski.
Si pe urma ne-am apucat sa distrugem povestea asta frumoasi
de iubire. O dati esti Indiana Jones, altd data esti Terminator.
lar eu, de fiecare datd, sunt una dintre femeile tale. De ce esti
de ceva timp Barton Fink, iar eu Audrey Taylor, nu mi-e toc-
mai clar. Si mai pugin mi-e clar de ce fac mereu ce-mi zici tu.

— Fiindca-ti place jocul asta?

— Poate ci odatd mi-a plicut. Dar acum s-a terminat. Nu
uita ¢ nu esti Barton Fink, ci Simon. lar eu, Violeta.

Cum se intimpla in momentele de tensiune, dupi vorbele
acestea se face liniste. E nevoie de concentrare ca si fie stabilitd
strategia pentru miscarea urmitoare. Barton (si rimina deo-
camdata Barton) se intoarce si {i strigd chelnerului:

— Inci un rand! Si o cafea.

Chelnerul isi vede sarguincios de treabi.

— Pare serviabil, zice Baton. 1l gisesti potrivit?

— Prefer si tac.

— Uite, Violeta. Niciodati nu triim numai in realitate,
ci si in iluzii, care fac parte din realitate. Ceea ce citim, ceea ce
vedem la televizor sau la cinematograf e un material de con-
structie care intrd in mod automat in structura iluziei pe care o
numim eu. Suntem ficuti din materia prezentului si a istoriei,
din una individuala si colectiva.

— Scuteste-ma!

— Eu n-am ficur decit si duc putin mai departe procesul
dsta firesc de transhgurare a realitagii in fictiune, care e unica
realitate adevirati. L-am dus pani acolo, incit si-mi pot imagina
ci sunt, pe |ﬁngﬁ toate cate sunt, si personaj al tuturor romane-
lor, al tuturor filmelor.
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— Te-a deformat studiul literaturii.

— Ai demonstrat de mai multe ori ci stii sa fii autentica.
De ce regresia asta, de ce coborirea asta pe tirimul mediocritigii?

La lumina becului care atarna deasupra lor, lui Barton i se
pare ci Actrifa a rosit. Pentru o fractiune de secundai se gindeste
cd ar fi trebuit sa-si imbrace cuvintele in vesminte mai plicute.
E totusi prea tarziu.

— Multumesc, Simon, imi place mediocritatea. ..

— Nu Simon, Barton.

— Nu Barton, Simon. Am iesit din joc. Si nu incerca sa ma
atragi din nou in el, pentru ci in clipa aia, fari urma de regret,
as ajunge la concluzia ci nu vreau si te mai vid niciodara. Poate
cd m-ar interesa chestia asta daci ai sti sa fii macar un pic gene-
ros, daci mi-ai da sansa si aleg din cind in cand. Atunci as avea
senzagia ci particip. (i sunt vie, nu numai juciria ta.

— Doar tu singura iei mereu hotararile! Si numai dupi ce
chestia asta te atrage.

— De data asta, nu ma atrage. Ai mers prea departe cu
santajul. Ci o si mori si bla, bla, bla.

— Fa-mi pe plac din aceleasi motive ca prima, a douasi a
treia oard, nu de mili.

Actrita se apleacd inainte si isi sprijind coatele pe genunchi.
Pare agitatd, deloc incurcatd de raspunsul primit.

Cu toate astea, ia hotirarea si astepte. Pentru ci, printre
masute si fotolii, spre ei isi croieste drum chelnerul cu o tavid
in mana. Si asa a auzit prea multe, doar l-a vizut cum, de dupa
bar, trage cu urechea, preficindu-se fard succes ci se ocupa de
clatitul paharelor.

In faga lui Barton, chelnerul asazi pe masi in ordine cele
trei pahare cu lichior. Paharul mai mare, gol, il asazi la stinga;
e clar ¢ vrea ca Barton si aibid cit mai putine complicatii cind
o si toarne lichiorurile in el. Apoi asaza cescuta de cafea in fara
Actritei, mutand cu grija trandafirul stacojiu aflat pe masi; cu
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multd, multd grijd, ca sa nu il striveasca. Lui Barton i se pare ci
chelnerul are un simg special pentru gesturile delicate, calme si
cd ritmul miscirilor lui dovedeste un simg pentru inlintuirea,
succesiunea lor. Daci stie si se foloseasci de insusirile acestea si
in pat, ar fi fird discutie ideal ca si devind domnul Al Patrulea.

Intinde firesc mina spre trandafir si i-l oferd chelnerului.
Acesta il ia fari si stie de ce o face. Poate pentru ca il deran-
jeazi pe client, poate pentru ci acesta doreste ca el si-l ia si sa-l
arunce la cos.

— In semn de admiratie, prietena mea vi ofera acest
trandafir.

Cel plin de insusiri reactioneaza uimit.

— Mie? De ce?

— Ei, stii ce inseamna cele trei lichioruri pe care mi le-ati
adus?

— Tot incerc sa ghicesc.

— Malibu e ca si i-l aplicati pe clitoris si sd-| sorbigi pana
cind o si-nceapi si tipe. Cu Cointreau o si v ungi glandul si o
si-| sugd pana cand sperma pulverizati in guri o s aibd aroma de
Cointreau. O s-o inghiti cu o expresie de beatitudine. Pe urma
o si soarbi din Tia Maria, ca si-si cliteasci gura. In timp ce vd
sarutati, I'ia Maria din gura ei o sa treaca in gura dumneavoas-
tra si apoi din nou in gura ei. De o dulceati iute o si fie totul,
de la inceput pani la sfarsit. Si pe urma iar. Si iar. Si iar. Pana
in zori. Cel mai bine, si aveti cu dumneavoastri trei sticle. Fac
eu cinste. In cele din urmai, o si dormim. Dusi.

Chelnerul se nitd buimicit cind la unul, cind la celilalt. E
clar ¢i nu a fost niciodati intr-o incurciturd mai mare.

Actrita profitd de acest moment.

— Prietenul meu a biut prea mult si vorbeste prostii.
Amestecul dsta e extrem de puternic. Dacd mai bea un rind, o
sa cadi sub masi. Pe urmai o si trebuiasca si il cirim afari, in
pl::raie, ca si se trezeasci. Acolo poate sa raceasca gi 54 moara,
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ceea ce ar fi o tragedie la varsta lui. Sunteti de acord, nu-i asa?
Fiindca sunt aici ca si-i tot fac niste concesii, o si-i mai fac una.
De data asta, o si fie chiar ultima.

Apuci paharul gol si il pune in fata ei. Se uiti la chelner.

— Puteti si-mi turnati cele trei lichioruri in pahar si sa le
amestecati bine?

Ca in transi, chelnerul ii indeplineste dorinta. Barton ii
urmireste cu un zimbet ingaduitor. E convins ci Actrita, cu
giaselnita asta neasteptatd, o sa declanseze o desfasurare a eve-
nimentelor care nu poate conduce altundeva decir la o noapte
de dezmit, in camera ei. O priveste si incearcd si giseascd o
confirmare a ipotezei lui in exprimarea ei ambigua. O gaseste
in zambetul atrigiror, plin de recunostingi, pe care i-| adreseazi
chelnerului. Apoi Actrifa ia paharul si bea amestecul pe nerisu-
flate. Ochii i ies din orbite, rimine nemiscatd. Trage adinc aer
in piept, se relaxeazi si ii intinde chelnerului paharul gol. Facand
asta, se striduieste si-i atingd palmele cu degetele.

— FEi, asta a fost preludiul, zice Barton, de-acum, tot
inainte!

Cei trei aud usa scartiind. Se uita spre intrare si vad ci a sosit
un nou client; cam stanjenitor, dupa ce au fost atita timp singuri.
Nou-venitul e un domn corpolent, de vreo cincizeci de ani, cu
spatele drept, tipic pentru ofiterii din armatd, cu pasul apisat,
sigur, fird niciun semn ¢ ar fi ameningat curind de calvigie, dim-
potrivi, cu o coamd bruni careia cele citeva suvite argintii i dau
un farmec aparte. Cu costumul lui inchis la culoare, cu cravadi,
cu paltonul croit clasic, pana la genunchi, si cu geanta-diplomat
in mand, pare un om de afaceri sau poate chiar un functionar
public. In orice caz, cineva cu o sursi de venit relativ consistenti,
care ii e asiguratd pana la pensie, chiar si dupa. Se uita la acest
trio si, cu glas puternic, aproape bubuitor, spune:

— Buna seara.
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Chelnerul, Actrita si Barton Fink dau din cap. Sunt cu totii
un pic mirati si n-o ascund: ce si-1 fi adus pe domnu’ ista dis-
tins tocmai in partea asta amdrdta a orasului, cind, dupd cum
aratd, i s-ar fi potrivit mai bine cafencaua de pe strada principala?
Nou-venitul insa se poartd de parca ar fi la el acasi: se indreaptd
spre cea mai apropiatd masi, cu o miscare naturald isi arunca
geanta-diplomat pe unul dintre cele patru fotolii, isi asazi cu
griji paltonul pe spatarul altui fotoliu si se afunda confortabil
intr-un al treilea. Se uitd la cel de-al patrulea de parca s-ar gandi
cum si pund stipanire si pe acesta, dar, vizind numarul modest
de clienti, intelege ci nu e niciun pericol ca si-1 ocupe cineva.

Pe urma se uiti la chelner si, pe un ton grav, comandi un
pahar de Merlot.

— De o suti sau de doui?

— De doua, ii replici domnul.

Se uitd la ceas, de parca i-ar fi trecut ceva prin minte, face
0 mici grimasa, cum fac domnii cind in forul lor interior se di
0 lupt;‘i pro si contra si, in momentul in care trioul este convins
ci se va razgandi, zice:

— De doua.

Chelnerul, vizibil bucuros pentru ci i s-a oferit o iesire,
asazi din nou trandafirul pe masa, pune paharele goale pe tava
si se indreapta spre bar. Barton, in spatele ciruia s-a asezat dom-
nul, nu mai are niciun motiv si se uite la el cu girul rasucir,
de aceea se intoarce spre Actrifd. Si observi ca aceasta tocmai
schimba cu domnul ceva care ar putea fi o privire plina de inge-
lesuri. Nu-l deranjeazi: ei i-a placut intotdeauna si cocheteze,
si asta |-a aprins, |-a atatat.

Dar i se pare ci in ochii ei observa ceva mai mult decat
cochetirie. Un fel de interes serios, aproape autentic. Se hotiriste
s se duci la toaleti si sa se uite la acest domn mai indeaproape.

Insi tocmai in clipa in care trece pe langi el, tipul isi
ascunde jumarate din fagd cu telefonul mobil, asa ci nu-1 poate
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privi suficient de atent pe cit si-ar fi dorit. Observi doar ci are
trasdturi bine conturate, ochi adanci, intunecati, sprincene stu-
foase si o gropitd in barba. Barton si-l reprezinti fira probleme
ca pe un serif dintr-un western. La telefon vorbeste cu cineva
care ii e drag, poate cu sotia.

— Imi pare rau, dar a intervenit ceva, spune. Nu, nu, n-as
putea spune cind vin. Doar stii cum sunt chestiile astea. Te sun.

Desi nu a baut mult, Barton rimane la toaletd mai mult
decar avusese de gind si elimind o cantitate de urind despre care
crede ci era imposibil sa i se fi adunat in vezici fird ca aceasta sa i
se spargd. Apoi se opreste in fata oglinzii si isi studiaza trasiturile.
Nu-i tocmai frumos. Ti aminteste de actorul care in filmul Barion
Fink a jucat rolul lui Barton Fink. Incearci si-si indrepte pirul
rebel, care ii atirna in toate pirtile. Pe urma se spali pe maini.

Cénd se intoarce in cafenea, in prima clipa i se pare cia
intrat intr-un cu totul alt spagiu. Si fie in acelasi loc doui cafe-
nele care au o toaleti comuni? Doui cafenele aseminitoare, cu
mese si fotolii identice, chiar si cu vedere la strada? Dar asta e cu
totul alta, pentru ci in ea nu e nici tipenie de om. Tocmai cand
vrea sd se intoarcd, Barton il observa la bar pe chelner. Chiar si
chelnerii din cele doui cafenele seamina intre ei.

Barton e stinjenit. Chelnerul se uiti la el si ii zice:

— Nota a fost achitati.

Barton se uitid din reflex daca mai e cineva in spatele lui,
ci doar cuvintele acestea nu-i puteau fi adresate lui. Stinjeneala
se transforma in teamd. Prin usa batanti se intoarce pe culoar;
se uitd la stinga si la dreapta, ca sd giseasca usa de la cafencaua
lui. Dar in dreapta e un perete cu o chiuveti si o oglindi sparta,
la stinga este iesirea de incendiu, care este incuiati. In faa lui
sunt doud usi, pe una scrie Femei, pe alta Birbai. Asta e tot.

Se duce la chiuvetd, di drumul la apa rece si se stropeste
pe obraz. | s-a deranjat ceva la cap? Trage adanc aer in pieprt si
mai deschide o datd usa de la cafenea.
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