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CAPITOLUL UNU

arriet incerca si-i explice lui Sport cum se joacd Orasul.

— Mai intai inventezi un nume pentru Oras. Dupa
aceea, scrii cum ii cheama pe toti oamenii care trdiesc in el.
Nu trebuie si fie prea multi, altfel jocul o sa devind prea
dificil. De obicei, eu pun doudzeci si cinci.

— Ada...

Sport se juca cu o minge de fotbal. Erau amandoi in
curtea casei lui Harriet, pe strada 87 Est din Manhattan.

— Dupi ce ai stabilit exact cine sunt locuitorii, te gan-
desti la meseriile lor. De exemplu, domnul Charles Hanley
e proprietarul benzindriei din colt.

Harriet vorbea cu grijd, stand pe vine langa copacul cel
mare, si se aplecase atit de mult peste caiet, incat parul ei
lung si drept atingea marginile acestuia.

— Nu vrei sd jucdm fotbal? intreba Sport.

— Haide, Sport, nu te-ai jucat niciodata de-a Orasul si
nici nu stii ce frumos e. Uite, o sd punem statia de benzind
lang3 cotitura asta pe care o face muntele. In caz ci se in-
tampli ceva prin zond, o sd-ti aduci aminte unde e.

Sport veni langd ea tindnd mingea la subrat.



— Pdi aia nu e decat o rdddcind batrand de copac. Cum
adica, munte?

— E un munte. De acum incolo, e un munte. Ai inteles?

Harriet il privi drept in ochi.

Sport facu un pas in spate.

— Aratd ca o rdddcind batrana de copac, mormadi baiatul.

Harriet isi dadu pdrul pe spate si se uiti la el cu seve-
ritate.

— Sport, tu ce vrei sd te faci cand vei fi mare?

— Stii tu. Fotbalist.

— Uite, eu o sa fiu scriitoare. Si cand spun ci dsta e un
munte, atunci e un munte.

Multumitd, se intoarse la Orasul ei.

Sport puse cu grijd mingea jos si ingenunche langi ea,
uitandu-se peste umdrul fetei la caietul in care aceasta scria
furibund.

— Asa. Dupa ce ai notat toate numele barbatilor, femei-
lor si copiilor din oras, trebuie si te gandesti la profesiile
lor. Trebuie sd ai un doctor, un avocat...

— O cdpetenie de indieni, o intrerupse Sport.

— Nu. Cineva care lucreaza la televiziune.

— Ce te face sd crezi cd au televiziune?

— Agaam hotarat eu. $i, oricum, trebuie si fie si tata pe
acolo, nu?

— Pdi atunci, pune-1 si pe al meu. Pune si un scriitor in
oras.

— OK, zicem cd domnul Jonathan Fishbein e scriitor.

— Si cd are un baiat ca mine care 1i face de mancare.

Sport se legana inainte si inapoi pe cilcaie, fredonand
un cantecel.



— Si cd are unsprezece ani, ca mine, $i 0 mamd care a
fugit cu toti banii, si cd o sd se facd fotbalist cand o sd fie
mare.

— Nuuu, spuse Harriet dezgustata. Asta ar insemna cd
nu mai inventezi nimic. Nu intelegi?

Sport tdcu.

— Nu, spuse el apoi.

— Ascultd-md, Sport. Uite, acum cd am notat toate as-
tea, o sd vezi cat de amuzant poate s fie.

Harriet lud o atitudine foarte pragmaticd. Seridicd, apoi
ingenunche in pdmantul moale, de toamnd, ca sd se poatd
apleca peste mica adanciturd dintre cele doud rdddcini
groase ale copacului. Din cand in cand, mai arunca un ochi
in caiet, dar, in cea mai mare parte a timpului, privea fix
zona viluritd, acoperiti de muschi, unde se afla Orasul ei.

— Asa, deci intr-o noapte, tarziu, domnul Charles Han-
ley era in benzindria lui. Tocmai se preggdtea sd stingd lumi-
nile si si se intoarcd acasd pentru cd era ora noud, ora la care
trebuia sd meargd la culcare.

— Bine, dar domnul Charles Hanley nu era om mare?

Sport se uita tintd la locul in care se afla benzindria.

— In orasul dsta, toatd lumea se culcd la noud i jumd-
tate, spuse Harriet fard drept de apel.

— A, tata se duce la culcare la noud dimineata, zise
Sport leginandu-se pe calcaie. Cateodata md intalnesc cu
el cand ma trezesc.

— Asa, si doctorul Jones o ajutd chiar acum pe doamna
Harrison si nasci, la spital. Aici e spitalul, Spitalul General
Carterville.
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Arata spre partea opusd a oragului. Sport privi spre radd-
cina din stanga.

— Ce face domnul Fishbein, scriitorul?

Harriet aratd spre centrul orasului.

— E la barul care se afld chiar aici.

Harriet se uitd parca hipnotizatad in jos, la oras.

— Uite ce se intAmpl4. In seara asta, in timp ce domnul
Hanley se preggteste sd inchidd, o masind lungd, mare, nea-
gra si veche intrd in benzindrie si in ea sunt multi oameni
cu arme. Vin cu o vitezd super mare si domnul Hanley se
sperie. Sar din masind si dau fuga sd-1 jefuiasca pe domnul
Hanley, care rimane inmarmurit. Ti furd toti banii, apoi fac
plinul, fard sd plateascd si se fac nevazuti in noapte. Domnul
Hanley zace pe podea, legat fedeles si cu un calus la gura.

Sport raimase cu gura cdscata.

— Si dup-aia?

— In aceeasi clip4 se naste copilul doamnei Harrisson,
iar doctorul Jones spune: , Aveti o fetitd minunatd, doamna
Harrison, o fetitd minunatd, ho, ho, ho"

— Mai bine il faci bdiat.

— Nu, eo fatd. Are deja un bdiat.

— Cum aratd bebelusul?

— E urdt. Asa, acum, exact in acelasi minut, in partea
cealaltd a orasului, aici, dincolo de benzindrie, aproape de
munte, talharii s-au oprit la ferma lui Ole Farmer Dodge.
Intrd in casa si-1 gdsesc mancand fulgi de ovdz, pentru cd
nu are dinti. Hotii arunca fulgii de ovdz pe jos si ii cer altd
mancare. El nu are decét fulgi de ovdz, asa cd ei il iau la ba-
taie. Apoi se instaleazd acolo peste noapte. Exact in acelasi
moment, seful politiei din Carterville, pe care il cheama Sef



Herbert, o ia usor la pas pe bulevardul principal. Simte el
ci ceva nu e in reguld si se intreabd ce anume...

— Harriet, ridica-te din noroi.

O voce aspri risund de la etajul al treilea al casei cdrd-
mizii din spatele lor.

Harriet ridicd privirea. O umbra de ingrijorare 1i traversd
chipul.

— Of, Ole Golly, dar nu stau in noroi.

Figura bonei, ivitd la fereastrd, nu era cea mai frumoasa
din lume, dar, cu toate ci era incruntatd si brazdata de ri-
duri aspre, intunecate, se vedea ca este un om bun.

— Harriet M. Welsch, te ridici imediat in picioare!

Harriet se ridicd fara sd ezite.

— Dar, uite, acum suntem nevoiti sd ne jucdm de-a Ora-
sul din picioare, spuse ea pe un ton plangdret.

— Asa se joacd cel mai bine, veni prompt raspunsul, iar
capul dispdru.

Sport se ridica si el in picioare.

— Atunci de ce nu jucdm fotbal?

— Nu, uite, daci stau asa, nu ating noroiul.

Acestea fiind spuse, Harriet se ldsd pe vine langa Oras.

— Deci, simtea el cd ceva nu e in regula...

— Cum ar fi putut sd simtd? N-a vdzut nimic si totul se
intdmpla in partea cealaltd a oragului.

— Pur si simplu simte. E un foarte bun politist-sef.

— Ma rog, zise Sport, bdnuitor.

— Deci, din moment ce e singurul politist din oras, se
duce peste tot si strange toti locuitorii, spundndu-le: ,Ceva
nu miroase a bine in oragul dsta. Am eu un presentiment”,
si toatd lumea il urmeaza si sare pe cai...
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— Pe cai!? tipa Sport.

— Toti urca in duba si dau ture prin oras pand ce...

— Harriet.

Usa din spate se tranti si Ole Golly veni tintd spre ei, tra-
versand curtea. Pantofii sdi lungi si negri scoteau un sunet
ca de plici la fiecare pas pe care il ficea pe aleea pietruita.

— Hei, unde te duci? intrebd Harriet, sdrind in picioare.

Asta pentru cd Ole Golly era imbrdcatd cu lucrurile
de oras. Ole Golly nu avea decat lucruri de casa si lucruri de
oras. Nu purta niciodatd haine recognoscibile precum o
fusti, o jachetd sau un pulover. N-avea decat metri intregi
de stofd in care se infdsura ca intr-o gramadd de paturi
vechi, care se umflau si ieseau in afard cind mergea si pe
care le numea ,, Lucruri®

— O sa te duc undeva. E timpul sd incepi sd cunosti
lumea. Ai unsprezece ani si e timpul sd vezi ceva.

Se opri in dreptul lor si era atat de inaltd, incat, atunci
cand se uitard la ea, vazurd cerul albastru deasupra capu-
lui ei.

Harriet simti un fior de remuscare pentru cd vizuse deja
mult mai mult decdt credea Ole Golly. Dar nu zise decat:

— A, super, si incepu sd topdie.

— Ia-ti haina repejor. Plecam chiar acum.

Ole Golly facea intotdeauna lucrurile ,chiar acum®.

— Hai cu noi, Sport, n-o sd-ti strice sd mai vezi si tu una,
alta.

— Trebuie sd ma intorc sd pregdtesc cina, la sapte.

In timp ce rostea cuvintele, Sport siri in picioare.

— O sd fim demult inapoi la ora aia. Noi mancam la
sase. Voi de ce mancati asa tarziu?
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— Tata bea niste cocteiluri inainte de masa. Eu mananc
madsline si alune.

— Dragut. Acum luati-vd hainele.

Sport si Harriet o tulird prin usa din spate, trantind-o in
urma lor.

— Ce-i cu zgomotul dsta? bolborosi bucdtdreasa, care
se invartea prin bucdtdrie, si ii vazu pe cei doi zburand intai
pe usd si apoi in sus, pe scdri.

Camera lui Harriet se afla la ultimul etaj, asa cd, nevoiti
sd urce atata, ramasera fara suflare.

— Unde mergem? strigd Sport din urma lui Harriet, care
parca zbura.

— Nu stiu, spuse Harriet gafdind, in timp ce intrau in ca-
merd, dar Ole Golly ma duce intotdeauna in locuri frumoase.

Sport fisi insfacd haina si iesi, dar la jumadtatea scarilor
Harriet spuse:

— Stai, stai, nu-mi gdsesc caietul.

— Of, la ce-ti mai trebuie si dla? strigd Sport de pe scara.

— Nu md duc nicdieri fard el, veni raspunsul ca dintr-un
butoi.

— Hai odata, Harriet!

Din dormitor se auzi un zgomot puternic, ca un scartait.

— Harriet, ai cazut?

Un glas indbusit, dar evident usurat, raspunse:

— L-am gasit. Cazuse pe langa pat.

Si Harriet aparu strangand la piept un caiet verde.

— Cred c4 ai in jur de o sutd de caiete, spuse Sport, in
timp ce coborau scarile.

— Nu, am paisprezece. Asta e al cincisprezecelea. Cum
as putea avea o sutd? Lucrez de la opt ani, si acum n-am
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decat unsprezece. N-as avea nici atitea daci la inceput n-as
fi scris atat de mare, incat doar rondul zilnic imi ocupa un
caiet intreg.

— Treci pe la aceiasi oameni in fiecare zi?

— Da. Anul dsta am familia Dei Santi, pe micul Joe
Curry, familia Robinson, pe Harrison Withers si, o noutate,
pe doamna Plumber. Cu doamna Plumber e cel mai greu,
pentru cd trebuie sd intru in liftul de serviciu.

— Pot sd vin si eu cu tine odata?

— Nu, prostutule. Spionii nu lucreaza cu prieteni. Ori-
cum, ne-ar prinde dacd am fi doi. De ce nu-ti faci si tu ron-
dul tau?

— Cateodatd ma uit pe fereastra la apartamentul de
vizavi.

— Si ce se intampld acolo?

— Nimic. Un om vine acasd si trage oblonul.

— Nu pare prea interesant.

— Nu preae.

Se intélnird cu Ole Golly care ii agtepta, bitand din pi-
cior, in fata usii de la intrare. Se indreptar spre strada 86,
luard autobuzul care traverseazi orasul si la putind vreme
dupa aceea se grabeau sd intre la metrou in sir indian - Ole
Golly, apoi Harriet, apoi Sport. Ole Golly se uita drept ina-
inte. Harriet scrijelea furibund in caiet.

— Ce tot scrii? o intreba Sport.

— Imi iau notite despre toti oamenii de acolo.

— De ce?

— Of, Sport! (Harriet era exasperatd.) Pentru ci i-am
vdzut si vreau sd mi-i aduc aminte.

Se intoarse la caiet si continud si scrie:



BARBAT CU SOSETE ALBE, RULATE $I CU PICIOARE
GROASE. FEMEIE CARE SE UITA CRUCIS SI ARE NA-
SUL LUNG. UN BAIETEL CARE ARATA ORIBIL $I O
MAMA BLONDA, GRASA CARE IL TOT STERGE LA
NAS. DOAMNA CARAGHIOASA CARE ARATA CA O
PROFESOARA SI CARE CITESTE. NU CRED CA AS
VREA SA TRAIESC VREODATA CA VREUNUL DINTRE
ACESTI OAMENI SAU SA FAC VREUN LUCRU DINTRE
CELE PE CARE LE FAC EL. PUN PARIU CA BAIETELUL
ALA E TRIST SI PLANGE MULT. PUN PARIU CA FE-
MEIA CARE PRIVESTE CRUCIS SE SIMTE ORIBIL
CAND SE UITA IN OGLINDA.

Ole Golly se aplecd si le vorbi.

— Mergem la Far Rockaway. E cam la trei statii de aici.
Vreau si vezi cum triieste aceastd persoand, Harriet. E ruda
cu mine.

Harriet fu cat pe ce s scoatd un strigdt de uimire. Ridicd
uluitd privirea spre Ole Golly, dar aceasta se uita iardsi pe
fereastra. Harriet continud sd scrie.

ESTE INCREDIBIL. OARE OLE GOLLY CHIAR ARE O
FAMILIE? NU M-AM GANDIT NICIODATA LA ASTA.
CUM AR PUTEA OLE GOLLY SA AIBA O MAMA SI UN
TATA? E PREA BATRANA, IN PRIMUL RAND SI, IN AL
DOILEA RAND, N-A SCOS NICIODATA UN CUVANT
DESPRE FAMILIA EI SI O CUNOSC DE CAND M-AM
NASCUT. IN PLUS, NU PRIMESTE NICIODATA SCRI-
SORI. DE GANDIT LA ASTA. AR PUTEA FI IMPOR-
TANT.

Cand ajunseri la destinatie, o urmara pe Ole Golly la
iesirea de la metrou.



