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Abatorul cinci

sau 

Cruciada copiilor

Un dans obligatoriu cu 
moartea 

de
Kurt Vonnegut

American dintr-o familie de nemţi 
stabiliţi în America de patru 

generaţii, care acum duce o viaţă 
îmbelşugată la Cape Cod 

(şi fumează prea mult), care, ca 
cercetaş în infanteria americană 

hors de combat, ca prizonier de răz-
boi, a fost cu mulţi ani în urmă mar-
tor al bombardării oraşului Dresda 

din Germania, „Florenţa Elbei“, 
şi a supravieţuit pentru a-i spune 
povestea în acest roman scris în 

maniera oarecum telegrafică şi schi-
zofrenică a povestirilor de pe planeta 
Trafalmadore, de unde vin farfuriile 

zburătoare. 
Pace.



Pentru Mary O’Hare şi 
Gerhard Müller



Vaci mari mugesc în iesle
Şi Pruncul îl trezesc, 

Dar micul Prunc nu plânge, 
Căci lacrimi nu-i mijesc.
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Unu

Cele ce urmează s-au întâmplat mai mult sau mai pu-
ţin. În orice caz, episoadele cu războiul sunt în mare parte 
autentice. E adevărat că un cunoscut de-al meu a fost 
împuşcat la Dresda pentru că luase un ceainic care nu-i 
aparţinea. E tot atât de adevărat că un alt cunoscut de-al 
meu a ameninţat că după război va tocmi nişte ucigaşi 
profesionişti care să-i lichideze pe toţi duşmanii săi perso-
nali. Şi aşa mai departe. Am schimbat însă toate numele.

E adevărat că în 1967 m-am reîntors la Dresda pe banii 
Fundaţiei Guggenheim (fie binecuvântată!). Oraşul adu-
cea destul de bine cu Dayton, Ohio, numai că era mult 
mai aerisit. Sub el probabil că există tone întregi de făină 
de oase omeneşti.

M-am reîntors la Dresda însoţit de un vechi tovarăş 
de arme, Bernard V. O’Hare, şi acolo m-am împrietenit 
cu un şofer de taxi care ne-a dus să vedem abatorul unde, 
ca prizonieri de război, ne petrecuserăm multe nopţi în 
spatele porţilor zăvorâte. Pe şofer îl chema Gerhard Müller. 
Ne-a povestit că fusese şi el o vreme prizonier – la ameri-
cani. L-am întrebat cum era viaţa sub comunişti şi ne-a 
răspuns că la început fusese îngrozitoare fiindcă toată lu-
mea trebuia să muncească pe brânci şi nu prea se găseau 
de nici unele: nici locuinţe, nici haine, nici mâncare. Dar 
acum lucrurile mergeau mult mai bine. Avea un mic aparta-
ment confortabil, iar fiica lui primea o educaţie excelentă. 
Mama lui fusese incinerată în ploaia de foc abătută asupra  
Dresdei. Aşa merg lucrurile.
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De Crăciun şoferul i-a trimis lui O’Hare o felicitare, şi 
iată ce-i scria:

„Vă urez dumneavoastră, familiei şi prietenului dum-
neavoastră Crăciun fericit, un An Nou cu bucurie şi sper 
să ne mai întâlnim, într-o lume a păcii şi libertăţii, tot în 
taxi dacă va vrea întâmplarea“.

Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte: „Dacă va vrea 
întâmplarea“.

N-aş dori să vă împui capul spunându-vă câţi bani, cât 
timp şi câtă energie m-au costat amărâta asta de cărţu-
lie. Când m-am întors acasă din cel de-al doilea război 
mondial, acum douăzeci şi trei de ani, credeam că-mi va 
veni uşor să scriu despre cum a fost distrusă Dresda, de 
vreme ce nu trebuia decât să relatez cele văzute. Şi mai 
credeam că această carte a mea cu un subiect atât de 
formidabil avea să devină o capodoperă sau cel puţin avea 
să-mi aducă o grămadă de bani.

Dar la vremea aceea n-am mai fost în stare să aştern 
pe hârtie prea multe cuvinte despre Dresda – în orice caz 
nu atâtea cât să umplu o carte. Şi prea multe cuvinte 
nu sunt în stare să aştern nici acum, când am ajuns un 
babalâc răsuflat, cu toate amintirile mele, cu pachetele 
mele de Pall Mall, cu copii ajunşi oameni în toată firea.

Când mă gândesc cât de inutile au ajuns în memoria 
mea toate amintirile legate de Dresda, dar totodată cât 
de ispitit mă simt să scriu despre acest oraş, îmi vine în 
minte celebra poezioară:

În Stanbul un tânăr trăia
Şi despre scula lui zicea
Că averea i-o tocase,
Că puterea i-o secase,
Iar acum nici oala n-o mai nimerea. 
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Şi-mi mai vine în minte şi un cântecel care sună cam aşa:

Mă numesc Yon Yonson, 
Lucrez în Wisconsin
La o fabrică de cherestea.
Când mă plimb pe stradă 
Lumea mă întreabă:
„Tu cum te numeşti?“
„Mă numesc Yon Yonson,
Lucrez în Wisconsin…“

Şi aşa mai departe, la infinit.
Toţi cei pe care i-am întâlnit în decursul anilor m-au 

întrebat adesea la ce lucrez şi de regulă le-am răspuns că 
în primul rând la o carte despre Dresda.

La fel i-am răspuns odată şi lui Harrison Starr, pro-
ducătorul de filme, iar el a ridicat din sprâncene şi mi-a 
cerut să-i precizez:

— Este o carte antirăzboi?
— Da, am zis eu, cam aşa ceva.
— Ştii ce le spun eu celor despre care aud că se apucă 

să scrie cărţi antirăzboi?
— Habar n-am. Dar, mă rog, ce le spui, Harrison Starr?
— Le spun: „De ce nu scrieţi mai bine o carte antighe-

ţar?“. Voia bineînţeles să sublinieze că războaie o să tot 
fie, că ele pot fi stăvilite la fel de uşor ca şi gheţarii. Sunt 
şi eu de aceeaşi părere.

Şi chiar dacă războaiele n-o să vină ca gheţarii, de 
bătrâna moarte n-o să ne putem descotorosi.

Pe când eram ceva mai tânăr şi lucram la celebra mea 
carte despre Dresda, într-o bună zi i-am telefonat unui 
camarad de război pe nume Bernard V. O’Hare şi l-am 
întrebat dacă pot să-i fac o vizită. El era procuror distric-
tual în statul Pennsylvania. Eu eram scriitor la Cape Cod. 
În timpul războiului fuseserăm amândoi simpli soldaţi, 
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cercetaşi la infanterie. Pe atunci niciunul nu visa să facem 
şi noi niscaiva bani după război, dar acum ne descurcam 
amândoi foarte bine.

Am rugat compania de telefoane Bell să mi-l găsească 
pe O’Hare. Cei de acolo se pricep de minune la astfel de 
treburi. Uneori, noaptea, mă apucă un fel de boală care 
are de-a face cu alcoolul şi telefonul. Mă îmbăt bine, scap 
de nevastă trimiţându-i în faţă o răsuflare cu miros de ipe-
rită şi roze, iar apoi ridic receptorul şi cu o voce gravă şi 
distinsă le rog pe telefoniste să-mi dea legătura cu cutare 
sau cutare amic de care n-am mai auzit de-un car de ani.

Aşa l-am prins şi pe O’Hare. El e scund, iar eu, înalt. 
Parcă eram Pat şi Pataşon. Fuseserăm luaţi prizonieri 
împreună. I-am spus la telefon cine sunt. Nu i-a venit 
deloc greu să mă creadă. Nu se culcase încă. Citea. Dar, 
în rest, casa era cufundată într-un somn adânc.

— Ascultă, am început eu, scriu o carte despre Dresda. 
Aş avea nevoie de ajutor să-mi mai amintesc unele lucruri. 
Ce-ai zice să trec pe la tine să stăm la un pahar de vorbă 
şi să depănăm amintiri?

Nu se arătă câtuşi de puţin încântat. Mă avertiză că nu-şi 
mai aminteşte mare lucru. Dar îmi spuse totuşi să vin.

— Cred că punctul culminant al cărţii o să fie execuţia 
sărmanului, bătrânului Edgar Derby, am adăugat eu. Ce 
fantastică ironie a sorţii! Când un oraş întreg e ars până 
la temelii şi sunt omorâţi zeci de mii de oameni, acest sol-
dat amărât din infanteria americană e arestat în mijlocul 
ruinelor pentru că a luat un ceainic. Pe deasupra mai e şi 
trimis în judecată şi târât în faţa plutonului de execuţie!

— Hmm! făcu O’Hare.
— Ce părere ai, nu crezi că ăsta e punctul culminant?
— Habar n-am, nu mă pricep, ripostă el, tu eşti scriitor, 

nu eu.
Ca un adevărat specialist în gradarea acţiunii şi a emo-

ţiilor, în arta caracterizării şi a dialogului, în realizarea 
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momentelor de suspans şi a marilor confruntări, am schi-
ţat de mai multe ori această povestire despre Dresda. Cea 
mai reuşită variantă, sau în orice caz cea mai frumoasă, 
a fost cea aşternută pe dosul unui sul întreg de tapet.

Am folosit creioanele colorate ale fiicei mele – câte o 
culoare pentru fiecare personaj principal. Un capăt al su-
lului marca începutul povestirii, celălalt capăt, sfârşitul, 
iar tot ce era între ele forma cuprinsul. O linie albastră se 
intersecta cu una roşie, apoi cu una galbenă, iar într-un 
anume punct linia galbenă se întrerupea brusc, căci per-
sonajul reprezentat prin linia galbenă se sfârşea din viaţă. 
Şi aşa mai departe. Distrugerea Dresdei era marcată prin-
tr-o bandă verticală de linii portocalii haşurate, şi toate 
celelalte linii care se mai aflau încă în viaţă traversau 
această bandă, continuându-şi drumul în cealaltă parte.

Sfârşitul, locul unde se opreau toate liniile, era un câmp 
de sfeclă pe malul Elbei, la marginea oraşului Halle. Plo-
ua cu găleata. În Europa războiul se terminase de câteva 
săp tămâni. Aliniaţi în şiruri lungi, păziţi de soldaţi ruşi, 
stăteam cu toţii – englezi, americani, olandezi, belgieni, 
francezi, canadieni, sud-africani, neo-zeelandezi, austra-
lieni, mii de oameni în aşteptarea apropiatei clipe când nu 
vom mai fi prizonieri.

Iar de cealaltă parte a câmpului se aflau mii de ruşi, 
polonezi, iugoslavi şi aşa mai departe, păziţi la rândul lor 
de soldaţi americani. Schimbul se petrecu acolo, în ploaie –  
unu contra unu. O’Hare şi cu mine şi încă mulţi alţii ne-
am urcat în spatele unui camion american. O’Hare nu 
luase cu el niciun suvenir. Restul, aproape toţi aveam câte 
ceva. Eu eram, şi încă mai sunt, fericitul posesor al unei 
săbii de paradă Luftwaffe. Un american mărunţel şi nă-
bădăios, pe care în această carte îl voi numi Paul Lazzaro, 
căra o cantitate apreciabilă de diamante, smaralde, rubine 
şi aşa mai departe. Le luase de la morţii din beciurile 
Dresdei. Aşa merg lucrurile.
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Un englez sărac cu duhul, care nu ştiu prin ce împre-
jurare reuşise să-şi piardă toţi dinţii, îşi păstra suvenirul 
într-un sac din pânză de cort. Sacul se lăfăia exact pe 
labele picioarelor mele. Din când în când englezul arunca 
în sac o privire iscoditoare, iar apoi îşi rotea ochii şi gâtul 
sfrijit în toate direcţiile, încercând să surprindă dacă nu 
cumva cineva se uită cu lăcomie la sacul său. Şi mai sălta 
un picuţ sacul pe picioarele mele.

La început crezusem că e un gest întâmplător, dar mă 
înşelam. Omul simţea neapărat nevoia să arate cuiva ce 
are în sac şi ajunsese la concluzia că poate avea încredere 
în mine. Când privirile noastre se întâlniră, îmi făcu semn 
cu ochiul şi desfăcu gura sacului. Înăuntru se vedea o 
machetă din ghips a Turnului Eiffel. Era vopsită în auriu. 
În mijloc avea fixat un ceas.

— Nu-i aşa că-i de milioane?! exclamă el.
Am fost transportaţi cu toţii la un centru de recupe-

rare în Franţa, unde am fost îndopaţi cu tot felul de 
milkshake-uri cu ciocolată şi malţ şi alte mâncăruri con-
sistente, până ne-am făcut rotofei ca nişte bebeluşi. După 
aceea am fost expediaţi la casele noastre şi eu m-am însu-
rat cu o fată drăguţă, care era şi ea rotofeie ca un bebeluş.

Curând am făcut şi noi bebeluşii noştri.
Şi acum sunt toţi oameni în toată firea, iar eu am ajuns 

un babalâc răsuflat, cu amintirile mele şi cu pachetele 
mele de Pall Mall. Mă numesc Yon Yonson, lucrez în  
Wisconsin, la o fabrică de cherestea.

Uneori noaptea târziu, după ce nevastă-mea se culcă, 
încerc să mai caut la telefon vechi prietene din tinereţe.

— Daţi-mi, vă rog, numărul doamnei Cutare-şi-Cutare.
Cred că locuieşte pe strada Aici-şi-Acolo, mă străduiesc 
să explic telefonistei.

— Regret, domnule, dar numele nu figurează printre 
abonaţi.
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— Mulţumesc, domnişoară. Nu face nimic, mulţumesc 
foarte mult.

Uneori, dau drumul câinelui să iasă afară sau să intre 
în casă şi atunci mai schimb o vorbă cu el. Îi dau de-nţeles 
că ţin la el, iar el îmi dă de-nţeles că şi el ţine la mine. Pe 
el nu-l deranjează mirosul de iperită şi roze.

— Eşti un câine tare bun, Sandy, îl laud eu. Un câine 
pe cinste.

Alteori deschid radioul şi ascult câte o emisiune de dez-
bateri transmisă de la Boston sau New York. Numai mu-
zică să nu fie. Când beau mult, nu pot să suport muzica.

Mai devreme sau mai târziu mă bag în pat şi nevas tă-mea 
mă întreabă cât e ceasul. Trebuie să ştie mereu cât e cea-
sul. Uneori nu ştiu nici eu şi atunci îi spun:

— Habar n-am!
Câteodată mă gândesc la studiile mele. După cel de-al 

doilea război mondial am urmat o vreme cursurile  
Universităţii din Chicago. Studiam antropologia. Pe vre-
mea aceea ni se spunea că nu există nicio diferenţă între 
oameni. Poate că încă se mai predau asemenea treburi.

O altă teorie care se preda era aceea că nu există oa-
meni răi, ridicoli sau dezgustători. Nu mult înainte de-a 
muri, tatăl meu a făcut următoarea observaţie:

— Ştii că printre personajele tale nu se numără nicio 
secătură?

L-am lămurit că asta se datora celor învăţate la colegiu, 
după război.

În timp ce studiam să devin antropolog, lucram şi 
ca reporter la Biroul de ştiri din Chicago pentru rubri-
ca „faptul divers“, câştigând douăzeci şi opt de dolari pe 
săptămână. O dată m-au schimbat din tura de noapte 
în cea de zi şi am fost nevoit să muncesc şaisprezece ore 
fără întrerupere. Biroul nostru era subvenţionat de toate 
ziarele din oraş, precum şi de Associated Press, United  
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Press International şi alte asemenea mari agenţii de pre-
să. Aveam dreptul să ne culegem ştirile de la secţii de poli-
ţie, tribunale, pompieri, paza de coastă a lacului Michigan 
şi din alte asemenea surse. Legătura dintre noi şi insti-
tuţiile care ne patronau se realiza prin intermediul unor 
tuburi pneumatice trase pe sub străzile oraşului Chicago.

Reporterii transmiteau ştirile telefonic unor secretari 
tehnici cu căştile pe urechi, şi aceştia le imprimau pe 
hârtie specială. Apoi ştirile erau tipărite la mimeograf 
şi băgate în nişte capsule din cupru şi catifea pentru a 
fi înghiţite de tuburile pneumatice. Cei mai înverşunaţi 
secretari tehnici şi reporteri erau femeile, care preluaseră 
respectivele posturi de la bărbaţii plecaţi pe front.

S-a nimerit ca prima mea relatare telefonică să trebuias-
că s-o dictez unui asemenea exemplar de femeie afurisită. În 
această relatare mă refeream la un tânăr veteran de război, 
care primise o slujbă de liftier în clădirea veche a unei insti-
tuţii. Uşa liftului de la parter, unul din primele modele, era 
o adevărată dantelărie din fier forjat. Viţe de iederă metalică 
şerpuiau prin împletitura de fier, iar pe o rămurea, tot din 
fier, poposeau două turturele din acelaşi metal.

Dorind să coboare la subsol, veteranul nostru trase 
uşa, puse în mişcare liftul, dar îşi agăţă din neatenţie 
verigheta într-unul dintre acele ornamente metalice. În 
următoarea fracţiune de secundă omul simţi că se înalţă 
în aer, podeaua liftului îi fugi de sub picioare, lăsându-se 
rapid în jos, iar acoperişul îl strivi ca pe-un gândac. Aşa 
merg lucrurile.

Prin urmare, am transmis toate acestea telefonic şi, 
când am terminat, femeia care urma să imprime ştirea 
mă întrebă:

— Şi soţia lui ce-a zis?
— Nu ştie nimic, am lămurit-o eu, accidentul s-a întâm-

plat acum câteva minute.
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