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Apoi, spre ora 7, veneau la bar muncitorii, zidarii, cres-
catorii de animale. Coborau din dubite si masini de teren,
murdari de noroi sau de var sau de rumegus, cu mersul leganat
pe care il deprindeau de mici, ca §i cum impreund cu corpul
ar trebui sa mute mereu o mare greutate. Se postau in fata
tejghelei sd se vaicareasca si sa injure, sa glumeasca cu ospa-
taritele si sa dea un rind de bauturd dupa altul. Bruno era
printre ei. Ficuse muschi, din cite vedeam, si ii placea sa si-i
arate suflecindu-si minecile cimasii. Avea o intreaga colectie de
sepci si un portofel care se ivea din buzunarul blugilor. Asta
md impresiona si mai mult decit restul: sd cistig bani era o
perspectivd foarte indepartatd pentru mine. Ii cheltuia fira
macar sa-i numere, platind cind ii venea rindul cu citeva
bancnote rasucite, imitindu-i pe ceilalti.

Dar la un moment dat, de-acolo de la tejghea, cu acelasi
aer nonsalant se intorcea spre mine. Stia deja cd-mi intilneste
privirea. Imi ficea un semn din barbie la care eu rispundeam
ridicind degetele de la o mina. Ne priveam o secunda. Atita
tot. Nimeni nu baga de seama, si gesturile nu se repetau in
cursul serii, iar eu nu eram sigur cd interpretez bine semni-
ficatia acelui salut. Putea sa insemne: imi amintesc de tine,
imi lipsesti. Sau: au trecut numai doi ani, dar pare o viatd,
nu crezi? Sau poate: hei, Berio, ce naiba faci printre dia? Nu
stiam ce crede Bruno despre incdierarea dintre tatii nostri.
Daca regreta ce se intimplase sau, din cum vedea el lucrurile
acum, povestea aceea i se parea indepartata si ireald la fel
cum mi se parea mie. Nu avea deloc un aer nefericit. E posibil
sa-1 fi avut eu in schimb.

Tatél lui sedea si el in sirul bautorilor, dintre cei cu vocea
cea mai deranjantd si paharul mereu gol. I se adresa lui Bruno
ca si cum ar fi fost un alt tovards de-al lui. Nu-mi placea
omul dla, dar ii invidiam pentru asta: nu era nimic vizibil
intre ei, nici un ton mai taios sau grijuliu, nici un gest de
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enervare, apropiere sau stinjeneald si, daca nu stiai, nimeni
n-ar fi zis cd erau tatd si fiu.

Nu toti tinerii din vale isi pierdeau vara pe la bar. Dupa
citeva zile cineva m-a dus intr-o zona de peste riu, o padure de
pini care adapostea citiva bolovani enormi, care pareau strdini
in peisajul acela ca niste meteoriti. Probabil ca-i impinsese
pind acolo ghetarul, in negura vremurilor. Apoi pamintul,
frunzele, muschiul ii acoperisera si pinii crescusera imprejur
si deasupra lor, dar unii dintre ei fusesera scosi la lumina,
curdtati cu perii de sirma si chiar botezati. Baietii se provocau
unul pe altul sa gdseascd toate modurile posibile de a-i esca-
lada. Fard corzi si nici pitoane, incercind si iar incercind
traversari la un metru de pamint, cazind pe moliciunea vege-
tatiei de padure. Era o placere sd-i privesti pe cei doi sau trei
mai puternici: agili ca niste gimnasti, cu miinile jupuite si
albe de la magnezit, aduseserd jocul acela din oras la munte.
Ii invatau cu plicere si pe altii, asa ci am cerut sd incerc si
eu. Am simtit imediat ca sint potrivit pentru citarat. In fond,
cu Bruno urcasem deja pe orice tip de stinca fira sa ma pricep,
in timp ce tata ma pusese mereu sd fiu precaut si sa nu ma
aventurez acolo unde era nevoie sd te tii in miini. Poate ca
si de asta am hotarit cd trebuia sd capat experienta.

La apus gasca se mdrea cu cei care veneau sd petreaca.
Unii aprindeau un foc, altii aduceau tigari si bautura. Atunci
ne asezam in cerc si in timp ce o sticla de vin trecea de la
unul la altul, ascultam conversatii complet noi pentru mine,
care ma fascinau la fel ca fetele aflate de partea cealalta a
focului. Am aflat povestea hipiotilor californieni care inven-
taserd catdratul liber modern, locuind temporar veri intregi
lingd peretii vdii Yosemite, facind escalade goi pina la briu;
sau despre francezii care se antrenau pe stincile din Provence,
care aveau parul lung si obiceiul de a urca usor si repede si,
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cind treceau de la mare la virfurile masivului Mont Blanc, i
umileau pe batrinii alpinisti ca tata. Ascensiunea insemna
placerea de a sta impreuna, de a fi liberi si de a experimenta,
si de aceea o stincd de doi metri pe malul riului valora cit
un virf de opt mii de metri; nu avea legatura cu un cult al
efortului sau cu o cucerire a virfurilor. Ascultam si, intre
timp, in padure se lasa intunericul. Trunchiurile rasucite ale
pinilor, mireasma puternicd a rasinei, bolovanii albi in scinte-
ierea fldcdrilor ficeau din ea un refugiu mai primitor decit toate
cele de pe Monte Rosa. Seara unii se apucau sé incerce o tra-
versare cu tigara intre buze, intr-un echilibru acum nesigur
de la alcool, altii se indepértau cu fata care statea linga ei.

In padure nu-mi dddeam seama de diferentele dintre noi,
poate fiindca acolo deveneau mai putin evidente decit altun-
deva. Erau toti tineri bogati din Milano, Genova si Torino.
Cei mai putin bogati locuiau in vilisoarele din valea inalta,
cladiri construite in mare viteza la poalele pistelor de schi;
cei foarte bogati in vechile case de munte si in catune izolate,
unde fiecare piatra si fiecare birna fusesera scoase, numero-
tate si apoi montate din nou dupd proiectul unui arhitect.
Intr-una mi s-a intimplat si intru insotindu-1 pe un prieten
sa ia de baut pentru seara. La exterior parea un vechi finar
din trunchiuri de copac; la interior se dovedea casa unui
negustor de antichitati sau a unui colectionar, o expozitie de
carti de arta, tablouri, mobila, sculpturi. Si, de asemenea, de
sticle: prietenul meu a deschis un dulap si am umplut fiecare
cite un rucsac.

— Dar tatdl tdu nu se supdara ca ii sutim vinul? am
intrebat.

— Tata! a raspuns el ca si cum ar considera ridicol cuvintul
insusi. Am lasat crama devalizata si am sters-o in padure.

Intre timp al meu ficea pe suparatul. Incepuse din nou
sa mearga singur pe munte, sculindu-se in zori si plecind
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inainte sa ne trezim noi, si uneori, cit era plecat, trageam cu
ochiul la harti ca si verific noile lui cuceriri. Incepuse si
exploreze o parte a viii pe care o evitasem intotdeauna, fiindca
se vedea si de jos ca nu era nimic acolo sus: nici sate, nici
apa, nici refugii, nici piscuri frumoase, ci doar versantii care
se indltau drepti si arizi doua mii de metri si grohotisuri
nesfirsite. Cred cd se ducea ca sa-si aline dezamagirea sau sd
caute un peisaj pe potriva stdrii lui. Nu ma mai invitase sa-1
urmez. Din punctul lui de vedere, de data asta trebuia sd ma
duc la el: daca avusesem curajul sa spun nu, acum era necesar
sa-1 am pe cel de a-mi cere scuze si de a spune te rog.

A venit momentul ghetarului, cele doua zile de glorie ale
noastre de Sfinta Maria Mare, si l-am vazut pregatind coltarii,
pioletul sever ca o arma, bidonul plin de urme de la loviturile
suferite. Mi se péarea ultimul supravietuitor al unui alpinism
de asalt, unul dintre acei alpinisti-soldati care, in anii "30,
mergeau sd moard cu graimada pe peretii nordici ai Alpilor,
atacind muntele pe bijbiite.

— Trebuie sa vorbesti cu el, mi-a zis mama in dimineata
aceea. Sd stii ca e necajit.

— Dar nu trebuie sd vorbeasca el cu mine?

— Tu esti in stare, el nu.

— In stare de ce?

— Hali, cé stii. Tot ce asteapta e sd te duci acolo si sa-1
rogi sd mergi cu el.

Stiam, da, dar n-am ficut-o. M-am dus in camera si, la
scurt timp, m-am uitat de la fereastra la tata care se indeparta
cu mersul lui greoi, cu rucsacul impovérat de fiare. Nu se
merge de unul singur pe ghetar, si stiam cé in seara aceea va
fi supus unei cdutari umilitoare. Mereu la refugiu se gasea
cel putin unul in situatia aia: se invirtea pe la mese, tragea
un pic cu urechea la discutii, se baga in conversatie si, in cele
din urma, propunea sa se aldture a doua zi, stiind bine ca
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nimeni nu era bucuros si lege un strain de propria coarda.
In momentul acela mi s-a parut pedeapsa perfecta pentru el.

Mi-am luat-o si eu in vara aceea. Dupa atita antrenament
pe bolovani, m-am dus cu doi baieti sa fac prima mea ascen-
siune. Unul era cel cu vinul, fiul colectionarului, un genovez
dintre cei mai tari din gascd, celalalt un prieten de-al lui care
se apucase de alpinism de citeva luni, fara prea mare pasiune,
nici talent, poate doar ca sd-si urmeze amicul. Peretele era
atit de aproape de drum, ca n-a trebuit decit sd traversam o
pajiste ca sd ajungem la baza lui si astfel la surplomba unde
animalele se addposteau de ploaie si de soare. Ne-am pus
incéltarile printre vaci, apoi genovezul mi-a dat un ham si o
carabinierd, ne-a legat pe noi doi la capetele corzii si pe el la
mijloc si, fara multe fandoseli, i-a zis celuilalt sa-1 asigure si
a pornit.

Se cétdra usor, mladios, dind senzatia ca nu are greutate
si cd miscarile nu-l costa nici un efort. Nu avea nevoie sd
pipaie ici si colo ca sd gaseasca prizele, mergea la sigur: cind
si cind desficea o bucla de la ham, o agita de unul dintre
pitoanele care marcau drumul, trecea coarda prin carabi-
nierd; apoi baga mina in saculeful cu magnezit, isi sufla peste
degete si incepea din nou sd urce fard osteneald. Oferea o
imagine plind de eleganta. Eleganta, gratie, usurinta - toate
virtuti pe care mi-as fi dorit tare mult sa le invat de la el.

Prietenul lui nu avea nici una. Il vedeam de aproape cum
se catara, fiindcd atunci cind genovezul a ajuns la un popas,
a strigat la noi sa urcam impreund, lasind cifiva metri distanta
intre noi. Astfel, un pas dupa altul, m-am trezit cu acest tovaras
deasupra capului. Trebuia sd@ ma opresc deseori fiindcé ajun-
geam sub incaltarile lui, si atunci intorceam capul sa privesc
lumea din urma mea: cimpurile ingalbenite de sfirsit de august,
riul care scinteia in soare, masinile deja mici pe soseaua
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principald. Golul nu ma speria. Departe de pamint, in aer,
ma simfeam bine, iar miscarile pe care le ficeam in escalada
se potriveau firesc corpului meu, ii cereau concentrare, da,
dar nu muschi, nici plamini.

Tovarasul meu, in schimb, se folosea prea mult de brate
si prea putin de picioare. Statea lipit de stinca, asa incit era
constrins sa caute prize pe bijbiite si nu-si facea scrupule sa
se prinda de o bucla cind gdsea una.

— Nu se face asa, i-am spus si a fost o greseala. Ar fi
trebuit sd-1 las sa facd dupd cum avea chef.

El m-a privit enervat si a spus:

— Dar ce vrei? Vrei sa depdsesti, de tot stai aici sub mine?

Din clipa aia am fost adversarul lui. La popas i-a zis
celuilalt:

— Pietro se grabeste, a luat-o ca pe o intrecere.

Eu n-am zis: prietenul tdu e un trisor care se prinde de
pitoane. Mi-era clar ca as fi ajuns unul contra doi. M-am
tinut la distantd de atunci incolo, dar dla nu m-a uitat: din
cind in cind ma lua peste picior si spiritul meu de intrecere
a devenit anecdota zilei. In gluma aia eu alergam dupa ei,
ajungeam sub ei si erau nevoiti sa dea din picioare ca s
ma {ind jos, sa ma scuture de pe picioarele lor. Fiul colec-
tionarului ridea. Cind am aparut la ultimul popas, mi-a
spus:

— Chiar cd mergi tare. Vrei sd incerci primul?

— Bine, am ridspuns. In realitate nu-mi doream decit s
se termine repede si sa md lase in pace. Eram deja asigurat
si aveam cu mine toate buclele, nu trebuia nici macar sa
facem obisnuitele manevre pentru a schimba pozitiile, asa ca
am ridicat privirea, am vazut un piton infipt intr-o fisura si
am pornit.

E usor sa gasesti drumul daca ai o coarda deasupra capu-
lui: daca o ai sub picioare, atunci e altceva. Pitonul de care



