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Bătrînul privi spre Ignatius, apoi spre oala uriaşă, arzătorul 
de gaz şi cărucioarele hîrbuite.

— Aş putea să te angajez chiar aici, propuse el.
— Îţi mulţumesc foarte mult, spuse condescendent Ignatius. 

Totuşi nu aş putea lucra aici. Garajul acesta este foarte umed şi 
eu sînt predispus, printre multe altele, şi la maladii respiratorii.

— N‑ai lucra aici, băiete. M‑am gîndit c‑ai putea să fii vîn‑
zător.

— Cum ? mugi Ignatius. Afară, în ploaie şi zăpadă, cît e ziua 
de lungă ?

— Pe aici nu ninge.
— Se mai întîmplă uneori. Şi de îndată ce‑aş începe să tîrăsc 

după mine unul dintre cărucioarele astea, s‑ar şi pune pe nins. 
Probabil că aş fi găsit într‑un şanţ, cu ţurţuri de gheaţă atîrnîndu‑mi 
din toate orificiile, în timp ce nişte pisici fără stăpîn ar veni peste 
mine să profite de căldura ultimei mele suflări. Nu, mulţumesc, 
domnule. Trebuie să plec. Cred că am o întîlnire pe undeva.

Ignatius privi absent spre micul său ceas şi constată că se 
oprise din nou.

— Măcar pentru cîtva timp, se rugă bătrînul. Încearcă doar 
o zi. Ce zici ? Am mare nevoie de vînzători.

— O zi ? repetă Ignatius neîncrezător. O zi ? Nu pot pierde 
astfel o zi preţioasă. Trebuie să mă duc în anumite locuri şi să 
mă văd cu diverşi oameni.

— Foarte bine, spuse bătrînul ferm. Plăteşte‑mi atunci dola‑
rul pentru crenvurştii pe care i‑ai mîncat.

— Mă tem că va trebui să rămînă pe spezele firmei. Sau ale 
garajului, cum vrei să‑i spui. Maică‑mea, care e un fel de Miss 
Marple, a descoperit ieri‑seară la mine în buzunare cotoarele 
mai multor bilete de cinema şi azi nu mi‑a mai dat decît bani 
pentru transport.

— Chem poliţia !
— O, Doamne !
— Plăteşte‑mi ! Plăteşte‑mi sau mă adresez justiţiei !
Bătrînul apucă furculiţa şi puse iute cei doi dinţi ruginiţi în 

dreptul gîtului lui Ignatius.
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— Îmi găureşti fularul ! E de import ! strigă Ignatius.
— Dă încoa’ banii de transport !
— Nu pot străbate pe jos tot drumul pînă pe Constantinopole 

Street !
— Ia un taxi ! Vreunul de‑ai casei poate plăti şoferul cînd 

ajungi acolo.
— Chiar îţi închipui că mama mă va crede cînd îi voi spune 

că un bătrîn m‑a ameninţat cu o furculiţă şi mi‑a luat banii ?
— N‑am de gînd să mă mai las prădat, ripostă bătrînul, 

împroşcîndu‑l pe Ignatius cu salivă. Asta ţi se‑ntîmplă în negus‑
toria cu crenvurşti. Cu asta se aleg tot timpul vînzătorii de 
crenvurşti şi cei de la staţiile de benzină. Jafuri şi tîlhării ! Nimeni 
nu respectă un vînzător de crenvurşti.

— Ba nu‑i deloc adevărat ! Nimeni nu‑i respectă pe vînzătorii 
ambulanţi de crenvurşti mai mult decît mine. Ei oferă societă‑
ţii unul dintre puţinele servicii meritorii. A jefui un vînzător de 
crenvurşti este un act simbolic. Tîlhăria nu‑i dictată de avariţie, 
ci porneşte mai degrabă din dorinţa de a umili vînzătorul.

— Ţine‑ţi gura aia mare şi plăteşte imediat.
— Eşti tare neînduplecat pentru cineva de vîrsta dumitale. 

Şi totuşi n‑am de gînd să merg cincizeci de cvartale pe jos ca 
să ajung acasă. Prefer să mi se tragă moartea dintr‑o furculiţă 
ruginită.

— Ascultă ce‑ţi spun, amice. Hai să încheiem un tîrg. Te 
duci şi împingi unul din cărucioarele astea timp de o oră şi 
sîntem chit.

— Nu am nevoie de o autorizaţie din partea Departamentului 
Sănătăţii, sau aşa ceva ? Vreau să spun c‑aş putea avea sub unghii 
ceva foarte dăunător trupului omenesc. Apropo, întotdeauna îţi 
faci rost de vînzători în felul acesta ? E un sistem de angajare ce 
nu prea ţine pasul cu metodele contemporane. Am senzaţia că 
am fost recrutat cu arcanul. Mi‑e şi teamă să te întreb cum 
procedezi la concedierea angajaţilor.

— Să nu mai încerci în viaţa ta să jefuieşti un negustor de 
crenvurşti !
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— Ai pus punctul pe i. De fapt ai pus două puncte, pe gîtul 
şi pe fularul meu. Sper că eşti pregătit să‑mi dai o compensaţie 
pentru fular. Nu se mai găseşte unul de acelaşi fel. A fost ţesut 
într‑o mică fabrică din Anglia care a fost distrusă de Luftwaffe. 
Pe vremea aceea umbla zvonul că ţinta avioanelor fusese tocmai 
fabrica aceea, pentru a distruge moralul britanic, deoarece ger‑
manii îl văzuseră pe Churchill, într‑un jurnal de actualităţi 
confiscat, înfăşurat într‑un fular ca acesta. Nu se poate şti dacă 
al meu nu‑i chiar cel pe care l‑a purtat Churchill în filmul 
despre care este vorba. În ziua de azi, valoarea lui se ridică la 
cîteva mii. Poate fi purtat şi ca şal. Priveşte !

— Foarte bine, spuse în cele din urmă bătrînul, după ce îl 
urmărise pe Ignatius demonstrînd cum poate fi folosit fularul 
ca cingătoare, eşarfă, pelerină, kilt, faşă pentru un braţ rupt şi 
batistă. Într‑o oră nu poţi aduce pagube prea mari Paradisului 
Vînzătorilor.

— Dacă alternativa este închisoarea sau străpungerea măru‑
lui lui Adam, voi fi bucuros să împing unul dintre cărucioarele 
dumitale. Deşi nu pot prezice cît de departe voi ajunge.

— Nu mă judeca greşit, fiule. Nu sînt un om rău, dar nu pot 
îndura la nesfîrşit. De zece ani tot încerc să fac din Paradisul 
Vînzătorilor o organizaţie respectabilă. Dar nu‑i uşor. Oamenii 
cred că negustoria mea‑i pentru haimanale. E‑o mare problemă 
să găsesc vînzători serioşi. Şi cînd fac rost de unul, de îndată ce 
iese cu marfa, îl jefuiesc golanii. Cum de‑ţi trimite Dumnezeu 
atîtea greutăţi pe cap ?

— Nu trebuie să cercetăm căile Sale.
— Poate că nu, dar tot nu pricep.
— Scrierile lui Boethius ţi‑ar putea da unele lămuriri.
— Îi citesc zilnic în ziar pe Părintele Keller şi pe Billy Graham.
— Mamă Doamne ! bolborosi Ignatius. Nu‑i de mirare că 

eşti atît de rătăcit.
— Uite, spuse bătrînul, deschizînd un dulap de metal de 

lîngă sobă. Pune‑ţi asta.
Scoase din dulap ceva ce părea să fie un halat alb şi i‑l înmînă 

lui Ignatius.
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— Dar ce e ? întrebă fericit Ignatius. Pare o mantie de aca‑
demician. Ignatius îmbrăcă halatul, trecîndu‑l peste cap. Pus pe 
deasupra pardesiului, îl făcea să arate ca un ou de dinozaur din 
care e gata să iasă puiul.

— Leagă‑l în talie cu cordonul.
— Nici nu mă gîndesc. Chestiile astea sînt făcute să fîlfîie 

libere în jurul corpului omenesc, deşi ăsta nu e destul de larg. 
Eşti sigur că nu ai un număr mai mare ? Dacă mă uit mai bine 
observ că haina asta este cam galbenă la manşete. Şi sper că 
petele de pe piept sînt făcute cu sos de roşii, nu cu sînge. Poate 
că ultimul om care l‑a purtat a fost înjunghiat de tîlhari.

— Pune şi asta pe cap.
Omul îi dădu lui Ignatius o mică bonetă dreptunghiulară din 

hîrtie, albă.
— Te asigur că n‑am intenţia să port o bonetă de hîrtie. 

Şapca pe care o am este cît se poate de bună şi cu mult mai 
sănătoasă.

— Nu se poate să porţi o şapcă de vînătoare. Pune‑o pe asta. 
Este uniforma vînzătorilor Paradisului.

— Nu port pentru nimic în lume boneta aia de hîrtie pe cap ! 
Nu vreau să mor de pneumonie, făcîndu‑ţi dumitale jocul. Înfige‑ţi 
furculiţa în organele mele vitale, dacă ai chef. Nu pun aşa ceva 
pe cap ! Mai bine moartea decît dezonoarea sau boala.

— Bine, fie ş‑aşa, spuse bătrînul oftînd. Vino şi ia căruciorul 
ăsta de‑aici.

— Crezi că accept să mă las văzut pe stradă cu hodoroaga 
aia de cărucior ? întrebă furios Ignatius, netezindu‑şi pe trup 
halatul de vînzător. Dă‑mi‑l pe celălalt, care străluceşte şi are 
bandă albă pe anvelope.

— Bine, bine, spuse ţîfnos bătrînul. Scoase capacul unui mic 
rezervor de pe cărucior şi începu să transfere încet în el cu 
furculiţa crenvurştii din oală. Uite, îţi dau douăsprezece perechi. 
Mai ridică un capac din faţă. Şi aici îţi pun şi un pachet cu 
chifle. Ai priceput ? închise capacul şi trase de o uşiţă laterală a 
căruciorului din tablă roşie, strălucitoare, în formă de crenvurst. 
Aici înăuntru este o cană cu lichid fierbinte care menţine cren‑
vurştii calzi.
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— Pe cinstea mea, spuse Ignatius uşor impresionat. Căru
cioarele astea sînt ca o enigmă chinezească. Prevăd că tot tim‑
pul am să deschid capacul care nu trebuie.

Bătrînul ridică încă un capac tăiat în partea din spate a 
crenvurstului.

— Acolo ce mai este ? Vreo mitralieră ?
— Aici găseşti muştar şi sos picant de roşii.
— Ei bine, am să încerc pentru puţin timp, deşi s‑ar putea 

să vînd cuiva lichidul de încălzit, înainte de‑a ajunge prea departe.
Bătrînul împinse căruciorul pînă în uşa garajului şi spuse :
— E în regulă. Hai, dă‑i drumul.
— Mulţumesc foarte mult, spuse Ignatius şi împinse pe tro‑

tuar crenvurstul mare de tablă pus pe roţi. Voi fi înapoi exact 
peste o oră.

— Coboară de pe trotuar cu căruciorul ăla.
— Sper că nu vrei să mă bag în plin trafic cu el.
— Poţi fi arestat dacă eşti prins împingîndu‑l pe trotuar.
— Foarte bine, spuse Ignatius. Dacă mă urmăreşte poliţia, 

ar putea să prevină un furt.
Ignatius împinse încet căruciorul, îndepărtîndu‑se de sediul 

Paradisului Vînzătorilor prin aglomeraţia de pietoni care treceau 
de‑o parte şi de alta a marelui crenvurst, ca valurile pe lîngă 
prora unui vapor. Era o metodă mai bună de a‑ţi petrece timpul 
decît să te întîlneşti cu şefi de personal, dintre care mulţi, con‑
sidera Ignatius, îl trataseră destul de prost în ultimele zile. Cum 
cinematografele nu‑i mai erau accesibile din lipsă de fonduri, 
ar fi fost nevoit să hoinărească plictisit şi fără ţel prin cartierul 
comercial pînă cînd se făcea timpul să se întoarcă acasă. Oamenii 
de pe stradă îl priveau pe Ignatius, dar nimeni nu cumpăra. 
După ce se îndepărtase un cvartal, începu să strige „Crenvurşti ! 
Crenvurşti din Paradis !“.

— Treci pe carosabil, omule, strigă bătrînul de undeva din 
spatele său.

Ignatius o luă pe după un colţ de stradă şi opri căruciorul 
lîngă o clădire. Deschizînd diversele capace, îşi pregăti un cren‑
vurst şi îl înfulecă lacom. Mama lui fusese prost dispusă toată 
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săptămîna, refuzînd să‑i cumpere bere, bătîndu‑i în uşă cînd 
încerca să scrie, ameninţîndu‑l că vinde casa şi se duce într‑un 
azil de bătrîni. Îi vorbise lui Ignatius despre curajul agentului 
de stradă Mancuso, care, în ciuda ghinioanelor, se lupta să nu‑şi 
piardă slujba, dorea să muncească şi îndura cît putea de bine 
tortura şi exilul din closetul staţiei de autobuz. Situaţia agentu‑
lui Mancuso îi aminti lui Ignatius de cea a lui Boethius, care 
fusese întemniţat de împărat, înainte de a fi ucis. Ca să‑şi îmbu‑
neze mama şi să îndulcească atmosfera de acasă, îi dăduse 
Mîngîierile filozofiei, o traducere englezească a cărţii lui Boethius, 
scrisă pe cînd acesta era ţinut pe nedrept în închisoare. Îi spu‑
sese să i‑o dea lui Mancuso, ca să o poată studia în timp ce 
stătea închis în WC.

— Cartea aceasta ne învaţă să acceptăm ceea ce nu putem 
schimba. Descrie cît de greu îi vine unui om drept să trăiască 
într‑o societate nedreaptă. Este adevăratul fundament al gîndi‑
rii medievale. Îi va fi, fără îndoială, de ajutor agentului tău de 
stradă în momentele de criză, spusese binevoitor Ignatius.

— Crezi ? întrebă doamna Reilly. Asta‑i drăguţ din partea ta, 
Ignatius. Sărmanul Angelo va fi bucuros s‑o primească.

Timp de cel puţin o zi, darul făcut agentului Mancuso adusese 
o pace vremelnică în viaţa celor doi din Constantinopole Street.

După ce termină primul crenvurst, Ignatius prepară şi con‑
sumă încă unul, reflectînd la alte amabilităţi care ar fi avut drept 
rezultat să mai amîne mersul lui la muncă. După cincisprezece 
minute, observînd că rezerva de crenvurşti din micul rezervor 
se micşora vizibil, hotărî că pentru moment era de preferat 
abstinenţa. Începu să înainteze încet pe stradă, împingînd căru‑
ciorul şi strigînd din nou „Crenvurşti !“

George, care mergea pe Carondelet Street purtînd mai multe 
pachete învelite în hîrtie simplă, cafenie, auzi strigătul şi se duse 
la vînzătorul gargantuesc.

— Hei, stai puţin ! Dă‑mi unu’ d‑ăia.
Ignatius privi aspru la tînărul care se postase în calea căru‑

ciorului. Valva lui protestă împotriva coşurilor, a chipului posac 
care părea că atîrnă din părul lung şi unsuros, a ţigării de după 


