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Ce inseamnd acum pentru tine nu inseamnd acelasi lucru si
pentru mine; iardsi, ce inseamnd atunci pentru tine nu inseamnd
acelasi lucru si pentru mine; dar se poate ca acum pentru mine
sd iInsemne atunci pentru tine si viceversa. Ce cap poate sd pri-
ceapd asa ceva?

Charles Lamb (1217)
De altfel, toatd lumea simte cd ocupdm un loc
care sporeste intruna in timp.”
Marcel Proust
Si ziua de maine
Vine. E o lume. E o cale.

W.H. Anden (1936)

* In cAutarea timputui pierdut. Timpul regdsit, Marcel Proust, traducers de Irina Mavrodin,
Univers, Bucuresti, 2000, p. 425 (n.t.).
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Maginérie

Fiind tdndr, priveam viitorul cu Scepticism §i
il vedeam ca pe o chestiune de pur potential,
o situatie care ar putea Sau nu Sd survind §i

care, probabil, nu va apdrea niciodatd.

Jehn Banville (2012)

SUNTEM IN SECOLUL XIX. Un barbat sti la capitul unui coridor
si, In lumina tremuratoare a unei lampi cu gaz, examineaza
o masinirie ficutd din nichel si fildes, cu bare de alama si
cilindri de cuart - o aratare indesata si urata, oarecum nefo-
calizat3, pe care bietului cititor ii e greu sa si-o reprezinte, in
ciuda enumerarii de piese si materiale. Eroul nostru invarte
niste suruburi, adauga o picatura de ulei si se instaleaza in sa.
Apuci de o manetd cu amindoud mainile. E pe cale si plece
Intr-o calitorie. Apropo, la fel si noi. Cind trage de maneta,
timpul se smulge din ancore.

Omul nu se remarca prin nimic, este aproape lipsit de
trasaturi - ,ochii [..] cenusii” si ,obrazul de obicei palid”,
iar In rest mai nimic. Nici macar nume nu are. Este doar
Exploratorul Timpului: ,deocarece astfel ni se pare potrivit
sd-1 numim”.” Explorator si timp: nimdnui nu-i mai trecuse
prin minte 53 alature cele doud cuvinte. Dar masinaria? Cu
saua si barele ei, e o bicicleta fantastica. Toate cele de mai

" Maoging timpului, H.G. Wells, tradocere de Mibu Dragomir gi C. Vanghiyas, Nemira,
Bucuresti, 2012 (in continuare Masging timpuiui), p. 9 {n.t).
" Ibid., p. 9 mt)
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sus sunt inventiile unui tdnar entuziast pe nume Wells, care
se recomanda cu initialele prenumelor, H.G., pentru ci i se
pare ci suni mai serios decit Herbert. Familia ii spune Bertie.
Incearei si fie scriitor. E un om foarte modern, crede in soci-
alism, iubire libera si biciclete." Mandru membru al Clubului
de Tururi Cicliste, bate valea Tamisei In sus i in jos pe o bici-
cletd de mai bine de optsprezece kilograme, cu cadru tubular
si caucincuri pneumatice, savurdnd entuziasmul pedalatului:
nAmintirea miscarii persista in muschii picicarelor, care
parca se Invart iar si iar de la sine”. La un moment dat, vede
pe un afis o reclama pentru o inventie numita Bicicleta pen-
tru Acasd a lui Hacker: un cadru imobil cu roti de cauciuc,
pe care se putea pedala de dragul exercitiului fizic, dar nu
se putea merge nicaieri. Mai precis, nicaieri In spatiu. Rotile
se rotesc, timpul trece.

Se apropiau zorii secolului XX - o dati calendaristica de
rezonantd apocaliptici. Albert Einstein era copil si invita la
un gimnaziu din Miinchen. De-abia in 1908 avea sa-si anunte
matematicianul polono-german Hermann Minkowslki ideea
radicala: ,De aici Inainte, spatiul singur si timpul singur sunt
sortite sa piard ca niste biete umbre si numaiun soi de unire a
celor doud vamaipdstraorealitate independenta”. H.G. Wells
ajunsese acolo primul, dar, spre deosebire de Minkowski, el
nu incerca sa explice universul. Se straduia doar si nasco-
ceascd o intriga plauzibili pentru o povestire fantastica.

In ziua de azi cilitorim in timp foarte usor si foarte bine,
in vis si prin arta. Calatoria temporala pare o traditie strave-
che, cu radacini in mitologiile stramosilor, veche precum zeii
si dragonii. Dar nu este. Oamenii din vechime isi inchipuiau

" Definea mbirea liberd drept eliberarea comportamentului sexual individoal de jugul re-
prosului social i de controlul si penalizirile legale”. Si o practica necbosit”, cum scria David
Lodge (mal

nemurirea si renasterea si tairamurile mortilor, dar masina
timpului era mai presus de mintea lor. Cilitoria temporali e
o fantezie a ereimoderne. Cand Wells si-a inchipuit o masina
a timpului In camera lui luminata de o lampa cu gaz, a inven-
tat si un nou mod de gandire.

De ce nu mai devreme? Si de ce acum?

EXPLORATORUL TIMPULUI INCEPE cu o lectie stiintifici. Sau sa
fie simpla gargara? Isi aduni prietenii in fata semineului din
salon ca s3 le explice ca tot ce stiu ei despre timp este gre-
sit. Sunt personaje-standard din lista de casting: Medicul,
Psihologul, Editorul, Ziaristul, Omul Tacut, Barbatul Foarte
Tandr si Primarul din Provincie, plus genul de om de baza
care place tuturor, ,un om cu parul roscat caruia ii placean
disputele™ pe nume Filby.

+Irebuie si ma urmdariti cu atentie”, isi instruieste
Exploratorul Timpului aceste schite de personaje. ,Voi fi obli-
gat si combat una sau doua idei, care sunt aproape univer-
sal acceptate. Geometria, de exemplu, pe care ati invitat-o
la scoal3, se bazeaza pe o conceptie gresitd."” Geometria sco-
larad, euclidiana, avea trei dimensiuni, cele vizibile: lungime,
latime siinaltime.

Fireste, cei prezenti se Indoiesc. Exploratorul Timpului
procedeazi socratic. Ii combate culogica. Ei opun o rezistenta
firava.

— Stiti desigur ca o linie geometrica, o linie de grosime
Zero, nu are o existenta reala. Este ceea ce ati invatat,

' Masing timpului, p. 9 (nt.).
" Ihid., p. 9 [nt).
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nu-i asa? La fel si planul geometric. Lucrurile acestea
sunt simple abstractiuni.

— Este adewvarat, a admis Psihologul.

— Tot astfel, avind numai lungime, latime si Indltime,
un cub nu poate sa aiba o existenta reala.

— Aici am o obiectie, a intervenit Filby. Un corp solid
poate si existe In mod cert. Toate obiectele reale...

— Asa considera majoritatea oamenilor. Dar asteptatio
clipa. Poate sa existe un cub in mod instantaneu?

— Nu inteleg, s-a plans Filby [bietul naiv].

— Este cu putinta ca un cub, care nu are niciun fel de
durata in timp, sa aiba o existenta reala?

Filby a cazut pe ganduri.

— E limpede, a continuat Exploratorul Timpului, orice
corp real trebuie s3 se intinda In patru directii: trebuie
si aibd Lungime, Litime, Indltime si... Durata.”

Aha! A patra dimensiune. Citiva matematicieni europeni
isteti discutau deja de parcd cele trei dimensiuni ale lui
Euclid nu erau alfa si omega. Era August Mdbius, a carui cele-
bra ,bandi” era o suprafati bidimensionala rotita in a treia
dimensiune; era Felix Klein, a cirui ,sticld” intortocheatia
presupunea existentauneia patra; mai erau Gauss si Riemann
siLobacevski, care gindeau si ei, cum s-ar spune, ca de pe alta
lume. Pentru geometri, a patra dimensiune era o directie
necunoscuta, pozitionatd in unghi drept fata de toate directi-
ile cunoscute de noi. E in stare cineva sa vizualizeze asa ceva?
In ce directie se afla? Chiar si in secolul al XVII-lea, matema-
ticianul englez John Wallis, recunoscand posibilitatea alge-
brica a existentei unor dimensiuni superioare, le numea ,un

* Ibid_ p. 10 {nt).

Monstru al Naturii, mai putin cu putinta decit o Himera sau
un Centaur”. Totusi, matematica descoperea ca astfel de con-
cepte lipsite de sens fizic erau tot mai utile. Puteaun juca un rol
intr-o lume abstracta fara sa descrie neaparat caracteristici
ale realitatii.

Sub influenta acestor geometri, un profesor pe nume
Edwin Abbott Abbott a publicat in 1884 un mic roman tris-
nit cu titlul Flatland: A Romance of Many Dimensions’, in
care niste creaturi bidimensionale incearci sa conceapa
posibilitatea unei a treia dimensiuni; iar in 1888, Charles
Howard Hinton, ginerele logicianului George Boole, a inven-
tat cuvintul tesseract pentru analogul cvadridimensional al
cubului. Spatiul In patru dimensiuni cuprins de acest obiect
l-a botezat hipervolum. L-a populat cu hiperconuri, hiperpi-
ramide si hipersfere. Hinton si-a intitulat cartea - in mod nu
tocmai modest - A New Era of Thought [O noui eri a gindi-
rii, n.t.]. El sugera ci aceasti a patra dimensiune misterioasi,
mai-mult-sau-mai-putin-invizibila, ar putea da un raspuns
misterului constiintei de sine. ,Trebuie ci suntem de fapt
creaturi cvadridimensionale, caci altfel nu am putea concepe
patru dimensiuni”, rationa el. Ca sa creim modele mentale
ale lumii si ale noastre insine, trebuie si avem molecule spe-
ciale in creier: ,Poate cd aceste molecule cerebrale au puterea
deplasarii in patru dimensiuni si pot trece prin miscari cva-
dridimensionale si pot forma structuri cvadridimensionale”.

O vreme, in Anglia victoriana, a patra dimensiune a ser-
vit drept explicatie universali, ascunzatoare pentru tot ce
era misterios, nevazut, spiritual - orice pirea si pindeasca
la marginea cimpului vizual. Raiul putea exista In a patra
dimensiune; in fond, astronomii, cu telescoapele lor, nu-1

* TaraPlati: O poveste in multe dimensiuni® (n.t).
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gaseau In cer. A patra dimensiune era un compartiment
secret pentru fantasti si ocultisti. ,Ne aflam in zorii celeide-a
Patra Dimensiuni; iata explicatia!” declara William T. Stead,
un jurnalist ciaruia ii placea si scormoneascad prin secretele
murdare ale lumii si care fusese redactor la Pall Mall Gazette
Iin 1893, El spunea ca faptul se putea exprima prin formule
matematice si se putea chiar imagina (,daca aveti o imagina-
tie vie"), dar nu se putea vedea propriu-zis - in orice caz, nu
»de omul muritor”. Era un loc ,din care intrevedem uneori
o strafulgerare, in fenomenele complet inexplicabile prin
orice lege a spatiului tridimensional”. Fenomenul clarviza-
torilor, de pilda. Si telepatia. $i-a supus articolul Societatii de
Studii Psihice, pentru investigatii ulterioare. Nouasprezece
ani mai tarziu, s-a imbarcat pe Titanic si a murit pe ocean.

in comparatie, Wells e atit de sobru, atit de simplu. Nu-1
interesa misticismul - a patra dimensiune nu e un taram al
duhurilor. Nu e nici raiul, nici iadul. E timpul.

Ce este timpul? Timpul nu este altceva decat o directie
In plus, ortogonala fata de celelalte. Nimic mai simplu. Doar
ca nimeni nu a reusit sa-1 vada pana acum - pana la aparitia
Exploratorului Timpului. ,Dar, dintr-o infirmitate natura-
1a a organismului nostru, [...] suntem inclinati sa nu tinem
seama de acest fapt”, explica el nonsalant. ,Nu exista nicio
deosebire intre Timp si oricare dintre celelalte trei dimensi-
uni ale Spatiului, atdt doar cd de-a lungul Timpului se miscd
mereu constiinta noastrad.™

Avea s3 treaca surprinzator de putin timp pana ce ideea
aceasta sd devind parte din crezul fizicii teoretice.

* Magina timpului, pp. 10-11 in.t.)

DE UNDE VENEA IDEEA? Plutea ceva in aer. Mult mai tirziu,
Wells incerca s3-si aminteasca.

In universul in care triia creierul meu in 1879 nu exis-
tau idei excentrice despre timp ca spatiu sau altele ase-
menea. Existan trei dimensiuni, sus-jos, fata-spate si
stinga-dreapta; de-abia prin 1884 am auzit de o a patra
dimensiune. Atunci am crezut ci cineva incerca sa faca
0 gluma inspirata.

Foarte inspirat. Oamenii secolului al XIX-lea se intrebau une-
ori, cum ar face oricine, ,Ce este timpul?”. Intrebarea apare
in multe contexte. 53 spunem ci vrei si le explici Biblia unor
copii. Educational Magazine, 1835;

Vers. 1: La inceput, Dumnezeu a ficut cerurile si paAmantul.

Ce inseamna inceput? Inceputul timpului...
Ce inseamna timp? O portiune mdsuratd din eternitate.

Dar toata lumea stie ce este timpul. Era la fel de adeva-
rat atunci ca si acum. In acelasi timp, nu stie nimeni ce este
timpul. 5fintul Augustin a formulat acest pseudo-paradox in
secolul al IV-lea, iar de atunci lumea il tot citeazi, iIn mod mai
mult sau mai putin inspirat:

Ce este deci timpul? Daci nu-mi pune nimeni aceasta
intrebare, atunci stiu ce este timpul. Dar daca as vrea
sd-11ldmuresc pe cel care intreaba, nu mai stin.""

" Confesiuni, Sf. Augusting traducere de Eugen Munteanu, Memira, Bucuresti, 2010 (in conti-
mzare Confesiuni), p. 380 (el
" Quid est ergo tempus? 5i nemo ex me quaerat, scio; 51 quaerenti explicare velim, nescio (n.al
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La inceputul lucririi sale Principia mathematica, Isaac
Newton spunea ca toata lumea stie ce este timpul, dar apoi el
a schimbat ce stia toata lumea. Sean Carroll, fizician modern,
spune (ironic): ,Toati lumea stie ce este timpul. E ceea ce afli
cand te uiti la ceas”. Tot el spune: ,Timpul este eticheta pe
care o lipim pe diferite momente din viata lumii”. Fizicienilor
le place jocul acesta cu abtibilduri. Se spune ca fizicianul John
Archibald Wheeler a spus: ,Timpul e metoda prin care natu-
ra are grija si nu se intimple totul deodatd”, dar si Woody
Allen a spus acelasi lucru, iar Wheeler a recunoscut ca a gasit
remarca mazgalita pe peretele unei toalete pentru barbati
din Texas."

Richard Feynman a spus: ,Timpul e ce se intampla cand nu
se intdmpla nimic altceva”, desi stia foarte bine ca e o expre-
sie glumeata care circula deja. ,Poate e mai bine si admitem
ca timpul e unul dintre lucrurile pe care probabil nu le putem
defini (in sensul din dictionar) si s spunem pur si simpluci e
ceea ce stim deja cd e: durata cit asteptam.”

Cind contempla timpul, Augustin isi didea seama, prin-
tre altele, ca nu era spatiu. ,5i totusi, Doamne, noi percepem
intervalele de timp, le comparam intre ele si spunem ca unele
sunt mai lungi, iar altele mai scurte.”” Mdsurdm timpul, spu-
nea el, desi nu avea ceasuri. ,Masurateoarea o facem insa in
momentul scurgerii timpului, cici aceasta este determinata
de perceptia pe care o avem asupra lui. Cine ar putea insa pre-
tinde cd e cu putinta s masuram timpul trecut, care deja nu

" Cu cdteva decenii inaintea lor, un autor de science-fiction pe nume Ray Cummings punea
aceleasi cuvinte in gura unui personaj numit Marele Om de Afaceri, din romanul boi din 1922
The Girl in the Golden Atom [Fata din atormul de awr, nt] Mai tirziu, Susan Sontag a spus
[citind o zicald veche pe care mereu am crezut cd a inventat-o vreun student la filozofie"k
Slimpul exiztd ca = mu se intdmple toate decdata, iar spatiol exiztd ca =3 nu i se intimple
toate numai tie” n.a).

" Confesiuni, p. 383 {nt.)

mai exista, sau timpul viitor, care nu existi inca?"" Nu poti
madsura ce nu exista inca, era de parere Augustin, si nici ce
a trecut.

In multe culturi (dar nu in toate) se vorbeste despre tre-
cut ca despre ceva ce se afla in urma, in timp ce viitorul se
afla inainte. Asa sunt si vizualizate. ,Uitand ce este In urma
si aruncandu-ma inainte, urmaresc tinta”,” spunea aposto-
Iul Pavel. A ne inchipui viitorul sau trecutul ca pe un ,loc”
inseamna deja a face analogii. Si existe oare ,locuri” in timp,
ca in spatiu? A spune asa ceva ar insemna sa afirmam ca
timpul este ca spatiul. Trecutul e o tara strdind: acolo sunt
alte obiceiuri.”” La fel si viitorul. Daca timpul este o a patra
dimensiune, e pentru ca seamdnd cu primele trei: se poate
vizualiza ca o dreapta, se poate masura ca durata. Totusi, In
alte privinte timpul se distinge de spatiu. A patra dimensiune
difera de celelalte trei. Acolo sunt alte obiceiuri.

Pare firesc sa percepem timpul ca pe ceva spatial. Acciden-
tele de limbaj ne incurajeaza. Nu avem o infinitate de cuvin-
te; inainte si dupd trebuie sa indeplineasca o dubla functie,
ca prepoczitii spatiale, dar si temporale. ,Timpul este o fan-
tasma a rnigt:é‘lrii“+ spunea Thomas Hobbes In 1655. Pentru a
masura timpul, pentru a-1 calcula, ,ne folosim de o miscare
sau alta, cum ar fi a soarelui, a unui ceas, a nisipului dintr-o
clepsidri”. Newton considera timpul complet diferit de spa-
tiu - in fond, spatiul ramdne totdeauna asemenea si imobil, In
timp ce timpul curge in mod egal fird nicio legdturd cu ceva

externsicuunalt nume secheamd si durata™ - dar matemati-
calui a creat o analogie inevitabila Intre timp si spatiu. Se pot

' Ihid., p- 384 [ntL

" Filipeni 3%13-14 (n.t.L

™ Prima frazi din remanul The Go-Between [Mezagerul], de L P Hartley {n.t).

" Principiile matematice ale filosofiei naturale, lzaac Newton, traducere de prof. Victor
Marian, Editura Academiei KPR, Bucuresti, 1956, pp. 30-31 (n.t.).
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reprezenta ca axe ale unui grafic. In secolul al XIX-lea, filoso-
fii, in special cei germani, cautau sovaitor sa defineasca un fel
de amalgam timp-spatiu. Arthur Schopenhauer scria in 1813:
»In timp totul e doar succesiune, pe cind in spatiu este ald-
turare; asadar, reprezentarea simultaneitatii ia nastere abia
din reunirea timpului si a spatiului”.” Timpul ca dimensiune
incepe sa se profileze din ceturi. Matematicienii il distingeau.
Tehnologia a ajutat in alt sens. Timpul a devenit viu, concret
si spatial oricui vedea ciile ferate supuniand departarile dupa
un orar coordonat — coordonat de telegraful electric, care
didea cu timpul de pimant. ,Poate parea cindat sa «fuzio-
nam» timpul si spatiul”, explica un articol din The Dublin
Review, dar ia priviti - iata o diagrama spatiu-timp ,absolut
obisnuita™

110 Birmingham w=—®
Times: 2 ...

Mils olondon = el o i b
L] L I EE RN
s 67 Banbury - ey ;14 e
. 87 Leamington — . . .« il
3

v+ 4« 5. .. pIO

Asadar, Exploratorul Timpului al Iui Wells poate vorbi
hotarit: ,Oamenii de stiinta [...] stiu foarte bine ca Timpul nu
este decat un fel de Spatiu. Iata o diagrama stiintifica simpla,
oinregistrare a cursului vremii. Linia aceasta, pe care o urma-
resc cu degetul, aratd miscarea barometrului. [...] Este o cer-
titudine cd mercurul nu a trasat aceasta linie In niciuna din

' Despre impdtrita rdddcind a principiului ratiunii suficiente , Arthur Schopenhaoer, traducere
de Radu Gabriel Parva, Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 52 (n.t.).

dimensiunile general recunoscute ale Spatiului [...] totusi, cu
siguranta ca a trasat o astfel de linie, si trebuie 53 tragem deci
concluzia ci ea a fost trasatd de-a lungul dimensiunii Timp™.

in noul secol, totul parea nou: fizicienii si filosofii cerce-
tau Timpul, scris foarte des cu majusculi, cu ochi noi. La 25 de
ani dupa aparitia cartii lni Wells Masina timpului, filosoful
Samuel Alexander, adept al ,noului realism”, exprima situa-
tia astfel:

Dacd mi s-ar cere sa numesc cea mai tipici trasiatura
a gandirii din ultimii 25 de ani, as raspunde: descope-
rirea Timpului. Nu vreau sa spun ca am asteptat pana
acum pentru a ne familiariza cu Timpul, ci ca de-abia am
inceput sa il luam In serios In speculatiile noastre si sa
ne dam seama ca, intr-un fel san altul, Timpul este un
ingredient esential in alcatuirea lucrurilor.

Ce este timpul? Poate vom intelege mai bine de la masinile
timpului.

WELLS NU-L CITEA PE SCHOPENHAUER, iar introspectia filoso-
fica nu-i statea in fire. Ideile lui despre timp erau inspirate
de Lyell si Darwin, care citean in straturile geologice Ingro-
pate ce definesc erele Pamantului si erele vietii. A studiat
zoologia si geologia cu o bursa 1a Scoala Normala de Stiinte
si Scoala Regald a Minelor, iar aceste subiecte 1-au incurajat
sd priveasca istoria lumii ca de 1a o mare indltime - s3-i vada
epocile pierdute ca pe o panorama care i se desfasura inainte,
ncivilizatiile marunte, cilare si pe jos, cu industrie manuala,

* Magina timpului, p. 12 ([n.th
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care au culminat, in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, prin
schimbarea de ritm si de scara datorati inventiilor mecani-
ce”. Timpul geologic, extins atit de mult, zguduia ideile ante-
rioare despre timpul istoric, care afirmau in mod plauzibil ca
lumea era veche de sase mii de ani. Scara era foarte diferita;
istoria umana era, prin comparatie, marunta.

<Lamantule, cite schimbari vazut-ai!” scria Tennyson. ,,.Ca
umbrele curg dealuri miscatoare / 5i forma-si schimba, nu
sti-n loc nmimic.” Mai mult, in ultima vreme se dezvoltase o
stiinta numita arheologie - jefuitori de morminte si vana-
tori de comori pusi in slujba cunoasterii. Prin sapaturile lor,
arheologii expunean istoria ingropata. La Ninive, la Pompei,
la Troia se deschideau incaperi ingropate; ieseau la iveala
civilizatii trecute, Incremenite In piatra, dar ca vil. Sapaturile
expuneau diagrame gata facute, In care timpul era o dimen-
siune vizibila.

Alte straturi ale timpului, mai putin evidente, se vedeau la
tot pasul. Pasagerii din trenurile cu abur priveau pe fereas-
tra la un peisaj in care boii trageau plugurile ca in vremu-
rile medievale si In care caii cidrau in continuare poveri si
unelte agricole, desi cerul era intretdiat de fire de telegraf.
Rezultatul era o confuzie, o disociere noua. 5a-i spunem diso-
nanti temporala.

in primul si in primul rind, timpul modern era ireversi-
bil, inexorabil si irepetabil. Progresul mergea inainte - ceea
ce era bine, daci aveai vederi optimiste despre tehnologie.
Timpul ciclic, vanturile potrivnice ale vremurilor, eterna
revenire, roata vietii - acestea devenisera idei romantice,
pentru poeti si filosofi nostalgici.

Scoala Normali, redenumiti apoi Colegiul Regal de
Stiinte, a fost un loc foarte potrivit pentru H.G., mezinul unui

vanzator si al unei foste
menajere. In adolescenta
fusese, timp de citiva ani
nefericiti, ucenicul wunui
postavar. Acum, in cladirea
noud a colegiului, cu cinci
etaje si lift, studia biologie
elementari cu (,in umbra
lui") Thomas H. Huxley,
celebrul darwinian - un
mare eliberator intelectu-
al, cum il considera Wells,
un om care se lupta cura-
jos cu preotii si ignorantii,
care stabilea adevarurile
evolutiei pe baza dovezilor fosile adunate cu truda si a mate-
rialului embriologic, completind ,marele puzzle”, confirma-
rea arborelui vietii. A fost cel mai educativ an din viata lui:
0 gramaticd a formei, o critica a datelor”. Nu la fel de mult
il interesa cursul de fizica, din care mai tarziu nu isi va mai
aminti mare lucru, in afara de propria nepricepere in incer-
carea de a construi un barometru din piese de alama si lemn
si tuburi de sticla.
DupdterminareastudiilorlaScoalaNormal3, s-aintretinut
din munca de profesor, inainte sa ,cada” (cuvantul ii aparti-
ne)in jurnalismul literar. Prin el, avea ocazia si dea frau liber
speculatiei stiintifice avantate care ii facuse atata placere
in Societatea de Dezbateri. Intr-un eseu din The Fortnightly
Review, ,The Rediscovery of the Unique” [Redescoperirea
unicului], vorbea in cuvinte marete despre ,sirul de pareri in

destramare pe care il numim progresul gindirii omenesti”.
Urmatorul, ,The Universe Rigid" [Universul Rigid, n.t.] a fost
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declarat incomprehensibil de redutabilul redactor al revis-
tei, Frank Harris, care 1-a chemat in biroul lui pe autorul in
varstd de 20 de ani si i-a aruncat manuscrisul la cosul de
gunoi. Universul Rigid se compunea din patru dimensiuni -
ca un bloc. Mu se schimba cu timpul, fiindca timpul era deja
incorporat in el.

Cadrul cvadridimensional ducea, ca printr-o necesitate de
fier,la Universul Rigid. Pe atunci, daca credeaiin legile fizicii
(or nu incape indoiala ca studentii Scolii Normale din natiu-
nea lui Newton credeau in ele), se pare ca viitorul trebuia sa
fie o consecinta stricta a trecutului. Wells propunea crearea
unei ,Diagrame universale” pe baza cireia s-ar fi putut dedu-
ce logic toate fenomenele.

Se Iincepea cu un eter uniform distribuit in spatiul infi-
nit al vremurilor acelora, apoi se deplasa o particula.
Daci exista un Univers Rigid si pana atunci uniform,
atunci caracterul lumii ce avea sia decurga de acolo avea
53 depinda in intregime — argumentam eu pe baze strict
materialiste - de viteza acelei deplasari initiale.

Ce urma? Haosul!

Perturbarea avea sa se propage in exterior cu compli-
catii tot mai mari.

Edgar Allan Poe, inspirat in aceeasi directie de speculatiile
stiintifice, scria in 1845: ,,Asa cum niciun gand nu poate pieri,
niciun act nu rimane fira rezultate infinite”. Intr-o poves-
tire cu titlul , The Power of Words” [Futerea cuvintelor, n.t.]

aparutd in Broadway Journal, tot el inventa niste ingeri care
explicaw:

Pe vremea cind triiam pe Pamant, miscam maini-
le, de pilda, si astfel imprimam o vibratie atmosferei
inconjuratoare. Vibratia aceasta se extindea indefinit,
pana cand dadea un impuls fiecarei particule din aerul
Pimantului, care era, de atunci si pentru totdeauna,
determinati de acea unicd miscare a maiinii. Faptul
acesta era cunoscut matematicienilor globului nostru.

Matematicianul in carne si oase la care se gindea Poe era
arhi-newtonianul Pierre-Simon, marchiz de Laplace, pen-
tru care trecutul si viitorul nu erau nici mai mult, nici mai
putin decat stari fizice, conectate rigid de mecanica inexora-
bild a legilor fizicii. Starea actuald a Universului (scria el in
1814) era ,efectul trecutului siu si cauza viitorului giu”. Iata
Universul Rigid:

Daca presupunem pentru o clipa existenta unei inte-
ligente capabile si inteleagd toate fortele care anima
natura si pozitiile relative ale fiintelor care o compun;
mai mult, daca inteligenta aceasta ar fi suficient de
vastad incat s3 poati analiza toate datele acestea, atunci
ea ar cuprinde in aceeasi formula atat miscarile celor
mai mari corpuri din Univers, cat si pe cele ale celui mai
marunt atom; pentru ea nimic nu ar fi nesigur, iar vii-
torul, ca si trecutul, i-ar fi intru totul vizibil.

Unii deja credeau Inir-o asemenea inteligenta: ii spuneaun
.Dumnezeu". Pentru El nimic nu putea fi nesigur sau nevazut.
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Indoiala este pentru noi, muritorii. Viitorul, ca s5i trecutul,
ar fi fost intru totul vizibil ochilor Lui. (Sau nu? Poate ca
Dumnezeu s-ar fi multumit s3-si vada creatiile cum se des-
fasurau in timp. Nu era exclus ca printre virtutile Cerului sa
se numere sirabdarea.)

Aceasta fraza a Iui Laplace s-a bucurat de mai multa ras-
pandire decit tot restul lucrdrilor lui laclalta. Apare iar siiar
in textele filosofice din urmatoarele doua secole. Ori de cdte
ori cineva incepe si vorbeasca despre destin sau liber-ar-
bitru sau determinism, apare iardsi marchizul. Jorge Luis
Borges ii mentioneaza si el ,fanteziile™ ,ci starea de acum a
Universului este, in teorie, reductibili la o formula, din care
Cineva ar putea deduce viitorul intreg si trecutul intreg”.

Exploratorul Timpului inventeaza ,un observator
omniscient™:

Pentru un observator omniscient, nu ar exista niciun
trecut uitat - nicio durata de timp, cum s-ar spune,
care sa fi pierit - si niciun viitor blanc, al lucrurilor
incd nedezviluite. In acelasi fel, percepind prezen-
tul intreg, un observator omniscient ar vedea in ace-
lasi timp tot trecutul si tot viitorul inevitabil. De fapt,
prezentul si trecutul si viitorul nu ar avea niciun sens
pentru un asemenea observator: el ar percepe intot-
deauna exact acelasi lucru. Ar vedea, ca sa spunem asa,
un Univers Rigid care ar ocupa spatiul si timpul - un
Univers in care lucrurile ar fi mereu la fel.”

* Pazajul apare intr-o versiune timpurie, publicati in foileton in The Mew Review {wol. 12, p.
100}, dar nu =i in versiunea finald a cirtii (na).

.Daci este ca «trecutul» si Insemne ceva”, conchide el, ,ar
insemna o privire intr-o anumita directie; in timp ce <«viito-
rul» ar insemna o privire in directia opusa.”

Universul Rigid este o inchisoare. Numai Exploratorul
Timpului se poate numi liber.
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