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Fata de demult

fata cenusie cu jarul ochilor in plete negricioase, ca bala-
riile sarate ale marii, a fost osandita odinioara sa i se
reteze capul cu securea, pentru o greseala. Pe vremea din
poveste, stdpanii puteau sa scurteze viata cui pofteau, cu nejude-
catd, pentru cd nicio judecata nu era mai dreapta decat a lor. La
necaz si la chef, numai muzica si sangele, amestecate, puteau sa-i
potoleasca si nicio isprava, nici buna, nici rea, atat se asemdnau
ispravile bune cu ispravile rele ale stapanilor, nu se putea trece,
dupa randuiala, fara taiere si injunghieri.
Fata cenusie a cerut stapanului sd o crute, fagaduindu-i sa-i
spuie seara povesti, sd-i legene cruzimea cu basme frumoase,
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dacd se va imbuna sa o ierte pana la ispravitul povestilor ei; si
numai dupd aceea sa o trimita gadelui imparatesc.

Impératului i s-a parut figiduiala plicuti. Dete porunci si
primi pe Fata la picioarele lui, sa sada pe o papura de catifea
cusuta cu aur si sa-i depene, in auzul lui, furca de basme. In
copildrie, Fata facuse covoare, care incepeau tot din furca de
tors, se rasuceau in suluri si gheme, se vopseau cu coji de copac
si buruieni fierte in vase de aramd, se prindeau in razboaie si,
urzindu-se tari, se teseau batute cu pieptenele de fildes. Acum,
la curtea celui mai puternic imparat din tara departata a rasari-
tului de soare, ea se legase sd scoata de-a dreptul covoarele din
furca, fara razboaie, fard vapsele, fard nici land, nici matase, ci
numai din vorbe, asa cum fac stelele lumind numai cu vazduh.

Imprejurarea era grea si munca Fetei cumplita. Din pamant,
din zare, din flori si din Inchipuiri trebuiau sa se zamisleasca
povestile care 1i intarziau zilnic moartea cu o zi. Cand nici nu
incepuse, ea se temea cd se va opri odata, intr-o seara, pe negan-
dite, si firul povestirii se va rupe.

Intaia poveste, a serii celei dintai, Fata o intocmi povestind
in clipa in care stdpanul binevoise sa-si deschida urechea si sa
asculte. Pasind stdpanul in odaia de sidef, unde il asteptau roa-
bele cu bratari de aur la mani si la glezne si sofaua de intins in
ascultare, Fata incd nu stia ce are de povestit si, ingenunchind
infricosatd, cduta In mintea ei un inceput. Ea se bizuise nu pe
o isprava stiutd, ci pe o taina sufleteascd, pe o pornire a inimii,
plasmuitoare, ca atunci cand din necunostinta scotea, pentru
covoare, chipuri si imperecheri. Dacd va tdcea, stdpanul o sa se
supere si va trimite neintarziat la moarte pe fata mincinoasa.
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Inchinandu-se la ivirea lui printre slugile imparatesti, ea
gasise, ridicatd pe genunchi, taina din tainele sufletului, aceea
care face din nou cu putintda mestesugul dintru inceput al lui
Dumnezeu si scoaterea vietii din nimic. Ea povesti in prima
noapte pana la revarsatul zilei si stdpanul, izbutind sa nu
adoarma, rdmase vrdjit pe sofa si fdcu semn cu mana ca Fata
poate pleca la hodina.

De atunci, in fiecare seard, in fiecare noapte, Fata cenusie a
povestit si in fiecare zori de zi viata 1i sporea cu o zi. $i i-a stat
capul pe umeri incd o mie si una de zile si de nopti. Stapanul
avu timpul sa uite osanda si Fata ramase in palatul imparatiei,
in cancelaria cu hrisoave, zapise si sigilii, cu Insdrcinarea sa
scrie tot ce a povestit pe piei de cdprioara tabacitd cu lustru, ca
sd ramaie Impdratilor urmasi zestre si podoaba a gandului si
a cuvantului, in ceasurile de hotdrari pripite si de nehotarare.

Scriitorul de povestiri din imparatiile de mai tarziu urmeaza
pilda Fetei cu pielea cenusie, care s-a destramat de-acum cateva
mii de ani si s-a topit, prin preajma raului Eufrat, in lutul moale,
de subt o piatra albd, pusa pe mormantul ei, nedezvelita de
valuri si sacali. Ca sa nu piard si ca sa i se para ca trdieste ziua
indoit, odata cu el si odata cu imprejurarea povestita, el poves-
teste zi de zi, a sufletului si a pAmantului, o imprejurare. El tre-
buie sa indreptateasca zi cu zi farama de paine pe care o gusta
si picatura de vin care i-o inmoaie. In ziua cand nu a stiut si
povesteasca nimic, simte gadele apropiindu-se cu sdcurea si
mania impdratului, care-si scoate multumirea din chinul poves-
titorului, poruncind pitarului sa-i taie merticul de paine si sa-i
stdrame urciorul.
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Fata povestise impdratului ei timp de o mie si una de nopti,
impreunand nazareala gandului si basmul cu lumea, puind can-
tecul sa vietuiasca si sa zburde ca omul, ascunzand pe oamenii
de pe poteci printre dalii si stupi si pitind fetitele in leustean si
busuioc. Scriitorul are timpul mai mic, pentru ca si imparatul
lui e mai mare — si va povesti, ca Fata cenusie, de la care a inva-
tat taina dulce a sufletului amar, tulburata de varsarea paraielor
lucii din intuneric intr-insa, o mie si una de clipe...




Poveste cu oi

icio jucdrie nu e mai frumoasa ca jucdria de vorbe. Copiii,
ca si oamenii mari, sunt mai simtitori la vorbe decat la
fapte, placandu-le, mai mult decat faptele facute, faptele
povestite. Si, daca povestea miroase a minciuna si minciuna este
ticluita bine, povestea si atunci le place mult; de unde un scriitor
scoate Invatul ca Inchipuirea e mai adevaratd decat adevarul si ca
viata trebuie rascolita, ca sa fie scrisa pe placul cititorului mare
si al ascultatorului mic.
Cu o povestire izbutim si noi sa astampdram randuiala copi-
ilor razvrdtita. La strigdtul: ,Stati cd va spui povestea cu racii”
— toate uneltele de joacd sunt parasite. Nicio papusa nu-i place
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fetitei, ca un rac spus si spilcuit cu suliman din gand si nicio
masina nu mai duce gandul bdiatului ca o visare.

Fata se urca pe masa si se culcd pe ea, ascultand de aproape
desfdsurarea lucrului scornit pe loc si care cu o clipa mai devreme
nici nu se pomenea. Barutu e vesel. Mitura fixeaza in spatiu
miscarea icoanelor atarnate de cuvinte, nu le aproba, nu le dez-
aproba, le judeca si le strecoara in priceperi, si cateodata face o
legatura frumoasa intre doua momente depdrtate sau intre doua
cioburi de idee. Ochii ei sunt absorbiti in lumea stelelor, cu care
incep sd semene, scanteietori si nemiscati.

Barutu se bucura de infatisarea de pe dinafard si de imbu-
carea pe fete a bucatilor, din care se injgheaba povestirea. El nu
munceste; mdsoara si incadreaza si-i place luciul vorbelor, ca
un lac proaspadt, intins cu pensula moale pe un ciob. El sta pe
scaun ceasuri intregi, participand cu o palpaire inceatd la lica-
rirea lucrurilor, in care se uitd ca intr-o vitrina. Neastamparul
lui se linisteste indata ce incepe povestirea si, pe scaunelul lui,
Barutu se face baiatul cel mai ascultator.

leri s-a facut dupa-masa povestea unui mdgar, care avea de
tovards o pisica. Pisica aducea magarului tot ce trebuia pentru
o casnicie de gospodina si magarul a trait ca un boier lenes, o
gramada de ani, pana ce, din senin, si poate ca si din pricina
varstei, pisica s-a imbolnavit...

Copiii n-au voit sd stie cum se Impdca un magar cu o mata si
unde sedea tandra pereche, in proprietate sau cu chirie intr-un
apartament. imbolnavirea pisicii li s-a parut fireasca. I-a facut si
rada amdnuntul cd pisica zacea subt o plapuma de papusa si ca
isi culcase durerea de cap, infdsurata intr-o basma cu dantela,
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pe o perind de puf, brodata cu numele ei si purtand un fluture
intr-o fereastra, taiata cu foarfeca in fata de olanda subtire.

Pisica tusea putin, si, slabindu-i vederile, n-avea ochelari ca
sa citeasca.

— Destul te-am tinut eu pe tine, a zis oftand pisica. E randul
tau sa umbli si sa aduci.

— Natural! au adaugat copiii, miscati de boala pisicii si con-
vinsi de sprijinul pe care trebuie sa si-l dea prietenii si fratii.

— Si, dupa ce a spus asa, ce a facut magarul? intreaba Barutu,
cu rostirea lui din gatlej, unde mama i-a pus, ca la muzics, o
zbarnaitoare.

— Ce sa faca? A iesit din casd fara niciun gand deslusit, dar
a nimerit la un baci batran, care sufla in fluier in mijlocul oilor
fermecate.

— Sunt sdrac si amarat — a zis magarul — cd mi-e familia bol-
nava. Nu rade de mine, am spus adevarat: am si eu o familie.
Eu sunt capul familiei si familia e pisica.

— Si vrei sa nu rad inca o datd? zise baciul. Cine a mai vazut
magar si pisica facuti sa se inteleaga? Haide! fii serios, magarule,
si treci intre oile mele, ca tot s-a pierdut magarul meu.

— Nu pot, cd md asteapta pisica sa-i duc de mancare.

— Sa nu mai rdspunzi, ca te cotonogesc, zise baciul. Vezi bata
asta? Numaidecat ti-o culc pe spinare de cateva ori.

Copiii, tulburati de Intorsatura, scrutara cand ochii lui tatutu,
care asculta si el, foarte supdrat si el pe cioban, cand ochii maicii,
care facea povestea, scarpinand cateodata capul fetitei, in parul
cdreia, castaniu, isi strecurase un deget a mangaiere.

— Stati sa vedeti ce s-a Intamplat! zise maicuta, asigurand
astfel auditorul ca tot raul spre bine este. Intai, magarul, care se
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gandea numai la pisicd, fu silit sa se supuie, si baciul, pornind
cu turmele din loc, pe pdsuni, i-a impovarat spinarea cu toate
cate trebuiau duse de cineva si cu merindea unchiasului.

Au umblat asa 45 de zile.

— Dar ce face pisica? intreaba tresdrind fetita. N-are pe
nimeni?

Intr-adevir, in 45 de zile se poate intAmpla orisice.

— Mi se pare — interveni tdtutu — ca ai gresit numarul zilelor.
Ia vezi, nu cumva sunt numai 10, 15, 20, zise el, cautand sa nime-
reascd numarul mijlociu. Nu, au fost numai 15 zile, cred, zice
tatutu, simtind ca 20 se facuserd, si cu scaderile lui, prea multe.

— Ai dreptate, m-am inselat, zise maicuta. Luasem zilele
potopului, cu ploile lui de o luna si jumatate. Dupa o mai buna
socoteald, nu cred sa fi trecut magarul in pasuni peste 15 zile.

— Cel mult! apreciaza Barutu.

— Adormind odatd baciul in padure inainte de asfintit, maga-
rul il vazu sfordind cu gura cdscatd si o lud la fugd indarat si
ajunse a treia zi la pisicd, mai povesti mdicuta.

— Bine, dar ce-mi facusi? il mustrd pisica. N-am pus in gurita
mea, de cand ai plecat, o picatura de apa.

— Uite ce ti-am adus. Ia din spinare.

Si se pusera pe mancat si pe baut, in ddsagii magarului
gasindu-se, pe langa branzad, mamaliga, slanind, si doua tivgi
cu lapte bun. Cand s-a crapat de ziua, pisica uitandu-se, ca sa
se oglindeasca, in geam si ca sd-si aseze puful dintre urechi, in
felul cum i-ar fi stat mai frumos, vdzu o lume neagra si alba in
batatura, cum nu mai vazuse niciodata.

— Nu te infricosa! zise mdagarul. Asta e averea noastra. S-au
luat oile dupa mine. De-acum nu mai avem nevoie de nimic — si
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cum eu sunt cam puturos, ca-mi place sa dorm cate 15 ore pe
zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Barutu trase cu pofta un cdscat mare, caruia din pri-
cina volumului i se zice acasa: un cdscat numaru unu. Si rase
de placere, gadilat de un inceput de stuf somnoros primpreju-
rul genelor lui codate.

— Sa-ti prezint — zise mdgarul — pe al treilea membru al
familiei, pe Grivei. Si-a ridicat nasul de subt fereastra la tine.
Uite-], ala de colo.

— Intre noi - zise pisica — se hotarase o ura de moarte, inca
de la inceput.

— A fost o prejudecata. S-a ispravit. De azi incolo, tu, pisica,
vei fi cu cainele ca o sord mai gingasa.

Si plecara, magarul, pisica si catelul, cu oile lor, ca sa strdbata
lumea. La marginea oraselor, pisica vindea laptele muls de Gri-
vei, fdcea iaurt si lapte, cum ii zice Barutu, ,,covopsit”. Pe camp,
dormeau cu totii grdmada, si Grivei avea niste colti!... Cand, ce
sa vezi? Pe un bustean, suferea un batran slabanog, intr-o pus-
tietate. Era baciul.

— Vasazica - zise unchiasul — asa te-ai purtat: mi-ai furat oile.

— V-am furat eu pe voi? a intrebat mdgarul pe berbeci.

— Berbecii detera din cap ca nu.

— S-au luat dupd mine! $i nu v-a fost bine cu mine? a intre-
bat magarul din nou.

Lumea oilor si a berbecilor dete o behaire veseld, salutand
cu picioarele dinapoi.

— Vezi? zise magarul.

— N-ai sa-mi dai ceva sa duc la gurd? ca mi-e foame, zise
baciul.
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— Baga mana in traista asta si scoate, zise magarul. Si cum
si-a bagat-o asa si-o si trase baciul laba mainii, din dasag inapoi,
zgariat de pisica adormita la cald.

— Ai gresit ddsaga, zise magarul. Cauta in pdrechea lui.

Aci, baciul fu muscat de un pui de caine, care visa.

— Bine i-a facut, zisera copiii. El a ras de familia lui si era sa
dea in magar cu bata.

Dar saracul baciul era si batran si slabit de puteri. Mdgarului
i s-a facut mild si s-a Intovarasit sa mearga impreuna si sa faca
o familie mare cu totii — ceea ce s-a si intamplat. Astdzi pisica
doarme in cojocul baciului, iar cainele se incalzeste langd burta
magarului, care se culca pe o parte, si casca si el.

Urmarea pe altadata, dacd ne mai aducem aminte...

Un somn lin incepu sa se cearnd peste un sfarsit de poveste
atat de fericit si fiecare si-a luat papusa lui in brate, ca sa o puie
in asternuturile albe. Tatutu duce leganand fetita si de pe scau-
nel in patul din odaia mica, maicuta, pe cel mai gras, pe baiat...




Spectacole

in pricina unei precocitati intelectuale perverse, Barutu
confunda literatura cu untura...

— Al sa iei intotdeauna numai trei la limba romana! a
strigat la el tatutu, jignit in pedagogie.

Barutu nu incearcd nicio emotie. li lipsesc, prin aberatie,
bunul simt al meritului, patriotismul catalogului si civilizatia
matricolei generale. Ba, cu gandul la prdjituri, el s-ar multumi
cu trei si nici nu se gandeste la zece, pentru cd i-a explicat de
mai multe ori maicuta la ce se poate astepta dupa atatea bucati.

De altfel, aritmetica lui se prezinta anarhic. Numarand pru-

nele, el zice: una, doud, sapte, unsprezece, cinci — si manancs,
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e adevarat, cate 22 la o singurd masa, pretinzand cd a mancat
patru. Numdram prunele care au rdmas, numaram samburii si
tot atatea ies, patru.

Si nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor lui tatutu li s-a
fagaduit ca nu vor fi dati niciodatd la scoala si cd, toata viata,
ei se vor scula la pranz. Si scoala, cum o vrea tatutu, e fara
domnisoara batrana cu ochelari, fara examen si fara certificate.
Tatutu scrie pe blocul de desen rate, Mitu face rate, si Barutu
face rate, dupa el. Daca rata trebuie sa faca ,,mac! mac!”, tatutu
face ca rata; si toatd scoala din jurul mesei, dupa cina, face in
cor ca rata si ca tatutu: ,mac! mac!” Si fiindca tatutu scrie toate
ratele din profil, ca sa semene mai bine, si totdeauna cu ciocul
la stanga, fiindcd e mai lesne, daca Mitu nu e multumitd cd rata
are numai un ochi, tatutu scrie doi ochi de-o singura parte a
capului si rata iese intreagd. Si, la urma urmei, dupa dorinta lui
Barutu, tatutu poate sa-i puie unei singure rate ochii de la opt
ratoi, fiindcd totuna e si tot doi ochi ies la socoteala.

Dar si tatutu e cat se poate de impdciuitor si se fereste de
dificultatile didactice. La o numaratoare controlatd, oricum ar
fi luat-o, lui Barutu i-au iesit cate noua degete la 0 mana. Daca
vrei tu, Barutule, bine si sa stii ca la urma urmei — 1i lamureste
tdtutu — opt cu cinci, 22 cu trej, e la fel... Ce folos sd stii sa numeri,
cand o sa te faci mare, 1 000 de prune. Tu n-ai sd poti manca
mai mult de noud. Restul ce te priveste? Crezi ca tdtutu te face
precupet? Tatutu vrea sa se razbune pe Societate, pe Stat si pe
liberul-arbitru, si o sa te facd, Barutule, lenes: asta e meseria ta.
Ti-am ales-o de pe acum si ai sa vezi ce bine ajungi.
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Viata e o jucdrie si toate sunt facute numai pentru joaca. Mitu
si Barutu stiu asta bine, de la tdtutu, care se joaca toatd noap-
tea cu un condei si 0 bucata de hartie si toata ziua se joaca de-a
fuga, umbland dupa cai verzi. A! o sd le arate el odata un cal
verde si lor. Numai sa nu-1 cereti pentru voi de tot, ca tatutu nu
da. Atata si-a pastrat si pentru el.

Mitu se gandeste la altceva: ce face Barbierul din Sevilla? A
fost odatad la opera si l-a vazut. De atunci, Barbierul din Sevilla
i se pare ca toata ziua cantd la radio si gramofon. Este si drept,
Barbierul din Sevilla are o gramada de frati, care toti canta,
fiindca tatutul lor, Barbierul din Sevilla cel batran, i-a invatat
sa cante, asa cum tatutul Mitului si al Barutului 1i invatd pe ei
sa doarma, sa scrie pe hartie rate si pe parete, la lumina lampii,
sa facd, seara, iepuri de umbrd, cu degetele incarligate.

Si se mai gandeste Mitu la ceva. Ea nu intelege deosebirea
dintre operd si cinematograf. Canta amandoua si joacd aman-
douad. Dar parca e altceva.

— Barbierul din Sevilla e om adevarat? intreaba Mitu.

— Desigur, om adevdrat, raspunde tatutu.

— Si Rio Rita e fatd adevarata? intreaba Mitu.

— Tu ce crezi? intreaba tatutu.

— Nu stiu, raspunde Mitu, voind sa fie adevarata si presu-
punand totusi cd poate sa nu fie adevarata de tot. Dar daca nu-i
adevdrata, cum ar putea sa nu fie adevarata?

La operd s-a lasat cortina si a pierit tot Barbierul din Sevilla.
La cinematograf s-a facut lumina si s-a sters toatd Rio Rita din
panza. Ce e asta?




— Tudor Arghezi

— Ce sa fie, Mitule!... Lasa ca o sa-ti spui eu alta data, zice
tatutu, fugind de Intrebare.

— Vreau acum! cere Mitu.

— Acum nu se poate.

Mitu e convinsad ca tatutu e mai prost decat este. Daca nu-i
poate lamuri nimic, e clar: e prost. Mitu staruie si tatutu, provo-
cat si orgolios cd stie, intra in niste detalii ridicole, care au con-
vins-o definitiv pe Mitu ca tatutu are minte mai putina decat
magarul ei de carton, care da din cap, aproba totul si nu-i in
stare sa spuie nimic.

In sfarsit, Mitu are o idee: s joace in cinematograf, cu Barutu,
intrand amandoi in panza si facand o boroboata cu Rio Rita. La
aceasta veseld stire, Barutu bate din palme si rade zgomotos cu
toatd gura, cum stie sa rada el.

— Iau si toba! zice Barutu.

— Nu e voie! afirma maicuta. Cum sd jucati voi in film, fara
sa fiti poftiti?

Dar Mitu are o idee pentru toate complicatiile. Ea propune sa
invite la ea acasd pe domnul Burgheni, directorul de la cinema-
tograf, sa-1 puie la masa ei cu scaune mici, sa-1 serveasca ea cu
farfuriile de la papusi, sa-i arate jucdriile si masina ei de cdlcat,
sd-1 pupe mereu si sa-1 conrupa ca sa o puie in film cu Barutu.

— Bine!... primeste tatutu.

Discutia ramane la recuzita. Barutu voia sd intre-n film cu
toba. Mitului i se pare ca toba s-a murdarit si-1 sfatuieste sa lase
toba acasa si sa ia mai bine racheta. Lui nu-i place racheta. Ei 1i
place racheta. Atunci ia ea racheta si el mingile. Lui nu-i plac
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mingile. Ia tot ea mingile; el o sa ia cuburile. Nici cuburile nu-i
plac, el vrea numai toba. Ba da, o sd ia si trompeta! Nu se poate!
trompeta face scandal.

Tatutu si maicuta, care au trecut in odaia de alaturi, sosesc
la timp. Mitu si-a varat mana la Barutu-n par, iar Barutu a prins
pe Mitu de falca. Trag amandoi si, cu mana libera, pumni pe
nevazute. Argumenteaza si plang.

Procesul a tinut cinci minute si partile, obligate sa se sarute,
ceea ce s-a facut numaidecat, au fost duse la culcare...




Amadrdaciuni

n fiece zi Barutu trebuie sa aiba o deceptie noud, constatand

ca toate lucrurile merg de-a-ndaratele fata de sincerile lui

dorinti. Fragilitatea obiectelor cu picioare si roti I-a uimit, si
sensul intrebuintdrilor, mereu contrariat de realitati, cere de la
el o schimbare de principii. Nu mai stie pe ce lume trdieste, caci
intre el si viata se interpun sistematic o vointa, un agent, o fata-
litate... Cineva ii stramba proiectele toate.

S-a suit pe spatele scaunului, ca sa ajungd deasupra dula-
pului, unde se gasea vioara, si in loc sa dea de vioara cu mana,
a dat cu fruntea si nasul de parchet. Aceasta incheiere s-a petre-
cut brusc, tocmai in momentul cand el isi ridica piciorul sa calce
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