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Fata de demult

O fată cenuşie cu jarul ochilor în plete negricioase, ca bălă-
riile sărate ale mării, a fost osândită odinioară să i se 
reteze capul cu securea, pentru o greşeală. Pe vremea din 

poveste, stăpânii puteau să scurteze viaţa cui pofteau, cu nejude-
cată, pentru că nicio judecată nu era mai dreaptă decât a lor. La 
necaz şi la chef, numai muzica şi sângele, amestecate, puteau să-i 
potolească şi nicio ispravă, nici bună, nici rea, atât se asemănau 
isprăvile bune cu isprăvile rele ale stăpânilor, nu se putea trece, 
după rânduială, fără tăiere şi înjunghieri. 

Fata cenuşie a cerut stăpânului să o cruţe, făgăduindu-i să-i 
spuie seara poveşti, să-i legene cruzimea cu basme frumoase, 
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dacă se va îmbuna să o ierte până la isprăvitul poveştilor ei; şi 
numai după aceea să o trimită gâdelui împărătesc.

Împăratului i s-a părut făgăduiala plăcută. Dete porunci şi 
primi pe Fată la picioarele lui, să şadă pe o papură de catifea 
cusută cu aur şi să-i depene, în auzul lui, furca de basme. În 
copilărie, Fata făcuse covoare, care începeau tot din furca de 
tors, se răsuceau în suluri şi gheme, se vopseau cu coji de copac 
şi buruieni fierte în vase de aramă, se prindeau în războaie şi, 
urzindu-se tari, se ţeseau bătute cu pieptenele de fildeş. Acum, 
la curtea celui mai puternic împărat din ţara depărtată a răsări-
tului de soare, ea se legase să scoată de-a dreptul covoarele din 
furcă, fără războaie, fără văpsele, fără nici lână, nici mătase, ci 
numai din vorbe, aşa cum fac stelele lumină numai cu văzduh.

Împrejurarea era grea şi munca Fetei cumplită. Din pământ, 
din zare, din flori şi din închipuiri trebuiau să se zămislească 
poveştile care îi întârziau zilnic moartea cu o zi. Când nici nu 
începuse, ea se temea că se va opri odată, într-o seară, pe negân-
dite, şi firul povestirii se va rupe.

Întâia poveste, a serii celei dintâi, Fata o întocmi povestind 
în clipa în care stăpânul binevoise să-şi deschidă urechea şi să 
asculte. Păşind stăpânul în odaia de sidef, unde îl aşteptau roa-
bele cu brăţări de aur la mâni şi la glezne şi sofaua de întins în 
ascultare, Fata încă nu ştia ce are de povestit şi, îngenunchind 
înfricoşată, căuta în mintea ei un început. Ea se bizuise nu pe 
o ispravă ştiută, ci pe o taină sufletească, pe o pornire a inimii, 
plăsmuitoare, ca atunci când din necunoştinţă scotea, pentru 
covoare, chipuri şi împerecheri. Dacă va tăcea, stăpânul o să se 
supere şi va trimite neîntârziat la moarte pe fata mincinoasă.
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Închinându-se la ivirea lui printre slugile împărăteşti, ea 
găsise, ridicată pe genunchi, taina din tainele sufletului, aceea 
care face din nou cu putinţă meşteşugul dintru început al lui 
Dumnezeu şi scoaterea vieţii din nimic. Ea povesti în prima 
noapte până la revărsatul zilei şi stăpânul, izbutind să nu 
adoarmă, rămase vrăjit pe sofa şi făcu semn cu mâna că Fata 
poate pleca la hodină.

De atunci, în fiecare seară, în fiecare noapte, Fata cenuşie a 
povestit şi în fiecare zori de zi viaţa îi sporea cu o zi. Şi i-a stat 
capul pe umeri încă o mie şi una de zile şi de nopţi. Stăpânul 
avu timpul să uite osânda şi Fata rămase în palatul împărăţiei, 
în cancelaria cu hrisoave, zapise şi sigilii, cu însărcinarea să 
scrie tot ce a povestit pe piei de căprioară tăbăcită cu lustru, ca 
să rămâie împăraţilor urmaşi zestre şi podoabă a gândului şi 
a cuvântului, în ceasurile de hotărâri pripite şi de nehotărâre.

Scriitorul de povestiri din împărăţiile de mai târziu urmează 
pilda Fetei cu pielea cenuşie, care s-a destrămat de-acum câteva 
mii de ani şi s-a topit, prin preajma râului Eufrat, în lutul moale, 
de subt o piatră albă, pusă pe mormântul ei, nedezvelită de 
valuri şi şacali. Ca să nu piară şi ca să i se pară că trăieşte ziua 
îndoit, odată cu el şi odată cu împrejurarea povestită, el poves-
teşte zi de zi, a sufletului şi a pământului, o împrejurare. El tre-
buie să îndreptăţească zi cu zi fărâma de pâine pe care o gustă 
şi picătura de vin care i-o înmoaie. În ziua când nu a ştiut să 
povestească nimic, simte gâdele apropiindu-se cu săcurea şi 
mânia împăratului, care-şi scoate mulţumirea din chinul poves-
titorului, poruncind pitarului să-i taie merticul de pâine şi să-i 
sfărâme urciorul.
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Fata povestise împăratului ei timp de o mie şi una de nopţi, 
împreunând năzăreala gândului şi basmul cu lumea, puind cân-
tecul să vieţuiască şi să zburde ca omul, ascunzând pe oamenii 
de pe poteci printre dălii şi stupi şi pitind fetiţele în leuştean şi 
busuioc. Scriitorul are timpul mai mic, pentru că şi împăratul 
lui e mai mare – şi va povesti, ca Fata cenuşie, de la care a învă-
ţat taina dulce a sufletului amar, tulburată de vărsarea pâraielor 
lucii din întuneric într-însa, o mie şi una de clipe...
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Poveste cu oi

N icio jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de vorbe. Copiii, 
ca şi oamenii mari, sunt mai simţitori la vorbe decât la 
fapte, plăcându-le, mai mult decât faptele făcute, faptele 

povestite. Şi, dacă povestea miroase a minciună şi minciuna este 
ticluită bine, povestea şi atunci le place mult; de unde un scriitor 
scoate învăţul că închipuirea e mai adevărată decât adevărul şi că 
viaţa trebuie răscolită, ca să fie scrisă pe placul cititorului mare 
şi al ascultătorului mic.

Cu o povestire izbutim şi noi să astâmpărăm rânduiala copi-
ilor răzvrătită. La strigătul: „Staţi că vă spui povestea cu racii“ 
– toate uneltele de joacă sunt părăsite. Nicio păpuşă nu-i place 
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fetiţei, ca un rac spus şi spilcuit cu suliman din gând şi nicio 
maşină nu mai duce gândul băiatului ca o visare.

Fata se urcă pe masă şi se culcă pe ea, ascultând de aproape 
desfăşurarea lucrului scornit pe loc şi care cu o clipă mai devreme 
nici nu se pomenea. Baruţu e vesel. Miţura fixează în spaţiu 
mişcarea icoanelor atârnate de cuvinte, nu le aprobă, nu le dez-
aprobă, le judecă şi le strecoară în priceperi, şi câteodată face o 
legătură frumoasă între două momente depărtate sau între două 
cioburi de idee. Ochii ei sunt absorbiţi în lumea stelelor, cu care 
încep să semene, scânteietori şi nemişcaţi.

Baruţu se bucură de înfăţişarea de pe dinafară şi de îmbu-
carea pe feţe a bucăţilor, din care se înjgheabă povestirea. El nu 
munceşte; măsoară şi încadrează şi-i place luciul vorbelor, ca 
un lac proaspăt, întins cu pensula moale pe un ciob. El stă pe 
scaun ceasuri întregi, participând cu o pâlpâire înceată la lică-
rirea lucrurilor, în care se uită ca într-o vitrină. Neastâmpărul 
lui se linişteşte îndată ce începe povestirea şi, pe scăunelul lui, 
Baruţu se face băiatul cel mai ascultător.

Ieri s-a făcut după-masă povestea unui măgar, care avea de 
tovarăş o pisică. Pisica aducea măgarului tot ce trebuia pentru 
o căsnicie de gospodină şi măgarul a trăit ca un boier leneş, o 
grămadă de ani, până ce, din senin, şi poate că şi din pricina 
vârstei, pisica s-a îmbolnăvit...

Copiii n-au voit să ştie cum se împăca un măgar cu o mâţă şi 
unde şedea tânăra pereche, în proprietate sau cu chirie într-un 
apartament. Îmbolnăvirea pisicii li s-a părut firească. I-a făcut să 
râdă amănuntul că pisica zăcea subt o plapumă de păpuşă şi că 
îşi culcase durerea de cap, înfăşurată într-o basma cu dantelă, 



Cartea cu jucării

11

pe o perină de puf, brodată cu numele ei şi purtând un fluture 
într-o fereastră, tăiată cu foarfeca în faţa de olandă subţire.

Pisica tuşea puţin, şi, slăbindu-i vederile, n-avea ochelari ca 
să citească.

— Destul te-am ţinut eu pe tine, a zis oftând pisica. E rândul 
tău să umbli şi să aduci.

— Natural! au adăugat copiii, mişcaţi de boala pisicii şi con-
vinşi de sprijinul pe care trebuie să şi-l dea prietenii şi fraţii.

— Şi, după ce a spus aşa, ce a făcut măgarul? întreabă Baruţu, 
cu rostirea lui din gâtlej, unde mama i-a pus, ca la muzică, o 
zbârnâitoare.

— Ce să facă? A ieşit din casă fără niciun gând desluşit, dar 
a nimerit la un baci bătrân, care sufla în fluier în mijlocul oilor 
fermecate.

— Sunt sărac şi amărât – a zis măgarul – că mi-e familia bol-
navă. Nu râde de mine, am spus adevărat: am şi eu o familie. 
Eu sunt capul familiei şi familia e pisica.

— Şi vrei să nu râd încă o dată? zise baciul. Cine a mai văzut 
măgar şi pisică făcuţi să se înţeleagă? Haide! fii serios, măgarule, 
şi treci între oile mele, că tot s-a pierdut măgarul meu.

— Nu pot, că mă aşteaptă pisica să-i duc de mâncare.
— Să nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise baciul. Vezi bâta 

asta? Numaidecât ţi-o culc pe spinare de câteva ori.
Copiii, tulburaţi de întorsătură, scrutară când ochii lui tătuţu, 

care asculta şi el, foarte supărat şi el pe cioban, când ochii maicii, 
care făcea povestea, scărpinând câteodată capul fetiţei, în părul 
căreia, castaniu, îşi strecurase un deget a mângâiere.

— Staţi să vedeţi ce s-a întâmplat! zise măicuţa, asigurând 
astfel auditorul că tot răul spre bine este. Întâi, măgarul, care se 
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gândea numai la pisică, fu silit să se supuie, şi baciul, pornind 
cu turmele din loc, pe păşuni, i-a împovărat spinarea cu toate 
câte trebuiau duse de cineva şi cu merindea unchiaşului.

Au umblat aşa 45 de zile.
— Dar ce face pisica? întreabă tresărind fetiţa. N-are pe 

nimeni?
Într-adevăr, în 45 de zile se poate întâmpla orişice.
— Mi se pare – interveni tătuţu – că ai greşit numărul zilelor. 

Ia vezi, nu cumva sunt numai 10, 15, 20, zise el, căutând să nime-
rească numărul mijlociu. Nu, au fost numai 15 zile, cred, zice 
tătuţu, simţind că 20 se făcuseră, şi cu scăderile lui, prea multe.

— Ai dreptate, m-am înşelat, zise măicuţa. Luasem zilele 
potopului, cu ploile lui de o lună şi jumătate. După o mai bună 
socoteală, nu cred să fi trecut măgarul în păşuni peste 15 zile.

— Cel mult! apreciază Baruţu.
— Adormind odată baciul în pădure înainte de asfinţit, măga-

rul îl văzu sforăind cu gura căscată şi o luă la fugă îndărăt şi 
ajunse a treia zi la pisică, mai povesti măicuţa.

— Bine, dar ce-mi făcuşi? îl mustră pisica. N-am pus în guriţa 
mea, de când ai plecat, o picătură de apă.

— Uite ce ţi-am adus. Ia din spinare.
Şi se puseră pe mâncat şi pe băut, în dăsagii măgarului 

găsindu-se, pe lângă brânză, mămăligă, slănină, şi două tivgi 
cu lapte bun. Când s-a crăpat de ziuă, pisica uitându-se, ca să 
se oglindească, în geam şi ca să-şi aşeze puful dintre urechi, în 
felul cum i-ar fi stat mai frumos, văzu o lume neagră şi albă în 
bătătură, cum nu mai văzuse niciodată.

— Nu te înfricoşa! zise măgarul. Asta e averea noastră. S-au 
luat oile după mine. De-acum nu mai avem nevoie de nimic – şi 
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cum eu sunt cam puturos, că-mi place să dorm câte 15 ore pe 
zi, totul vine nu se poate mai nimerit.

Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, căruia din pri-
cina volumului i se zice acasă: un căscat număru unu. Şi râse 
de plăcere, gâdilat de un început de stuf somnoros primpreju-
rul genelor lui codate.

— Să-ţi prezint – zise măgarul – pe al treilea membru al 
familiei, pe Grivei. Şi-a ridicat nasul de subt fereastră la tine. 
Uite-l, ăla de colo.

— Între noi – zise pisica – se hotărâse o ură de moarte, încă 
de la început.

— A fost o prejudecată. S-a isprăvit. De azi încolo, tu, pisică, 
vei fi cu câinele ca o soră mai gingaşă.

Şi plecară, măgarul, pisica şi căţelul, cu oile lor, ca să străbată 
lumea. La marginea oraşelor, pisica vindea laptele muls de Gri-
vei, făcea iaurt şi lapte, cum îi zice Baruţu, „covopsit“. Pe câmp, 
dormeau cu toţii grămadă, şi Grivei avea nişte colţi!... Când, ce 
să vezi? Pe un buştean, suferea un bătrân slăbănog, într-o pus-
tietate. Era baciul.

— Vasăzică – zise unchiaşul – aşa te-ai purtat: mi-ai furat oile.
— V-am furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe berbeci. 
— Berbecii deteră din cap că nu. 
— S-au luat după mine! Şi nu v-a fost bine cu mine? a între-

bat măgarul din nou. 
Lumea oilor şi a berbecilor dete o behăire veselă, salutând 

cu picioarele dinapoi. 
— Vezi? zise măgarul.
— N-ai să-mi dai ceva să duc la gură? că mi-e foame, zise 

baciul.
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— Bagă mâna în traista asta şi scoate, zise măgarul. Şi cum 
şi-a băgat-o aşa şi-o şi trase baciul laba mâinii, din dăsag înapoi, 
zgâriat de pisica adormită la cald.

— Ai greşit dăsaga, zise măgarul. Caută în părechea lui.
Aci, baciul fu muşcat de un pui de câine, care visa.
— Bine i-a făcut, ziseră copiii. El a râs de familia lui şi era să 

dea în măgar cu bâta.
Dar săracul baciul era şi bătrân şi slăbit de puteri. Măgarului 

i s-a făcut milă şi s-a întovărăşit să meargă împreună şi să facă 
o familie mare cu toţii – ceea ce s-a şi întâmplat. Astăzi pisica 
doarme în cojocul baciului, iar câinele se încălzeşte lângă burta 
măgarului, care se culcă pe o parte, şi cască şi el.

Urmarea pe altădată, dacă ne mai aducem aminte...
Un somn lin începu să se cearnă peste un sfârşit de poveste 

atât de fericit şi fiecare şi-a luat păpuşa lui în braţe, ca să o puie 
în aşternuturile albe. Tătuţu duce legănând fetiţa şi de pe scău-
nel în patul din odaia mică, măicuţa, pe cel mai gras, pe băiat...
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Spectacole

D in pricina unei precocităţi intelectuale perverse, Baruţu 
confundă literatura cu untura...
— Ai să iei întotdeauna numai trei la limba română! a 

strigat la el tătuţu, jignit în pedagogie.
Baruţu nu încearcă nicio emoţie. Îi lipsesc, prin aberaţie, 

bunul simţ al meritului, patriotismul catalogului şi civilizaţia 
matricolei generale. Ba, cu gândul la prăjituri, el s-ar mulţumi 
cu trei şi nici nu se gândeşte la zece, pentru că i-a explicat de 
mai multe ori măicuţa la ce se poate aştepta după atâtea bucăţi.

De altfel, aritmetica lui se prezintă anarhic. Numărând pru-
nele, el zice: una, două, şapte, unsprezece, cinci – şi mănâncă, 
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e adevărat, câte 22 la o singură masă, pretinzând că a mâncat 
patru. Numărăm prunele care au rămas, numărăm sâmburii şi 
tot atâtea ies, patru.

Şi nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor lui tătuţu li s-a 
făgăduit că nu vor fi daţi niciodată la şcoală şi că, toată viaţa, 
ei se vor scula la prânz. Şi şcoala, cum o vrea tătuţu, e fără 
domnişoară bătrână cu ochelari, fără examen şi fără certificate. 
Tătuţu scrie pe blocul de desen raţe, Miţu face raţe, şi Baruţu 
face raţe, după el. Dacă raţa trebuie să facă „mac! mac!“, tătuţu 
face ca raţa; şi toată şcoala din jurul mesei, după cină, face în 
cor ca raţa şi ca tătuţu: „mac! mac!“ Şi fiindcă tătuţu scrie toate 
raţele din profil, ca să semene mai bine, şi totdeauna cu ciocul 
la stânga, fiindcă e mai lesne, dacă Miţu nu e mulţumită că raţa 
are numai un ochi, tătuţu scrie doi ochi de-o singură parte a 
capului şi raţa iese întreagă. Şi, la urma urmei, după dorinţa lui 
Baruţu, tătuţu poate să-i puie unei singure raţe ochii de la opt 
răţoi, fiindcă totuna e şi tot doi ochi ies la socoteală.

Dar şi tătuţu e cât se poate de împăciuitor şi se fereşte de 
dificultăţile didactice. La o numărătoare controlată, oricum ar 
fi luat-o, lui Baruţu i-au ieşit câte nouă degete la o mână. Dacă 
vrei tu, Baruţule, bine şi să ştii că la urma urmei – îi lămureşte 
tătuţu – opt cu cinci, 22 cu trei, e la fel... Ce folos să ştii să numeri, 
când o să te faci mare, 1 000 de prune. Tu n-ai să poţi mânca 
mai mult de nouă. Restul ce te priveşte? Crezi că tătuţu te face 
precupeţ? Tătuţu vrea să se răzbune pe Societate, pe Stat şi pe 
liberul-arbitru, şi o să te facă, Baruţule, leneş: asta e meseria ta. 
Ţi-am ales-o de pe acum şi ai să vezi ce bine ajungi.
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Viaţa e o jucărie şi toate sunt făcute numai pentru joacă. Miţu 
şi Baruţu ştiu asta bine, de la tătuţu, care se joacă toată noap-
tea cu un condei şi o bucată de hârtie şi toată ziua se joacă de-a 
fuga, umblând după cai verzi. A! o să le arate el odată un cal 
verde şi lor. Numai să nu-l cereţi pentru voi de tot, că tătuţu nu 
dă. Atâta şi-a păstrat şi pentru el.

Miţu se gândeşte la altceva: ce face Bărbierul din Sevilla? A 
fost odată la operă şi l-a văzut. De atunci, Bărbierul din Sevilla 
i se pare că toată ziua cântă la radio şi gramofon. Este şi drept, 
Bărbierul din Sevilla are o grămadă de fraţi, care toţi cântă, 
fiindcă tătuţul lor, Bărbierul din Sevilla cel bătrân, i-a învăţat 
să cânte, aşa cum tătuţul Miţului şi al Baruţului îi învaţă pe ei 
să doarmă, să scrie pe hârtie raţe şi pe părete, la lumina lămpii, 
să facă, seara, iepuri de umbră, cu degetele încârligate.

Şi se mai gândeşte Miţu la ceva. Ea nu înţelege deosebirea 
dintre operă şi cinematograf. Cântă amândouă şi joacă amân-
două. Dar parcă e altceva.

— Bărbierul din Sevilla e om adevărat? întreabă Miţu.
— Desigur, om adevărat, răspunde tătuţu.
— Şi Rio Rita e fată adevărată? întreabă Miţu.
— Tu ce crezi? întreabă tătuţu.
— Nu ştiu, răspunde Miţu, voind să fie adevărată şi presu-

punând totuşi că poate să nu fie adevărată de tot. Dar dacă nu-i 
adevărată, cum ar putea să nu fie adevărată?

La operă s-a lăsat cortina şi a pierit tot Bărbierul din Sevilla. 
La cinematograf s-a făcut lumină şi s-a şters toată Rio Rita din 
pânză. Ce e asta?



Tudor Arghezi

18

— Ce să fie, Miţule!... Lasă că o să-ţi spui eu altă dată, zice 
tătuţu, fugind de întrebare.

— Vreau acum! cere Miţu.
— Acum nu se poate.
Miţu e convinsă că tătuţu e mai prost decât este. Dacă nu-i 

poate lămuri nimic, e clar: e prost. Miţu stăruie şi tătuţu, provo-
cat şi orgolios că ştie, intră în nişte detalii ridicole, care au con-
vins-o definitiv pe Miţu că tătuţu are minte mai puţină decât 
măgarul ei de carton, care dă din cap, aprobă totul şi nu-i în 
stare să spuie nimic.

În sfârşit, Miţu are o idee: să joace în cinematograf, cu Baruţu, 
intrând amândoi în pânză şi făcând o boroboaţă cu Rio Rita. La 
această veselă ştire, Baruţu bate din palme şi râde zgomotos cu 
toată gura, cum ştie să râdă el.

— Iau şi toba! zice Baruţu.
— Nu e voie! afirmă măicuţa. Cum să jucaţi voi în film, fără 

să fiţi poftiţi?
Dar Miţu are o idee pentru toate complicaţiile. Ea propune să 

invite la ea acasă pe domnul Burgheni, directorul de la cinema-
tograf, să-l puie la masa ei cu scaune mici, să-l servească ea cu 
farfuriile de la păpuşi, să-i arate jucăriile şi maşina ei de călcat, 
să-l pupe mereu şi să-l conrupă ca să o puie în film cu Baruţu.

— Bine!... primeşte tătuţu.
Discuţia rămâne la recuzită. Baruţu voia să intre-n film cu 

toba. Miţului i se pare că toba s-a murdărit şi-l sfătuieşte să lase 
toba acasă şi să ia mai bine racheta. Lui nu-i place racheta. Ei îi 
place racheta. Atunci ia ea racheta şi el mingile. Lui nu-i plac 
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mingile. Ia tot ea mingile; el o să ia cuburile. Nici cuburile nu-i 
plac, el vrea numai toba. Ba da, o să ia şi trompeta! Nu se poate! 
trompeta face scandal.

Tătuţu şi măicuţa, care au trecut în odaia de alături, sosesc 
la timp. Miţu şi-a vârât mâna la Baruţu-n păr, iar Baruţu a prins 
pe Miţu de falcă. Trag amândoi şi, cu mâna liberă, pumni pe 
nevăzute. Argumentează şi plâng.

Procesul a ţinut cinci minute şi părţile, obligate să se sărute, 
ceea ce s-a făcut numaidecât, au fost duse la culcare...
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Amărăciuni

Î n fiece zi Baruţu trebuie să aibă o decepţie nouă, constatând 
că toate lucrurile merg de-a-ndaratele faţă de sincerile lui 
dorinţi. Fragilitatea obiectelor cu picioare şi roţi l-a uimit, şi 

sensul întrebuinţărilor, mereu contrariat de realităţi, cere de la 
el o schimbare de principii. Nu mai ştie pe ce lume trăieşte, căci 
între el şi viaţă se interpun sistematic o voinţă, un agent, o fata-
litate... Cineva îi strâmbă proiectele toate.

S-a suit pe spatele scaunului, ca să ajungă deasupra dula-
pului, unde se găsea vioara, şi în loc să dea de vioară cu mâna,  
a dat cu fruntea şi nasul de parchet. Această încheiere s-a petre-
cut brusc, tocmai în momentul când el îşi ridica piciorul să calce 
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