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Hollywoodul se bucura de o proasta reputatie printre francezi. Capitala
filmului american inseamna pentru ei thrillere concepute dupa retete sigure,
succese de casd ambalate intr-un marketing excesiv, efecte speciale care iti
iau ochii, violenta gratuita etc. Putini stiu insa ca Hollywoodul are si un secret
despre care nu se prea vorbeste: majoritatea celor 500 de filme care ies in
fiecare an sunt productii cu buget modest, multe dintre ele inteligente si ori-
ginale.

Sa ne gandim, de pilda, la Thelma si Louise, un film despre prietenia din-
tre doua femei, regizat de Ridley Scott in 1991. A costat 16 milioane de dolari
— o cifra relativ modesta — si a fost nominalizat la Oscar la sase categorii,
castigand Premiul pentru cel mai bun scenariu. Ca orice film reusit, Thelma
si Louise nu duce lips# de surprize. Intr-o scenii-cheie, de pildi, Louise (Susan
Sarandon) se hotaraste sa infrunte un barbat care se daduse brutal la prie-
tena ei, Thelma (Geena Davis), intr-o parcare. Individul nu pare deloc impre-
sionat, ba chiar se amuza de incercdrile timide ale femeii de a-i lua partea.
Moment in care ea scoate o arma si-l impusca mortal. Thelma, siderata,
comenteaza: ,Pun pariu ca la asa ceva nu se astepta.”

1l inteleg foarte bine pe tip. Pentru ci si eu imi vedeam linistit de treburile
mele — sau, mai degraba, de ale Frantei —, cand furia opiniei publice galice
m-a lovit direct in plex, la fel de violent ca neasteptatul glont tras de Louise.
Trebuia sa-mi dau seama ca se va intAmpla una ca asta. Trebuia sa fi stiut ca
un american nu poate curta insistent puterea si gloria culturii franceze fara

7



DONALD MORRISON

sd se aleagd cu un raspuns dur si deloc placut. Mai intelept ar fi fost sa-mi fi
pastrat consideratiile pentru dineurile pariziene si pentru e-mail-urile schim-
bate cu prietenii de acasa decat sa public un articol intitulat ,Moartea culturii
franceze” intr-o revista americana. Dar imi faceam iluzii ca observatiile mele
vor fi receptate de cititorii francezii la fel cum credeam eu: adica niste consta-
tari amicale si pozitive despre o tara care chiar imi place.

Ce naivitate din partea mea! Cata lipsa de viziune! Cu alte cuvinte, cat de
american am fost! Oare nu stiam ca vaca sacra a vietii publice franceze se
numeste cultura si ca este punctul sensibil al imaginii nationale? Poti critica
linistit etica muncii in Franta, atitudinea ei fata de fumat, regimul ei fiscal.
Dar fereasca sfantul sa-ti treaca prin cap sa-i vorbesti de rau cultura! Si sa nu
cumva si-ti imaginezi vreo clipa ca observatiile tale vor fi luate lejer, iar cri-
tica ta va fi considerata una constructiva. Sa nu te-astepti vreodata ca lumea
sa inteleaga ci tu, de fapt, voiai sd ajuti. Cand un strain incearca si dea o
mana de ajutor, atragand atentia asupra unor neajunsuri pe care le-ar putea
avea cultura franceza, afla ca nici o fapta buna nu ramane nepedepsita.

Pedeapsa pe care am primit-o eu a fost grabnica si publica. La cateva zile
dupa ce articolul meu de vreo sapte pagini despre declinul culturii franceze
ca putere culturala internationala aparea in Time (in editia europeana din
3 decembrie 2007"), presa francezi a inceput sa se aprinda ca Turnul Eiffel
luminat in toata splendoarea lui. Aproape orice cotidian national, orice canal
de televiziune sau orice website serios din tara s-au simtit datoare sa abor-
deze cazul. Oficiali ai guvernului, mandarini si toatd armata marunta a jurna-
listilor culturali nu mai pridideau sa-mi anihileze asertiunile. Iatd un raspuns

! Recognoscibild imediat dupa chenarul rosu de pe coperta, Time este cea mai veche
siinca cea mai vanduta revista saptamanala de informatie, avand un tiraj mondial de
aproape 4 milioane de exemplare. Fondata la New York in 1923 de catre Henry Luce
si Briton Hadden, apartine grupului Time-Warner Inc., din care mai fac parte AOL,
CNN si studioul Warner Brothers. Articolul meu a aparut mai intai in editia euro-
peana si apoi in cea asiatica, tirajul lor cumulat fiind de 800 000 de exemplare,
dintre care aproximativ 100 000 sunt difuzate in Marea Britanie, iar 60 000 in
Franta.
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tipic, postat de Didier Jacob pe blogul sau gazduit de site-ul revistei Le Nouvel
Observateur, unde tine o rubrica de cronica literara: ,,Pentru americani, cul-
tura franceza este, simultan, obiect al repulsiei si obiect al dorintei. Daca
aceastd ambivalenta ar putea fi prinsd intr-o formuld algebrica, aceasta ar
suna cam asa: De Gaulle + Sartre + bagheta + sanii lui Sophie Marceau = cultura
franceza.“ Replica lui Jacob a atras rapid zeci de comentarii. Multe dintre ele
aveau tonul urmator: ,Nu-l cunosc pe autorul acestui articol, dar sunt con-
vins cd nu crede cu adevarat ce a scris.“

,In Statele Unite, sunt multi cercetiitori, eruditi, ganditori, creatori de cel
mai inalt nivel. Numai ca acestia nu scriu in Time*, s-a lansat, sarcastic, in Le
Figaro, si Maurice Druon, batranul lup de mare al Literelor franceze. El m-a
acuzat ca sunt victima confuziei dintre ,cultura si divertisment, confuzie pe
care o comite cea mai mare parte a publicului“. Polemica fostului secretar
permanent al Academiei Franceze a fost insotita de nici mai mult, nici mai
putin decat alte cinci articole lansate de Le Figaro in brava incercare patrio-
tica de a-mi pulveriza lucrarea. Corespondentii cotidianului in Statele Unite
au primit misiunea de a gasi dovezi care sa ateste vitalitatea culturii franceze
in Lumea Noua, dar au descoperit ca, in afara New York-ului, miscarea este
foarte slaba. Alti jurnalisti de la Le Figaro au depus marturie ca pictorii fran-
cezi o duc foarte bine la Londra, ci filozofii francezi se bucura de un mare
respect in lume (desi, din anumite motive, nu e si cazul scriitorilor francezi),
ca arhitectii francezi ,,s-au retras la timp, impunand o imagine de calitate®, ca
filmele franceze se bucura de un mare succes peste tot, mai putin... hm... in
afara Frantei. Campania lansata de Le Figaro — depasind trei pagini, condi-
mentata cu niste fotografii simpatice ale trupei tehno-pop Daft Punk, in care
cei doi francezi poarta niste palarii haioase, si ale lui Bartabas, creatorul ,tea-
trului ecvestru“ Zingaro, pozand alaturi de unul dintre caii sai — nu parea sa
fi facut deloc economie de mijloace. Oare sa fi transmis, subliminal, Le Figaro
ca atinsesem un punct nevralgic?

In acelasi numir din Le Figaro, plecand de la observatia ci articolul meu
contine numeroase trimiteri de ordin factual, art dealer-ul Anne Faggionato
se plangea de faptul ca ,toate aceste pseudoanalize, bine infipte in ideea
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americana de productie, incearca sa se legitimeze prin citarea unor curbe si
cifre. Arta insi nu poate fi misuratd asa, iar viitorul o va demonstra®. In
Libération, Teresa Cremisi, director executiv al Editurii Flammarion, deplan-

gea si ea perspectiva ,mercantilistd“ prin care abordam cultura exclusiv in
termenii unui profit imediat.
Febra s-a abatut si asupra blogosferei: de la biblios.fr pana la site-ul viet-

namez deindan.org, toate blogurile s-au simtit datoare sa comenteze poves-
tea. Un comentariu postat pe superfrenchie.com a inregistrat nici mai mult,
nici mai putin decat 165 de raspunsuri, multe dintre ele desfiintindu-ma
pentru diverse erori si omisiuni. Controversa a depasit chiar spatiul Hexago-
nului. Autorul american Edward Champion m-a catalogat, pe site-ul edrants.
com, drept un ,raspuns cultural Time Magazine pentru Fox News", ceea ce
echivaleaza cu o insulta mortala pentru orice jurnalist care se respecta.
Champion a sugerat apoi ca ,Morrison habar n-are ce dracu’ vorbeste“. Cu
aceeasi delicatete, un cititor al blogului lui Momus, critic britanic al culturii
pop, posteaza aceasta observatie patrunzatoare: ,,Morrison s-a pisat impotriva
vantului. Jenant. Din fericire, de-abia daca mai dai peste vreun Time in sala
de asteptare a unui dentist de cartier.“

Presa straina a preluat imediat controversa, ingrosand si ea randurile.
Corespondentul londonez al celebrului Times la Paris, Charles Bremner, a
fost de parere ca supralicitasem esecurile Frantei. The Guardian a mers pana
intr-acolo incat i-a solicitat lui Bernard-Henri Lévy o replica, iar primul star
intelectual al Frantei a observat ca articolul meu spunea mai multe despre
angoasele unei palide Americi decat despre declinul francez. Jurnalistul Iman
Kurdi din Arabia Saudita a declarat si el in Arab News: ,,Nu numai ca nu sunt
de acord [cu Morrison], dar salut cu bucurie faptul ca Franta a ramas atat de
distinct franceza.“ Ceva mai bine am iesit in Financial Times, unde ziaristul
Christopher Caldwell mi-a folosit asertiunile pentru a se lansa, ca de pe-o
trambulind, intr-o critica la adresa vorbariei goale cu care Franta inconjoara
problema diversitatii culturale. Probabil cad cea mai favorabila critica pe care
am primit-o a venit din partea lui Catherine Fieschi, directorul Counterpoint,
think tank-ul British Council. Intr-un articol din revista Prospect, m-a felicitat
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pentru cd am aruncat ,,0 mica grenada pe terenul de joaca al intelighentiei
franceze®.

Am fost nevoit sa confrunt direct cativa locuitori ai acelui teren de joaca.
Doua emisiuni franceze m-au invitat la o dezbatere cu Olivier Poivre d’Arvor,
presedintele agentiei guvernamentale Culturesfrance si autorul unui articol
in Le Monde in care imi contesta concluziile. (S-a dovedit a fi rezonabil si
atent si in timpul emisiunilor, si dupa.) Am participat apoi la o altid emisiune
TV alaturi de regizorul Constantin Costa-Gavras (Z, Disparutul, Stare de
asediu), de redactorul revistei Lire Francois Busnel si de jurnalistii culturali
Jérome Béglé si Frédéric Martel. Cativa dintre acesti experti s-au straduit sa
gaseasca lucruri demne de admirat in articolul meu; toti insa i-au detectat
grave neajunsuri.

Pana si ambasadorul propriei mele tari in Franta, Craig Stapleton, i-a
adresat revistei Time o scrisoare legata de controversa. Partea proasta e ca,
in loc s fie alaturi de mine, compatriotul meu s-a grabit sa sara in apararea
unei tari care, iIn America guvernata de George W. Bush, nu s-a bucurat de o
prea mare popularitate. Dar Stapleton noteaza: ,Vitalitatea culturii franceze
nu poate fi masurata numai dupa incasarile de box-office ale siptamanii.“ Nu
era tocmai unitatea de masura pe care o folosisem, dar cei mai multi comen-
tatori se pare ca nu s-au obosit sa observe acest lucru, multumindu-se sa-si
manifeste o sfanta indignare in fata presupusului meu atac la gloria Frantei.

Sincer sa fiu, am fost socat de proportiile si de intensitatea patimasa a
raspunsurilor pe care le provocase articolul meu. La fel de perplecsi au fost si
detractorii mei. Criticul si scriitorul Pierre Assouline a scris urmatoarele ran-
duri pe blogul sau: ,,Cum a fost posibil ca un articol de felul acesta sa star-
neasca o asemenea tevatura in mass-media franceza si sa provoace atatea
discutii violente pe blogosfera e un mister pe care nu mi-l explic.“ John
Brenkman, profesor la Baruch College din New York, s-a intrebat daca nu
cumva francezii au luat toata povestea prea in serios. Articolul meu, a scris el in
Le Monde, ,a avut in Franta acelasi efect pe care 1-a obtinut in 1938 Orson Welles
adaptand radiofonic Razboiul lumilor de H.G. Wells. Atunci, tonul realist si
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convingator al comentatorului® avertiza America de invazia martienilor.
Acum, francezii sunt convinsi ca un atac american a fost lansat impotriva
culturii franceze... Cu alte cuvinte, coperta revistei Time, ca si articolul incri-
minat nu au fost altceva decat o smecherie careia publicul, zapacit de presa
franceza, i-a cazut victima. «La fiecare minut se naste un fraier», obisnuia sa
spund Phineas Taylor Barnum, un mare om care stia ce-i ala un spectacol...
Sa-mi fie cu iertare, dar, in acest caz, fraierul a fost Franta. Voi toti, dragi
prieteni francezi, ati inghitit carligul, pluta si undita.”

In mijlocul acestei nebunii, m-am dus la New York si-mi trag sufletul
cateva zile. Polemica a continuat in tromba si fara mine. Escapada mea new-
yorkeza a fost intrerupta, in cele din urma, de catre BBC, care mi-a dat de
urma pana si-ntr-un restaurant din Manhattan. Printre zgomotele de farfurii
si tipetele ospatarilor, am dialogat in direct la radio cu John Lichfield, vete-
ranul corespondent al ziarului The Independent la Paris. Nu se auzea foarte
bine, asa ca a fost nevoit sa vorbeasca mai mult de unul singur.

Se pare ca adevarata problema era nu atat articolul meu, cat coperta edi-
tiei. Era vorba de o fotografie semnata de artistul londonez Pal C. Hansen, un
portret destul de atragator al marelui mim Marcel Marceau in apogeul carie-
rei sale. Acesta contempla lung, cu o tristete melancolica (specifica mimilor),
o floare de un rosu-aprins, exact aceeasi nuanta specifica din chenarul revis-
tei. Imaginea fusese o alegere excelenta: Marceau tocmai murise cu cateva
luni inainte si luase, odata cu el, o parte din inima Frantei — rezonand astfel
cu tonul nostalgic si amar pe care am incercat sa-1 imprim articolului meu.
(Nu eram singurul care considera fotografia o alegere inspirata. Si lui Olivier
Poivre d’Arvor i s-a parut ca portretul lui Marceau se potriveste cu subiectul:
»E drept ca in ultimii ani, pentru cei care nu vorbesc limba [franceza], artistii
tacuti ai culturii franceze sunt cei care au tinut prima pagina a ziarelor voastre:
mimul Marceau, adancurile mute ale comandantului [Jacques] Cousteau,

2 Comentatorul e Orson Welles insusi. Prima replicd, devenita celebra, este: ,Mar-
tienii au invadat pamantul.“ Emisiunea de o ora, difuzati de CBS, a starnit panici in
Statele Unite, mii de oameni iesind in strada (n. tr.).
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coregrafii nostri, artistii nostri de circ... Rezistdim si noi cum putem, in
sublima noastra afonie, cu disconfortul nostru soviaielnic, in zarva si-n
invdlmaseala lumii, dar tot am vrea sa te impresionam maécar un pic, modest,
a la francaise.“s Poivre d’Arvor, fratele celebrului prezentator de televizi-
une Patrick Poivre d’Arvor si cel care raspunde de promovarea culturii fran-
ceze peste hotare, a scris aceste randuri intr-o ,scrisoare adresata prietenilor
nostri americani®, publicati in Le Monde. In orice caz, este o fotografie minu-
natd, simpla si clara, cu o compozitie clasica, iar rosul intens al florii iti sare-
n ochi. Trebuie sd recunosc ca pare un pic cliseu. Tot asa cum presa franceza
nu poate rezista tentatiei de a prezenta americani cu palarii de cow-boy sau
englezi cu meloane, si publicatiile americane se dau in vant dupa francezi
arborand berete si tricouri de marinar. Dar, una peste alta, pentru o imagine
de coperta, isi indeplinea cu sigurantd misiunea, atrigea privirile.

Din nefericire pentru mine, acelasi efect 1-a avut si titlul articolului meu:
~Moartea culturii franceze“. Sapoul nu era nici el mai prejos: ,Numiti repede
un artist sau un scriitor francez in viata cu o anvergura internationala. Exact.
Lucrurile se vor rezolva insi.“ Nu scrisesem nimic din aceste randuri. Imi
amintesc chiar ca am glumit la France 24 pe seama acestui sapou, spunand
ca Time, ca multe alte companii americane, a dat sarcina de a scrie titlurile si
subtitlurile unei divizii din India. (N-a ras nimeni in studio.) Adevarul este ci
acele randuri fusesera plantate de redactorii editiei europene din Londra.
Am vazut titlul, subtitlul si prima pagina abia dupa ce editia aparuse deja pe
piata. Si recunosc cd am fost oarecum socat. Textul meu nu vorbea despre
~moarte“, ci mai degraba despre declin si despre o posibili salvare. Inainte s
stiu cum vor arata prima pagina si titlul articolului meu, am acordat un inter-
viu cotidianului Libération. Edouard Launet, cel care mi-a luat interviul, a
avut delicatetea de a nu aduce vorba despre ele, dar eu am ramas cu un senti-
ment de disconfort in urma acelei conversatii. Ulterior s-a dovedit intemeiat.
In varianta tiparita, Launet s-a intrebat, destul de irascibil: ,,Ce 1-o fi apucat
pe Don Morrison sa ia in suturi the French culture?*

3 Olivier Poivre d’Arvor, ,Lettre a nos amis américains“, Le Monde, 20 decembrie
2007.
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Eu — un agresor al culturii, un negutator al mortii? Sunt nevinovat, mi-am
zis. Insd am stat si m-am gandit... Mi-am amintit c, in cei peste treizeci de
ani de cand sunt redactor, mi-am adus si eu contributia la astfel de titluri
bombastice si provocatoare. Si stiu ca uneori e necesar sa apelezi la un limbaj
inflamant pe coperta unei reviste pentru a capta atentia cititorului. A spune
despre cultura franceza ca a murit e, fireste, o exagerare. Daca insa reusesti
sa-1 apuci de guler pe cititor, atunci enuntul exagerat se poate dovedi unul
relativ, ba chiar necesar. Daca acest limbaj hiperbolic i-a facut pe francezi sa
se intrebe de ce nu mai domina peisajul cultural, asa cum o faceau in secolele
al XIX-lea si XX, sa reexamineze eficienta nenumaratelor subventii pe care le
acorda culturii si sa-si integreze mai bine minoritatile in marea scena cultu-
rala a Frantei, atunci cu atat mai bine!

Si, de fapt, cam asta s-a si intamplat. Establishmentul cultural francez
si-a petrecut urmatorul an nu numai denuntdndu-ma pe mine si revista
Time, ci si reexaminand rolul culturii in viata tarii. Se pare ca problema ridi-
catd de mine a acoperit nesfarsite ore de transmisiuni radio si TV si hectare
de hartie au fost sacrificate pentru a umple cu raspunsuri si comentarii pagi-
nile ziarelor. Uneori era mentionat numele meu, alteori nu. Subiectul conti-
nua sa fie unul arzator si fireste ca nu ma asteptam sa fiu facut Cavaler al
Ordinului Artelor si Literelor in urma articolului meu, dar am fost recunos-
cator pentru seriozitatea cu care francezii au abordat semnalul meu de
alarma.

Aceeasi seriozitate mi-a fost confirmata si de catre Olivier Poivre d’Arvor,
care mi-a multumit personal pentru ,splendida coperta®. S-a dovedit a fi,
sustinea el, o foarte buna ocazie pentru a reflecta in mod responsabil asupra
valorilor culturale ale Frantei. De altfel, a si afirmat-o explicit intr-un articol
publicat chiar in Time la insistentele mele: ,,Sd recunoastem cd Time ne-a
facut un cadou neasteptat. Sa dai atata importanta culturii franceze in ochii
cititorilor in defavoarea problemelor de interes international! Am avut si noi
cele cincisprezece minute de glorie. Si sansa de a le reaminti concetatenilor
nostri ca nimic nu vine de la sine, ca trebuie sa ne luptam, inclusiv aici, in
Franta, pentru a reafirma importanta acestei culturi si puterea influentei
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noastre. Iatd un mod de a redestepta interesul clasei politice, al mass-mediei,
al profesionistilor culturii si al publicului larg pentru un subiect exceptio-
nal...“ Placerea a fost de partea mea, Olivier.

Pe masura ce reactiile continuau sa curga valuri-valuri, am inceput sa am
regrete. Articolul meu era mult prea scurt pentru a putea explora un subiect
atat de complex in profunzimea pe care o merita. Prea mult material de cali-
tate fusese lasat pe dinafara. Sacrificasem aspecte importante ale problemei,
iar multe argumente esentiale nici nu fusesera aduse in discutie. Banuiesc ca
orice autor se confrunta cu asemenea regrete.

Asa ci am profitat de oferta unui editor francez de a-mi extinde demersul
inceput, transformand subiectul intr-o carte. Departe de mine gandul de a
ingrosa randurile cartilor despre o Franta-in-declin. Tot ce-mi doresc este sa
continui dezbaterea vie pe care articolul meu a inspirat-o si, pe cat posibil, sa
gasesc o cale de a intelege si de a propune solutia unei reinnoiri. La fel cum
s-a intamplat si in cazul articolului publicat in revista, noua versiune extinsa
a starnit si ea un cor de reactii socate si potrivnice in momentul in care a
aparut pe piata editoriald franceza la sfarsitul anului 2008. Am fost nevoit sa
acord incd un tur de interviuri la televiziune si in presa, am avut parte inclu-
siv de o pagina intreaga in Le Monde, am figurat ca ,omul zilei“ in Libération
si am fost invitat de un post de radio francez sa particip la o emisiune de tipul
celebrei Desert Island Discs*. Numai ca, de data aceasta, s-a intamplat sa am
companie. Spre marea mea incantare, eminentul universitar Antoine Compag-
non a acceptat cu generozitate sa contribuie la acest volum cu un raspuns, pe

care-] puteti regasi in partea finald. Ma simt onorat sa ma aflu in compania lui.

4 Emisiune difuzatid de BBC Radio 4, considerata cea mai longevivid emisiune in care
se difuzeazd muzicad din istoria radioului (emite din ianuarie 1942). Invitatii sunt
rugati sa-si imagineze ca se afla singuri pe o insula pustie si sunt pusi si-si aleagi opt
melodii preferate, urmand ca in finalul emisiunii sa se opreasca la una singura. La
sfarsit, gazdele le oferd Opere complete de Shakespeare, Biblia ori altd carte ce a
marcat istoria lumii (n. tr.).
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Le sunt recunoscator si tuturor acelor intelectuali, scriitori, artisti, colegi,
prieteni si iubitori ai culturii franceze care mi-au impartasit din intelepciu-
nea lor si mi-au usurat sarcina in multe privinte. Gandurile mele se indreapta
in primul rand catre Frédéric Martel, Guy Walter, Douglas Kennedy, Francois
Busnel, Christophe Boicos, Marc Lévy si Georgina Olivier; catre colegii mei
de la revista Time, Claire Senard, Peter Gumbel, Grant Rosenberg (care m-au
ajutat in partea de reportaj), Michael Elliott, William Green si James Graff
(untrio care a supervizat si a redactat articolul original); catre Yves si Florence
Darbois, Jonathan si Renée Fenby, David si Rebecca Tepfer, Joe si Sigun
Coyle, consilierii mei pentru spatiul francez; John Morris si Philippe Salomon,
care mi-au oferit informatii pentru capitolul despre fotografie; catre partene-
rii mei obisnuiti de discutie, Charles DeGroot, Jake Lamar, Wolfgang Kuhlmey,
Amir Al-Anbari, John Lvoff, Barry Lando; si, fireste, catre Ann Morrison, cea
care ma inspira in tot ce scriu si imi redacteaza majoritatea textelor. Nici
unul dintre aceste suflete generoase nu este responsabil pentru erorile factu-
ale si de judecata pe care le-ati putea gasi in acest volum. Daca volumul apa-
rut in aceasta editie va starni un nou val de furie si deriziune, unul singur
trebuie sa-1 infrunte, iar acela sunt eu.
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