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De ce am devenit politist?

Este o intrebare care imi este adresatid de mai multi
prieteni noi. Raspunsul e atat de complicat incat nu stiu daca
il voi putea gisi, asa cd, am inceput si dau timpul inapoi,
cadutdnd raspunsul.

Sunt ndscut, crescut in Piatra Neamt, un oras
interesant din toate punctele de vedere, un targ vechi, frumos,
atestat documentar cu peste sase sute de ani in urma, un orasel
dezvoltat inteligent. Dealul din mijloc, Pietricica, se inaltd
semet, cu fruntea-acoperitd de pddure tindra, iar releul din
varf se ridicd drept, ca un mare semn de exclamare. Orasul
e inconjurat de alte dealuri impéadurite, care dau senzatia de
covatd in care, mainile unor uriasi au plimadit un targusor
cochet, o micd lume in miniatura.

Orasul in care am trdit cei mai frumosi ani, prima
dragoste, prima dezamigire, liceul unde am invitat, iubit,

urdt, cu aceeasi pasiune.
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Dar, sd revenim la povestea noastra...

Il vad pe Sorin (pustiul de opt-noui ani), asistind
pentru prima datd la o cercetare la fata locului: un autoturism
din cartierul unde locuiam, Miridtei, a fost spart. La fata
locului a venit o echipa de la Militia Municipiului i, pentru

© prima datd, am vazut cum se ridicd o amprenta. Inutil si mai
povestesc faptul ca am furat din casi singura banda de scoci
si am inceput sd ma joc de-a detectivul cu ceilalti copii, pe
afard. Nu stiu de unde am facut rost de o lupa si da-i: deductii
(inspirate de Sir Arthur Conan Doyle si al lui Sherlock Holmes,
carti pe care le ,inghiteam” cu o viteza uimitoare), cautari,
cercetari la fata locului a posibilelor ,.crime”, investigatii mai
mult sau mai putin complexe.

Ajunsesem sd citesc urme pe ciment, (e vina lui Karl
May si ai lui Winnetou, Old Shatterhand si Old Firehand).
Imi aduc aminte cu drag de intaia datd cAind am pus ména pe
cartea lui...era primul volum pe care l-am citit, pe nerdsu-
flate, intr-o singura dupd-amiazd. Abia asteptam ca a doua
zi sa vind Alex, colegul meu de scoala, ca si-mi aduca si cele-
lalte doud volume. Este inutil s3 mai spun ca le-am devorat cu
aceeasi plicere nebuni cu care l-am ,,inghitit” si pe primul.

Au urmat anii in care am inceput sa devorez toatd
literatura de acest tip, de la autori roméni pana la cei strdini,
titani ai genului. In timpul liceului am auzit de Academia de
Politie ,,Alexandru Ioan Cuza” din Bucuresti, iar visul a prins
contur, undeva, in clasa a X-a. Am inceput sd vid, si visez si sa
trdiesc prin prisma Academiei; orice veste care avea legatura
cu Academia imi suna direct in urechi.

Au trecut anii, am terminat liceul, am luat si BAC-ul
si a venit primul examen pe care, din picate, l-am picat cu
paisprezece sutimi. Cu el a venit prima dezamégire. Drumul

de la Bucuresti spre casd a fost un drum intunecat, fird nimic
frumos. Nu am vdzut nimic in jurul meu, eram doar eu si tris-
tetea mea. De fapt, mai mult dezamdgirea pentru pierderea
examenului. Cateva zile bune nu am vrut sd ies din casa si nu
am dat ochii cu nimeni.

Am avut ,plicerea” si gésesc oameni care s-au bucu-
rat de esecul meu, singurii care m-au incurajat au fost parintii
mei. Ei au tinut cu toatd dragostea si toatd puterea sa mad in-
curajeze si au ficut-o atat de bine incét tristetea a facut loc
unui alt sentiment: ambitia. A urmat un an in care am stat cu
burta pe carte, un an in care, daci-mi aduc aminte bine, chiar
de ziua mea, pe doisprezece aprilie, am invéitat mai mult de

doudsprezece ore doar la istorie.

A venit si anul urmitor, si a venit din nou examenul:
a fost un examen fantastic de greu. Nu pot sé redau in cuvinte
emotiile traite, a fost dur de tot: din patruzeci si opt pe
loc, dupd probele sportive si medicale, am mai ramas vreo
doudzeci si patru (nu mai tin minte exact, asa cd, scuze daca
am gresit).

Scrisul. Off, scrisul...in noaptea dinaintea examenului
la istorie nu am dormit de emotie. Dimineata am plecat de la
unchiul meu si am ajuns la Piata Romanad, fiind in intarziere:
nici un autobuz la orizont, deja credeam cd am pierdut
examenul. Imi venea s&-mi musc mainile de ciuda. M-a salvat
un politist de la Rutierd, pe motocicleta: m-a ascultat, in timp
ce ii explicam, aproape plangéand, ce si cum. M-a dus ca vantul
si, am ajuns in sala de examen cu trei minute inainte de a
Incepe.

Dupi examen am venit acasi, rezultatele urmau sd
se afiseze dupd mai mult de o saptdmand. Dacd va imaginati
ci am dormit mai mult de doudzeci i patru de ore adunate
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atunci nu sunteti pe drumul cel bun. Am asteptat cu inima la
gurd sa merg inapoi la Bucuresti, sd vad rezultatele; din feri-
cire pentru mine, am intrat undeva intre primii o sutd, din
vreo trei sute de locuri, o concurenta acerba.

Ziua in care s-au citit rezultatele... emotii, nebunie
maximad. Pulsul la o suti optzeci. Cind mi-am auzit numele
era sa ma ia lesinul. Unii faceau tumbe de bucurie (eram pe
stadion, erau peste o mie de candidati). Cei care am intrat am
fost dusi intr-o sald unde un ofiter ne-a comunicat data la care
urma sa ne prezentdm, dupa care am plecat spre Piatra Neamt.

Cénd am ajuns acasd ai mei stiau deja si m-au asteptat
cu sampanie; a fost prima si singura datd cAnd am baut o cupi
de sampanie. De atunci nu am mai pus gura pe alcool, nici
pana in ziua de azi.

Bucuria a fost imensé atat pentru mine cét si pentru
périntii mei, dar si a unora dintre rude. Bineinteles ca s-au
gdsit suficienti idioti care sa ma intrebe daci si catd spagi am
dat. Raspunsul a fost, inevitabil, acelasi: nici daci aveam bani
sd dau nu as fi facut-o. Ar fi fost umilitor si dai spagi pentru
a putea intra intr-o institutie care avea s te formeze ca viitor
apdritor al legii. NU!

Am sdrbdtorit mergand la biliard cu prietenii, care
m-au numit A.P.V.-ist (armatd pe viatd). A fost o seard si o
noapte de pomina.

Cel mai flatant a fost plansul unor mandrute de sirea
catrinta de pe ele; munci grea si le limuresti ca ai si scrii, ca
ai sa rdmai fidel, ca ochisorii tii nu se vor opri pe nicio alti
formd duioasi. Greu, tare! Toatd seara m-au petrecut de ziceai
cé plec la razboi, nu alta. ]

La un moment dat in sala de biliard si-a facut aparitia
o brunetd cu un par lung ce trecea de talie; silueta mi se parea
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vag cunoscutd. Am privit cu atentie in directia ei si, parca
simtindu-mi privirea, a intors spre mine o pereche de ochi
verzi, adanci ca marea. A fost momentul in care am trecut
pragul spre lesin: era Iulia, prima si marea mea dragoste, cea
care-mi macinase ziiele si noptile in timpul liceului.

Am vazut-o cu incad doud prietene, iar Ovidiu, cel mai
bun prieten al meu, a inteles dintr-o privire despre cine e vorba.
Cu un gest scurt a plecat spre grupul de fete si, dupd citeva
secunde bune de parlamentari, fetele au venit la masa noastrd
de biliard. Am facut cunostinta si ne-am impdrtit in echipe: nu
stiu cum s-a nimerit, dar eu am fost nevoit sd fac echipd exact
cu Iulia...super coincidentd; cineva, acolo, sus, se pirea cd nu
este indiferent la pragul lesinului in care ma gaseam.

Am jucat biliard din doi in doi: dddeam cu tacul aiurea,
iar concentrarea se dusese de rapa. Ca un facut, de fiecare data
cand trebuia sa loveascd bilele cu tacul, simteam cum se lipeste
de mine si, evident, concentrarea mea era pa-pa.

Toatd seara am petrecut-o in compania prietenilor,
iar la sfarsit, cand ne-am dus spre casa, gasca s-a impréstiat;
nimerisem bine de tot, alituri de mine pasea, ca pe nori,
Iulia. Nu am cum sa-mi amintesc ce discutam, mintea plecase
demult prin nori. Din pécate, cu flecare pas pe care-l faceam,
ne apropiam de casa fetei si, gindul cd ne vom desparti, m-a
facut sd ma intristez putin.

La un moment dat am simtit ména calda atingan-
du-ma, delicat. Am rdspuns invitatiei mute si am strans usor,
cu palma tremurandd, degetele fine. Nu am avut curaj sd o
privesc: simteam cum mi se inmoaie genunchii. Habar nu
am cum am ajuns in fata blocului unde locuia fata. M-am
trezit brusc, la un moment dat, ci imi face semn sd ne oprim.
Ne-am adapostit in scara blocului si simteam cum mi se
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umezesc ochii, iar inima a ajuns la doud sute si ceva de batéi
pe minut. M-am rezemat de perete, iar ochii au stat in pAméant;
la cat eram de tantdlaut, nu aveam nicio sansa si ii ridic.

Am simtit degetele fetei ridicAindu-mi barbia si am
incremenit... m-am cufundat in apele adanci ale ochilor si
am simtit respiratia dulce odihnindu-se pe buzele mele. Am
inchis ochii ¢i am simtit o micd descarcare electrici atunci
cand buzele ei le-au atins pe ale mele. Respiratia s-a oprit si
mi-as fi dorit ca momentul acela sa nu se termine veci. Din
pédcate, cand am deschis ochii, am auzit soptit un ,,noapte
bun&”, dupa care am vizut-o urcind scérile.

Ca nu am dormit toatd noaptea, mai are rost s spun?
Am ajuns acasd si nu mi-a trebuit nici mancare, nimic. Am
stat pand dimineata cu mainile sub cap, privind tavanul alb,
pdtat pe ici pe acolo de cadavre de tintari ucisi cu sdnge rece.

Ma gandeam la anii care trecuserd din momentul in
care aparuse fata asta in viata mea. A venit ca un uragan si a
lisat dezastru in urma. Din fericire, cu un simplu gest, a sters
anii de oftat si dor. ,

Pentru ochii ei verzi am fost in stare s fac gesturi de
care nu ma puteam crede capabil dar acestea vor fi parte din
secretele mele, bine ascunse, acolo, undeva, in fundul sufletului.

Mos Ene a venit intr-un tarziu si am alunecat in bratele
lui. A fost o noapte scurtd, plind de frimantéri si suspine. Nu
mai stiu de céte ori m-am trezit si de cite ori am adormit la loc.

Dimineata urmatoare am facut bagaje, am pregitit
tot ce era de pregatit pentru drumul spre Bucuresti, unde ma
astepta o noud viatd, un nou inceput. Pregatirile au fost ficute
intr-un ritm nebun; la un moment dat, valiza stitea cuminte
in mijlocul casei. Am inchis-o cu chiu cu vai si am purces
la a-mi lua rdmas bun de la toate rudele, unchi, matusi, care

mi-au pompat mainile, urdndu-mi toate cele bune pe noul
drum pe care apucasem.

Pe drumul spre Bucuresti am avut ocazia si intilnesc
o familie de oameni absolut minunati, din Ploiesti, dar, despre

ei voi povesti la momentul oportun.



1.
Prima zi
de Academie

Ei, ¢4 aici voiam sd ajung: prima zi. Am ajuns la poarta
Academiei, unde am intrat vreo treizeci-patruzeci de insi,
speriati de bombe. Drumul de la intrare pané pe platoul din
mijlocul Academiei ni s-a parut ca drumul Golgotei. Am ajuns
pe platou si am fost preluati de niste colegi din anul patru,
jandarmi, care urmau si ne fie comandanti de pluton pana la
jurdmént. Dupd ce ne-au adunat ei, intr-un fel, consultand tot
felul de liste si listute, am format un fel de coloana si am luat
drumul dormitoarelor.

Odati ajunsgi acolo, am simtit pentru prima datd
mirosul cazon: paturi din metal, saltele cam tari, niste perne
de-ti spargeai capul cu ele, dar nu conta. In dormitorul meu
eram sase ingi: doi moldoveni, doi olteni, un ardelean si un
coleg din Buzdu. Am desficut toti bagajele si ne-am oprit brusc:
unul dintre olteni avea o valizd de lemn, iar cind a desficut-o,
deasupra hainelor avea gradele pana la sergent-major.

Restul ne-am spart de ras si au inceput bancurile
cazone: cum, nu le stiti? Alea cu oltenii care umbla dupa grade,
ardelenii s3 doarma, iar moldovenii dupd mancare. Ei bine,
cind am desficut valiza mea, deasupra tronau doi cozonaci
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facuti de bunica, iar jumdtate din ea era plind cu méancare... na,
asta-i viata. Intre noi, atunci, pe loc, s-a legat o prietenie care
dureaza si acum: olteanul cu gradele mi-a devenit cel mai bun
prieten in Academie, prostiile pe care le-am facut impreund nu
vi le zic, imi stricd imaginea.

Ne-am adunat in curte si locotenentul de jandarmi a
inceput sa ne explice ce si cum: la cit de ametiti eram, nu cred
cd a inteles nimeni ce aveam de ficut, dar nu conta. Ce era
de retinut a fost cd regulile sunt acolo spre binele nostru, iar
ordinul superiorului nu se discuta, se executa (un concept nou,
care-mi cam dadea peste cap echilibrul interior). Dar, am zis
cd, odata ce au fost in stare altii sa treaci pe acolo si nu au mai
murit, speram si eu sa fac o figuri faina, cat de cat.

Am plecat incolonati la sala de mese, unde am ficut
cunostintd cu mancarea cazond; fiecare inghititurd intra cu
greu, se dusese bucuria puiului la cuptor ficut de mama, a

placintelor poale-n briu ale bunicii, alivenciului, iar pasca,

turta cu julfd incepeau si devind amintiri indepartate. Era
o ciorba subtire (de fapt, cam apd chioard, cu niste urme de
cartofl §i ceva carne, parcd...nu bag mina-n foc), felul doi
varzi... laser, frate. In patru ani am méncat la varzi de nici
acum, dupi doudzeci i doi de ani, nu mai suport mirosul.

Cu ciorba gasisem o solutie, aveam la mine un plic de
condimente si mai bagam in ea. Dupd vreo cteva ore de alergat
prin padure devenea cea mai delicioasd mancare din lume. De
varzd nu ma pot atinge nici mort. Cred c, mai degraba as face
greva foamei decat sd bag varza cdlitd in gura.

Una peste alta, dupd ceva vreme, mancarea chiar ni
s-a pdrut delicioasd, mai ales ca se dusesera fitele de la mama
de acasd. Fasolea...nuuu, ci fasole ca acolo nu am méncat in
veci. Cand era ziua de fasole ne luam dupa miros si aranjam
portie dubld...moldoveanul tot moldovean, ce si-i faci? Mii,
frati/cumnati, moldoveanul dacd nu manénci bine se stinge pe
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picioare. Povestile alea vasluiene cu rachiu si alte ape de foc
sunt minciuni propagandistice.

De la masd am plecat spre dormitoare unde s-au
impartit sectoarele: na belea, norocul meu a fost sa am sector
la buda. Prima daté in viata mea am invatat cum se curatd un
pisoar cu lama si ciramida...meserie, frate. La ora 12.00 ardtau
ca noi, nici urmi de rugina. Dupi vreo trei ore de frecat am
plecat la dormitor, multumit de mine si méndru nevoie-mare.

Ora 22.00, stingerea. Dupa ce s-a lasat linistea mi-a
venit si plang. Imi blestemam zilele si ma intrebam cine dracu
m-a pus pe mine s vin acolo. La un moment dat m-am ridicat
din pat si i-am vazut pe toti ceilalti, in aceeasi situatie, toti raciserd
brusc, isi trdgeau nasul...nasol tare cu guturaiul dla.



