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PESCOPERIREA
AMERICII LATINE

Primii ani

Ernesto Guevara se naste pe 14 iunie 1928 la Rosario, in Argenti-
na. Tatél sau, Ernesto Guevara Lynch, de origine irlandeza, detine
o plantatie de mate, planti din care se producea bautura natio-
nald, si o tamplarie in tinutul Misiones, in nord-estul tarii, la
2 000 de kilometri de Buenos Aires. Mama, Celia de la Serna, are
origini basce. Copilul ar fi trebuit si se nasci la Buenos Aires, dar
durerile nasterii o surprind pe Celia in timp ce cobora impreuna
cu sotul fluviul Parani, ca si ajunga in capitali. S-au pastrat pana
astdzi cateva fotografii ingilbenite de timp in care micutul zAm-
beste in bratele mamei. Ernesto suferd de astm de la vérsta de
doi ani, dupa ce a facut baie in apele inghetate ale unui rau (unul
dintre primele cuvinte pe care le invata este ,injectie“). Familia
este silita sa se mute in permanents in ciutarea unei clime care
sa 1i ugureze suferintele. Ajunge, astfel, s se mute in provincia
Cérdoba, in oraselul turistic Alta Gracia. Ernesto se joaca impre-
und cu copii de oameni sdrmani, arendasi care traiesc in case cu o
singura incipere si care se invelesc cu foi de ziar. In timpul atacu-
rilor de astm, copilul, constrans si stea in pat, devoreaza intrea-
ga bibliotec3 a tatalui, citind de la Zola la Steinbeck, de la Jung la
Marx, de la Salgari la Jules Verne. Astfel se naste pasiunea pentru
poezie, care il face sa invete pe de rost toati opera lui Neruda si
versurile lui Garcia Lorca si Baudelaire.

Merge pufin timp la scoala elementara: in perioadele in care
crizele de astm se acutizeaza, invititoare ii este mama. Tatil insa
il initiaza in jocul de sah si il duce pe cAmp sa tragi in ciramizi.
La vérsta de unsprezece ani, Ernesto il cunoaste pe sahistul cuba-
nez, triplu campion mondial, José Ratl Capablanca.
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In 1936 izbucneste razboiul civil in Spania si familia Gueva-
ra — parintii, catolici nepracticanti, au idei liberale si de stin-
ga — devine simpatizantd deschisi a republicanilor impotriva
generalului Franco, care se bucura de sprijinul lui Hitler si al lui
Mussolini. José Aguilar, numit de toatd lumea Pepe, fiu al unui
sef republican spaniol aflat in exil, devine unul dintre cei mai
apropiati prieteni ai lui Ernesto.

In septembrie 1942, Ernesto il cunoaste pe Alberto Granado,
cu cativa ani mai mare decit el. Joaci impreund in echipa de rugbi
Estudiantes. El Pelao, ,,cheliosul® (cici Ernesto iesise pentru prima
dati pe teren ,cu capul lucios ca un dovleac®, isi aminteste Gra-
nado), este curadnd poreclit Faser: in timp ce incearci sa evite pla-
cajul, strigd la adversari ca vine Furibundul Serna, dupa numele
de familie al mamei. O altd porecla pe care i-o dau este Chancho,

- Ernesto cdlare pe un mdgar cu sora lui Celia, pe mosia unor prieteni
12 familie (1933)



ErnEsTO CHE GUEVARA

sporcul®, deoarece se imbrica neglijent si era foarte murdar la
sfarsitul partidelor de rugbi. Inaintea antrenamentelor, Ernesto se
asaza sub un felinar si, in timp ce colegii lui stau de vorba, el cites-
te fard sa-i bage in seama. Din cAnd in cand, intre o schemi si alta,
cade victima atacurilor de astm si este nevoit si iasi de pe teren si
sd foloseasca inhalatorul. Ernesto se inscrie la liceul Dean Funes
din Cérdoba in 1942: un an mai tarziu, intreaga familie se mut in
oras pentru a-1 scuti de lungul drum zilnic cu trenul.

Pe 4 junie 1943, o lovitura de stat data de militari simpatizanti
ai nazismului declanseaza mobilizarea tuturor fortelor democrati-
ce si a studentilor. Alberto, care era inscris la Facultatea de Medi-
cind, este arestat si, cand Ernesto se duce la sectia de politie, acesta
ii cere sd organizeze manifestatii pentru a obtine eliberarea de-
tinutilor. Raspunsul lui il lasi pe Alberto stana de piatra: ,S3 ie-
sim in piafd ca sa ne bata politia? Daci nu-mi dau un pistol, nu
fac nimic®. Dupa cateva zile, Petiso, ,piticul“ (din cauza staturii
lui Granada, care nu avea nici micar 1,60 metri), este pus in liber-
tate si paraseste orasul ca si scape de valul de represalii. In 1946,
dupa incheierea celui de-al Doilea Rizboi Mondial, Juan Domin-
go Per6n este ales presedinte al republicii. Alituri de el, sotia Eva.

Dupa ce a terminat liceul si a fost reformat din serviciul mili-
tar, Ernesto pare decis sa se inscrie la Facultatea de Inginerie, dar
boala si moartea bunicii Ana, de care era foarte atasat (rimane
timp de 17 zile la capataiul ei), il determini si aleagi medicina.
De la Cérdoba se muti la Buenos Aires, la 600 de kilometri mai la
sud, unde, ca sa castige ceva bani de buzunar, munceste sase ore
pe zi la primarie, inainte de a se duce la Institutul de Cercetare
a Alergiilor. Restul timpului il petrece in biblioteci, dar, daci ne
ghiddm dupa notele si examenele luate (trei intr-un an), s-ar spu-
ne cd era interesat de alte lecturi decat cele medicale. In aceasti
perioada - pe 30 ianuarie 1948 - este asasinat Gandhi, unul din-
tre idolii copilariei lui.

In februarie 1950, Ernesto porneste spre nord pe o bicicleta
ce avea un mic motor: hotariste si ia cu sine doar o cameri de
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rezervi, citeva haine, cartea Descoperirea Indiei de Nehru, o lan-
terna si un sac de dormit. ,Avea tot felul de lucruri cu el, in afara
de bani® isi aminteste tatal lui. Tinta cilitoriei este leprozeria
din San Francisco del Chafiar, unde Alberto efectua practica de
biolog. Ernesto profiti de primele ceasuri ale diminetii ca sa ca-
litoreasca, apoi, cand cildura ajunge insuportabila, se retrage la
umbra unui copac si isi pregiteste examenele pe care trebuie si le
sustina la intoarcerea la Buenos Aires, unde va reveni dupa ce va
fi parcurs 4 500 de kilometri.

Cat priveste relatia lui Ernesto cu muzica, se remarca o lipsd
totald de simt muzical: stie s danseze doar tango, dar, cum nu re-
cunoaste ritmul dupa ureche, trebuie sé fie avertizat ca sa execute
pasii din memorie. In acei ani, Argentina se bucura de o relativa
bunistare, exporti grau si carne in Europa si in Statele Unite: res-
taurantele sunt pline de lume; tangourile nemuritorului Carlos
Gardel se danseaza peste tot.

In octombrie, la 0 nunta, cunoaste o fati, Chichina, care pro-
vine din inalta burghezie din Cérdoba si traieste pe o mosie cu
terenuri de tenis si cu manej. Logodna rezista, in ciuda divergen-
telor de opinie dintre Ernesto si parintii ei. La Buenos Aires insa,
Tita Infante, studenti la medicin3, devine prietena lui intelectu-
ala. Intre examene, Ernesto lucreazi ca infirmier pe navele mari-
nei argentiniene si ajunge astfel in Trinidad si Tobago, in Marea
Caraibilor, in Brazilia si in Venezuela. Timp de citeva luni colabo-
reazi cu doctorul Salvador Pisani, un alergolog de talie mondiala
de care fusese tratat, impreuni cu care aprofundeaza cunostinte-
le despre lepra si despre alergii.

In calatorie
La sfarsitul anului urmator, pe 29 decembrie 1951, Ernesto, im-
preuni cu prietenul siu Albert, se urci pe o motocicletd Norton

500, model Poderosa II, si porneste si descopere continentul.
Celia il roaga pe Alberto, care era mai mare cu cativa ani, sa faca
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in asa fel incat Ernesto si se intoarci pentru a-si incheia studi-
ile. In schimb, tatal pune in mainile fiului incredul un revolver
Smith & Wesson. Dupi ce si-a luat ramas-bun de la Chichina, care
1i da lui Ernesto cincisprezece dolari ca si isi campere un slip in

« Cérdoba, 1950. Ernesto in
momentul plecdrii in prima
cdldtorie, fotografiat in fata
spitalului italian din oras. Ajunge
pe bicicletd in nordul Argentinei,
unde il asteaptd prietenul siu biolog
Alberto Granado, care lucreazd
intr-un spital pentru leprosi.
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Statele Unite, cei doi prieteni,
avand parte si de esecuri, si
de incercari, se indreapta spre
vest, spre Chile si Anzii inzi-
peziti. La Temuco, pe 13 fe-
bruarie, citesc in paginile unui
cotidian un reportaj care vor-
beste despre ei, ,doi argenti-
nieni experti in leprologie®.
De-atunci incolo se bucura
de o primire mai bung, desi
infatisarea lor nu este deloc
linistitoare: ,Doar datorit4 in-
caltarilor hainele de drum nu
se confundau cu niste pijama-
le“, scrie Ernesto in jurnalul
de célatorie. Dupa ce se stricd
de mai multe ori, Poderosa II
este abandonata. La Valparai-
so, pe tarmul Oceanului Paci-
fic, cei doi cauti in zadar un
mijloc care s3-i duci pe Insu-
la Pastelui, apoi se urci clan-
destin la bordul unui vas de
marfuri ce se indreapta spre
nordul statului Chile. Se as-
cund o zi si jumatate in toalete
pana cand sunt descoperiti de
echipaj si pusi si curete ceapa
in bucatarie. Odata ajunsi pe
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uscat, viziteaza minele de salpetru din Iquique si zicimintele de
cupru din Chuquicamata, ale societatii miniere americane Braden
Company. Mii de morminte sunt dovada conditiilor cumplite in
care sunt constransi si tradiascd muncitorii. Ernesto intreabd cum
ar putea fi ajutati orfanii si vaduvele: rdspunsul este un ridicat din
umeri. Cei cincisprezece dolari de la Chichina ajungla un cuplu de
mineri fira casi si fara loc de munca. In timpul deplasarilor, cu
camioane prifuite, Ingramaditi intre indios si animale, Ernesto
si Alberto constata violentele la care sunt supusi taranii quechua
si aymara, dar si resemnarea lor in fata abuzurilor suferite.

Dupa ce a trecut granita cu Peru, Ernesto recita aceste versuri:
,Cu sracii pAmantului doresc sd-mi impart destinul, rauletul din
sierra imi place mai mult decit marea“. Alberto il intreabad daca
recita din Neruda, iar prietenul ii rispunde: ,Nu, Marti®, eroul
independentei cubaneze cizut pe cimpul de lupta la sfarsitul se-
colului XIX. Cei doi prieteni viziteaza ruinele civilizatiei preco-
lumbiene, mai intai Cuzco, apoi Machu Picchu. Intr-o zi, in timp
ce beau din cinile cu mate, se naste o discutie care se indreap-
ta spre posibilitatea unei schimbari sociale, in primul rand prin-
tr-o reforma agrari care sa ofere celor saraci o bucata de pamant
pe care si o cultive si care si fie primul pas al unei revolutii lati-
no-americane inspirate din exemplul lui Tupac Amaru (care, in
1780, condusese revolta populatiei quechua impotriva imperiului
colonial spaniol), dupa cum sugereaza Alberto. Divergenta dintre
cei doi este exprimati cu franchetea caracteristici a lui Ernesto:
»94 facem revolutia fira lupta armata? [...] Dar esti nebun?“

La Lima il cunosc pe doctorul Hugo Pesce, unul dintre cei mai
mari experti in lepra, care este marxist si isi dedicd timpul stu-
dierii bolilor celor sdraci. Petrec cateva zile in oras, apoi conti-
nua spre Amazonia. Intr-o scrisoare adresata parintilor, Ernesto
se exprima astfel, cu nepasarea-i tipica in fata pericolului: ,Daca
peste un an nu veti mai primi vesti de la noi, ciutati-ne capete-
le micsorate in vreun muzeu yankeu, cici vom traversa regiunea
celor din populatia Jibaros®.
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Calatoria este punctatd ritmic de atacurile de astm ale lui
Ernesto, cauzate de conditiile climatice schimbitoare si de im-
posibilitatea de a respecta o diet4 corects: la Iquitos, pe drumul
spre leprozeria din San Pablo, pe malurile Amazonului, dupa ce
a mancat peste, Ernesto este nevoit chiar si se interneze in spi-
tal. In momentele mai grave, se vede obligat s4 isi facd patru in-
jectii de adrenalina pe zi. Ajunsi la leprozerie, cei doi prieteni se
remarca prin generozitate: pentru ca stiu ca lepra nu este con-
tagioasa, refuza sa isi puna manusi cAnd 1i trateazi pe pacienti,
desi asa prevedea regulamentul. Joacs fotbal cu ei, iau parte la
vandtoarea de maimute. Apoi, dupi ce au sirbatorit a douizeci
si patra zi de nastere a lui Ernesto, pe o pluti pe care fusese
construitd o cabana din crengi uscate, numitd Mambo-Tango,
inainteazd in susul fluviului spre granita intre Peru, Brazilia si
Columbia. Ajunsi la Leticia, multumita renumelui fotbalistilor
argentinieni din acei ani, sunt angajati antrenori ai echipei de
fotbal din oras: participarea la finala unui turneu local este re-
compensatd cu o calitorie cu avionul la Bogota, capitala Colum-
biei. Orasul sufera din cauza atmosferei apasitoare impuse de
dictaturd — este inchisi universitatea in care studiazi tanirul
Gabriel Garcia Marquez - si strizile sunt patrulate de politisti
inarmati pand in dinti. Intr-o zi, in timp ce Ernesto deseneazi
pe pdmant o harti ca si se orienteze mai bine, fortele de ordine,
vazand ca are in mina un cutit, se apropie de el cu brutalitate.
Singurul aspect pozitiv al sederii lor in Columbia este partida ju-
catd de Real Madrid la care asist4, reusind chiar si vorbeasci cu
Alfredo Di Stefano, starul argentinian al echipei.

Calatoria continud cu autobuzul pani la Caracas, capitala
Venezuelei. Saricia extremd a baricilor si a caselor din lut din
suburbiile orasului contrasteaza cu bogitia si cu luxul unei mino-
ritati - Ernesto observa ca ,automobile strilucitoare sunt parca-
te in fata unor locuinte foarte siricicioase“. Alberto giseste de
muncé in laboratorul clinic al spitalului pentru leprosi de la Cabo
Blanco. In iulie 1952, dupi peste sase luni petrecute impreuns,
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