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Prefata

,,Orice viata inseamna multe zile, o zi dupa
alta. Mergem prin noi insine, intalnind tal-
hari, fantome, uriasi, batrani, tineri, sotii,
vaduve, frati indrégostiti. Dar intotdeauna
intalnindu-ne pe noi insine.“

Ulise

Dupa atatia ani de la nasterea marelui scriitor, biografia
lui James Joyce pare sd nu mai ascunda nici un mister care
sé nu fi fost ldmurit de nenumaratii si diligentii cercetéatori
ai vietii si ai peregrindrilor sale prin Dublin, Pola, Roma,
Trieste, Zurich si Paris.

Primelor cérti publicate de Stuart Gilbert, Frank Budgen
si Herbert Gorman! in timpul vietii si cu colaborarea insis-
tentd si vindicativa a scriitorului, le-au urmat jurnalele,
amintirile, memoriile, mereu mai numeroase, culminand cu
aparitia in 1959 a masivei biografii, devenita clasica, a lui
Richard Ellmann. Neintrecuté in depistarea si identificarea
in opera a oricaror aluzii sau referiri la incidente, personaje
sau nume care ar fi avut vreun ecou, fie si fugar, in existenta
genialului irlandez, aceasta lucrare tinde sa se transforme
intr-un staruitor comentariu analogic la Ulysses [Ulise] sau
la Finnegans Wake [Priveghiul Finneganilor].

Coplesiti de indicatiile oferite cu excesiva minutie de soli-
dul tom al lui Ellmann, ar fi extrem de dificil sa ne imaginam

LStuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, Londra 1930; Frank Bud-
gen, James Joyce and the Making of Ulysses, New York, 1934; Herbert
Gorman, James Joyce, New York, 1940. Acestora trebuie sa li se adauge
si volumul de eseuri: Our Exagmination Round his Factification for
Incamination of Work in Progress, Paris, 1929.
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o altd operda mai impotmolita in detalii decit aceea a lui
Joyce. Cititorul afla, cu emotii de initiat, sursele presupuse,
probabil de multe ori chiar adevarate, ale satisfactiilor sau
insatisfactiilor scriitorului, din copilérie si pana la moarte, si
unde, in ce exclamatie, fraza sau episod s-au repercutat.
(In anexe vom descoperi chiar si cat de slab era elevul Joyce
la engleza si la matematica... Si cat de nebanuite conse-
cintele...) Ni se dezvaluie cine se ascunde, de fapt, dincolo de
personajele botezate cu alte nume decat acelea ale starii ci-
vile, iar in cazul pastrarii numelor reale, in ce relatii, fie si
virtuale, vor fi fost cu scriitorul si asupra cérora isi va fi
exercitat vindicta sau isi va fi revérsat benedictia auctorialé.
Mai mult, chiar si in ce masura circumstantele au fost corect
relatate si dacd nu cumva au fost transformate spre a se
multumi orgolii personale sau familiale.

Trebuie admirata ingeniozitatea dovedita de biograf in
stabilirea unor relatii intre fapte si date, altfel greu de aso-
ciat, si nu se poate subestima efectul de adevarata surpriza
al unor subtile conjecturi, posibile ca urmare a unor neas-
teptate revelatii documentare dobandite cu pasiune si truda.
Si, intr-adevar, nu a fost lasaté necercetata nici o arhiva per-
sonald sau oficiala existenta, nu a fost omisa nici o persoana
care a avut sau ar fi putut avea legaturi cu scriitorul, au fost
studiate cu meticulozitate manuscrisele existente, memoriile
sau marturiile, mergandu-se pe firul lor pana la explicitarea
celor mai multe dintre punctele obscure. Daca aceste des-
coperiri au valoarea unor sugestii mai mult sau mai putin
relevante, ele nu pot fi totusi considerate a constitui o de-
monstratie convingétoare, chiar daca nu explicita, a ,,bazei
directe a aproape tuturor preocuparilor literare ale lui Joyce®.
Faptele chiar relationate intr-o consecutiva suité cronolo-
gica nu realizeaza neaparat un portret in migcare, posibil
evolutiv, al autorului studiat sau al dezvoltarii sale spiritu-
ale si nici o suficientd ratiune a unei viziuni integratoare,
dupa cum simpla contaminare stilisticd nu devine revelato-
rie in absenta unei structurari organice cerute de subiect
sau de o conceptie estetica.

Cercetarile intreprinse sub semnul ,,psihologiei literare®
nu s-au dovedit nici ele mai fertile. Cunoscutul biograf al lui
Henry James, Leon Edel, a publicat un volum de eseuri intitulat
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shakespearian Stuff of Sleep and Dreams?, care cuprinde
o serie de ,experimente in psihologia literara®. Izoland texte
si elemente cu caracter biografic din scrierile lui Joyce, Eliot
si Virginia Woolf, autorul incearca si le relationeze pentru
a studia ,,metamorfozarea materialelor subconstiente ale ar-
tei literare in imagini si simboluri constiente“ si pentru
a contura astfel mai deplin personalitatea artistului. Con-
cluziile acestor investigatii, mai cu seama in ceea ce-1 pri-
veste pe Joyce, sunt insd dezamadgitoare. O interpretare
freudiana putin nuantata si tendentios argumentata trans-
forma o opera de geniu intr-un simplist joc cathartic, dato-
rita cdruia ar fi fost dominate si exorcizate experiente de
viatd traumatice. i astfel, in opinia lui Leon Edel, scrierile
lui Joyce devin o expresie psiho-patologica a unui tempera-
ment erotic maladiv care cauta sa se razbune pe indiferenta
manifestata de cei din jur si de lume fata de sine. (Ceea ce ne
reaminteste de o epigramaticé remarca din Finnegans Wake:
,2when they were yung and easily, freudened...“)

Este adevarat ca sunt putini scriitori la care absorbtia pro-
priei biografii in opera sa fie atat de puternic marcata, Joyce
insa transcende faptele printr-o viziune transformatoare, de
detasare ironicd. Ea este mai putin evidenta, intr-o lectura
consecutiv cronologica a scrierilor. Citite insa in ordine in-
verséd, de la Finnegans Wake inspre Dubliners [Oameni din
Dublin?], distantarea critica si rasturnarea sensurilor printr-o
perspectiva ironic-relativizantd apar mai clar si fac mai ino-
perante interpretarile grabite. De aceea, ni se pare deosebit
de semnificativ un episod esential din Ulise, si anume acela
al discutiei din biblioteca publica din Dublin despre Shakes-
peare — prezentd, de altfel, obsesiva in intreaga carte. Cu iro-
nica verva, Stephen Dedalus le propune colegilor sai sa le
dezvaluie, printr-o originala si speculativa interpretare, lini-
ile ascunse ale vietii dramaturgului. Potrivit argumentarii
sale, actiile si reactiile lui Shakespeare in fata complicatelor
meandre si capcane ale existentei se exprima revelator in

2 Leon Edel, Stuff of Sleep and Dream — Experiments in Literary
Psychology, Londra, 1982.

3 Oameni din Dublin, trad. de Frida Papadache, ELU, Bucuresti,
1966.
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Hamlet mai cu seama, in Richard al I1I-lea, in Regele Lear,
ca siin celelalte piese. Intrebat insa in final: ,,Crezi in propria
ta teorie?“, Stephen se dezice prompt: ,,Nu.“ Dincolo de evi-
denta desfasurare a discutiei, de o noua si subtild varianta
a motivului paternitatii, si poate si in relatie cu el, episodul
tinde sa sugereze prin indirectie si ironie o invitatie la re-
zerva fatéd de stabilirea unor corespondente nemijlocite intre
viata si opera.

Asa cum s-a mai subliniat, ,Joyce a plecat din Irlanda
pentru a scrie despre Irlanda“ si ,intreaga sa cariera lite-
rard a fost o continua incercare de a se izola de viata, care
a fost subiectul sau ca artist“4. Aceasta tensiune intre atrac-
tia si respingerea fata de ceea ce insemna existenta in men-
talitatea locurilor natale a marcat demersul creator al
scriitorului. Consecventa si logica acestei atitudini s-au con-
cretizat in continua dezvoltare a unei poetici proprii. Intr-un
penetrant eseu din volumul sdu intitulat After Joyce [Dupd
Joycel®, criticul american Robert Martin Adams circumstantia
astfel sensul evolutiei: ,Miasmele acre si orizonturile joase
din Oameni din Dublin cereau o constiintd perceptiva si
complexa care sa poata folosi artistic un asemenea mediu;
analiza acestei constiinte in cresterea sa inceata si dificila (in
opozitie cu mediul, dar si prin folosirea lui) exista in Portret.
Exercitarea acestui talent deplin format, mai intéi in lumea
sociala, exterioara si apoi in crescandd masura in lumea ce
se intuneca a noptii si a introspectiei, e tema din Ulise.
Totala scufundare in sublumea universala a semiconstiintei
colective raméne pentru [Finnegans] Wake. Ultima carte —
desigur, nu din intdmplare — repeta cu amplitudine simfo-
nicd situatia si temele de baza ale chiar primei povestiri.“6
E inceata progresie care duce la eliminarea treptata a sem-
nificatiei imediate a circumstantei pentru a o integra in sensul
mai larg al universalitatii conditiei umane, a acelei constiinte
colective care-i situeazd pe oameni intr-un spatiu si timp
etern. Natura realitatii nu va mai putea fi astfel tradusa in

4 David Daiches, The Novel and the Modern World, Chicago, 1960.

5Robert Martin Adams, After Joyce, New York, 1977.

6 Criticul se refera la naratiunea Surorile cu care se deschide volu-
mul Oameni din Dublin.
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termeni vizuali sau descriptivi, ci in termeni verbali si
intelectuali.

Joyce porneste de la Dublinul natal, incremenit in ,,parali-
zia“ lui spirituald, evocaté ca o obsesie a copildriei si a tineretii,
pentru a ajunge in final la o summa a universului, reconsti-
tuit in istoria sa verbalé.

Ideile scolasticii din anii de colegiu si universitate, influ-
entati de principiile de estetica aristotelicd redefinite de
Toma d’Aquino si de orientarea lor catre o frumusete ordo-
natd, statica a lumii, vor fi serios zdruncinate de reflectiile
pricinuite de lectura operei lui Giordano Bruno De l’infinito
universo e mondi si de meditatia asupra acceptarii sale a opi-
niilor lui Nicolaus Cusanus privind unitatea ca un rezultat al
dialecticii contrariilor (coincidentia oppositorum). Acestor
lecturi li se adauga cunoasterea operelor unor scriitori care
merg de la Ibsen si D’Annunzio la Huysmans, Flaubert si
Verlaine. Aici putem situa momentul de incepere al romanu-
lui The Portrait of the Artist as a Young Man [Portret al artis-
tului in tinerete'], citit gresit ca un manifest estetic al lui
Joyce din perioada in care se decide sa plece din Dublin. Asa
cum se si poate constata din deosebirile fata de forma initiala
intitulata Stephen Hero, Portretul e, de fapt, incheierea
dintr-o perspectiva ironica a biografiei scolastic-romantioase
aunei lumi ,,gAndite dupa divinul Toma d’Aquino (ad mentem
divi Thomae) si prefigurarea opozitiei dintre aceasta lume i
exigentele unei sensibilitati si gandiri contemporane. Intr-o
profunda interpretare a relatiilor dintre formatia spirituald
a scriitorului si stadiile vietii sale, Umberto Eco insistd cu
deosebita subtilitate asupra acestui moment al despartirii de
»i1 primo Joyce“, ca asupra unei etape definitorii. Asa cum
scrie Eco: ,,Dincolo de jocul de opozitii si de hotérari in care
se infrunta diferite influente culturale exercitate asupra sa,
in profunzime se desfégoara o opozitie mai vasta si mai radi-
cala intre omul medieval, nostalgic dupa o lume definita in
care putea trai avand indicatii limpezi ce cale sd urmeze, si
omul contemporan, constient de necesitatea fauririi unui nou

" Portret al artistului in tinerete, trad. de Frida Papadache, E.PL.,
Bucuresti, 1969.



10 Corespondenta

habitat, dar care nu-si gaseste inca regulile statutorii si e mis-
tuit continuu de nostalgia copilariei pierdute...“. $i mai de-
parte: ,Arta si viatd, simbolism si realism, lume clasica si
lume contemporand, viata estetica si viata cotidiana, Step-
hen Dedalus si Leopold Bloom, Shem si Shaun, ordinea si
pos1b111tatea sunt termenii permanenti ai acestei tensiuni...
In opera lui Joyce se consuma in fond criza intarziat-medie-
vald a scolasticii §i capata forma un nou univers.“

In incercarea de a da o forméa haosului in care se migca
omul modern dupa préabusirea lumii si a valorilor sale tradi-
tionale, Joyce va folosi mitul homeric in Ulise. Procedeul, in
sine, nu e singurul in acei ani douazeci, daca vom aminti doar
de Tezeu al lui Gide, de Sonetele cdtre Orfeu de Rilke, Tandra
Parca de Valéry, Taramul pustiu al lui Eliot si de trilogia lui
O’Neill Din jale se intrupeazda Electra. O trasatura, poate,
e comund acestor scrieri: tentativa de a referi prezentul la
un sens si la o eternitate pe care mitul le presupune. Dincolo
de aceasta, vom intéalni, desigur, cea mai mare diversitate de
stiluri si finalitati.

Compriméand anii de rataciri circummediteraneene ale
lui Ulise intr-un spatiu-timp care are drept cadru Dublinul
zilei de 16 iunie 1904, al celor douazeci si patru de ore din
viata lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus si Molly, scriitorul
va dilata granitele acestui cadru prin monologul interior?

8 Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, 1966.

9Dupa cum se stie, Joyce considera romanul Les Lauriers sont cou-
pés [Laurii sunt tdiafi] ca un model al monologului interior, pe care il
va amplifica si desdvarsi. Reproducem de aceea aici cateva fraze defini-
torii din studiul lui Edouard Dujardin: Le monologue intérieur, son
apparition, ses origines, sa place dans l’ceuvre de James Joyce et dans
le roman contemporain, Paris, 1931: ,Monologul interior, ca orice
monolog, e discursul unui personaj dat, folosit pentru a ne introduce
in viata sa interioard, fara ca autorul sa intervina, sa explice sau sa
comenteze, si, ca orice monolog, e un discurs fara ascultator si un dis-
curs nerostit; el se deosebeste de monologul traditional prin aceasta:
deoarece, in ceea ce priveste substanta, reflectd gandurile cele mai
intime si cele mai apropiate de subconstient; in ceea ce priveste spiri-
tul, e un discurs lipsit de organizare logica si care reproduce gandurile
in starea lor originarad asa cum ne vin in minte; in ceea ce priveste
forma, se exprima prin mijlocirea afirmatiilor directe reduse la un
minimum sintactic.
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pana la a-1 face sé cuprindéa, printr-o posesiune dinduntru
a timpului, imaginea totalé, istorica si fantastica, intelectuala
si sentimentald, practica si imaginaré, viscerala si mentala,
onirica si terestra a existentei umane.

Asa cum va explica el insusi si cum se poate observa, de
altfel, din diferitele versiuni ale episoadelor lui Ulise, Joyce
va folosi Odiseea pentru a structura din afara conglomeratul
de fapte, idei si oameni al microcosmosului provincial de
care se desprindea si va crea cu o virtuozitate tehnica, stilis-
tica si lingvistica inegalabila, variante proprii, parodice de
multe ori, ale lumii homerice. De fapt, el se si indeparteaza
de substanta celor optsprezece sectiuni ale epopeii, fiecare
dintre temele lor rdmanand un principiu de orchestratie al
unor foarte complexe variatiuni care-si au sursa intr-o vizi-
une, practic, autonoma.!?

Fara aincerca aici o circumstantiere, macar sumara,
a lui Ulise, fara a starui asupra modificarii fundamentale pe
care romanul o aduce, alaturi de scrierile lui Proust si Kafka,
in evolutia artei scrisului, a limbajului si a viziunii literatu-
rii moderne — intentia acestor randuri fiind de a schita doar
cateva dintre momentele mai importante ale evolutiei spiri-
tuale ale lui Joyce, pentru a le relationa apoi cu propriile
sale opinii exprimate in scrisori —, vom cita doar doua semni-
ficative pareri despre aceasta opera de geniu.

Prima, a criticului american Edmund Wilson: ,E cea mai
fidela radiografie a constiintei umane realizata vreodata, la
o scara uriasa si cu o fidelitate microscopica, e o lume infinit
populata de viata in migcare a experientei.” Criticul va relua
si va preciza mai tarziu aceastd opinie spunand: ,Joyce

10 Intentia mea e sa transpun mitul sub specie tempori nostri. Fie-
care aventura (adica fiecare ceas, fiecare organ, fiecare arta fiind inter-
conectate, interrelationate, in schema structurald a intregului) trebuie
nu numai si determine, dar chiar sa creeze propria sa tehnica“ (J. Joyce
catre Carlo Linati, 21 septembrie 1920). Consecvent cu principiul
acesta, intr-unul din episoadele in care e vorba de o nastere (Boii soa-
relui), scriitorul parcurge intr-o ametitoare si parodica trecere in
revista intreaga evolutie a limbii engleze, stilurile diferite ale lui Man-
deville, Malory, Bunyan, Defoe, Swift, Sterne, Addison, Goldsmith,
Walpole, Lamb, De Quincey, Landor, Macaulay, Dickens, Thackeray,
Carlyle, vorbirea curentd, cockney-ul, slangul american, gésindu-si fie-
care ecoul si replica inventiva si ades burlesca.
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e intr-adevar marele poet al unei faze noi a congtiintei umane.
Ca si lumea lui Proust, a lui Whitehead sau a lui Einstein,
aceea a lui Joyce se schimba mereu dacé e perceputa de ob-
servatori diferiti in momente diferite. E un organism facut
din evenimente, din care fiecare poate fi infinit de mare sau
infinit de mic si le presupune pe toate celelalte ramanand to-
tusi unic.“!

A doua, alui T.S. Eliot. Se refera, in studiul publicat in
The Dial, in anul 1923, la nivelul simbolic al operei: ,,A folosi
mitul, manipuland o continué paralela intre contemporanei-
tate si antichitate... e de fapt un mijloc de a controla, de a or-
dona, de a da o formd si o semnificatie imensei panorame
a futilitatii si anarhiei, care e istoria contemporana.“12

Daca in Ulise autorul cauta sa dea o imagine a noilor rela-
tii dintre om si lume, a multiplicitatii perspectivelor cultu-
rale care fac ca aceastd imagine sa fie rationala si irationala
totodatd, inlaturand ideile conventionale ale raporturilor
dintre inferioritate si exterioritate, dintre spirit si materie,
dintre bine si réu, dintre idee si natura, si odaté cu aceasta
minand valorile romanului traditional: pozitivismul mimetic,
transparenta stilistica, naratiunea consecventa si analiza
psihologica, in Finnegans Wake el va incerca sé domesticeasca
haosul prin reinterpretarea arhetipald a istoriei umanitatii.
Constituit dupé o logicé a somnului in care identitétile se con-
funda si se schimba, iar spatiul si timpul nu mai au hotare
precise, Finnegans Wake e o lunga noapte a tuturor posibili-
tatilor semanticii, chemata sa dezvaluie straturile succesive
ale evolutiei umanitatii prin cuvant. Dupa ziua citadina din
Ulise, consumata intr-o imaginativ-uluitoare petrecere a cu-
vantului si care se sfarseste cu un monolog desfasurat intr-o
semiconstienta veghe, noaptea universala a ,,priveghiului“
Finneganilor duce limbajul dincolo de orice limite ale fluidi-
tatii si comunicabilitatii.

Comentatorii - si nu putini — au subliniat importanta pe
care a avut-o pentru structurarea cartii teoria ciclica a istoriei

1 Edmund Wilson, Axel’s Castle, New York, 1931.
12 TS, Eliot, ,, Ulysses, Order and Myth“, The Dial, LXXV, nov.,
1923.
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a lui Gimbattista Vico, expusa in Scienza Nuova. E adevarat
ca eroul cartii — daca putem spune cé existd cumva un erou —
care se transforma pe rand din Finn Mac Cool in Earwicker,
in Finnegan si apoi in Omul universal, parcurge cele patru
faze, din conceptia lui Vico, ale evolutiei umanitatii: mitica
preistoriei, cAnd Finn Mac Cool e zeu, apoi perioada patriar-
hala, cand devine birtasul din suburbia dublineza, Chapelizod,
Humphrey Chimpden Earwicker, apoi faza democratiei, cand
e Finnegan, si faza anarhiei, cand fiii sai vor fi figurile domi-
nante si cand totul, intr-o migcare de corsi e ricorsi, va rein-
cepe. Nici unul dintre personaje nu ramane el insusi, se
transforma devenind altcineva sau altceva, intreaga desfasu-
rare urmand meandrele raului Liffey, care e de fapt Anna Li-
via Plurabelle, sotia lui Earwicker.

Deasupra acestor proiectii individuale, se inaltad insa in
ample sfere concentrice memoria preistoriei si a istoriei, in-
treaga mostenire culturald a lumii, sugerata printr-o conti-
nud cascada de cuvinte compuse din mai multe limbi!® cu
polisemii multiple, cu conotatii nu intotdeauna descifrabile.
Joyce se va folosi de teoria ciclici a istoriei enuntata de
Vico, in acelasi mod in care s-a folosit de epopeea homerica
in Ulise, integrand esenta ei in desfagurarea cartii, dar
ferindu-se de o riguroasa aplicare a unei grile care l-ar fi
stanjenit in realizarea acestei vaste comedii umane si cos-
mice, a acestei ,Jimbi mentale comune tuturor natiunilor®,
a acestei opere care e intreaga in fiecare cuvant al ei si care
este, de fapt, propriul si neincetatul ei comentariu'4. Chiar ti-
tlul - o referire la o celebra balada irlandeza relatdnd moartea
aparenta si trezirea la viata chiar la propriul sau priveghi,
a zidarului Tim Finnegan — neaga si amplifica in acelasi timp
semnificatia baladei, caci nu e Finnegan’s Wake — Priveghiul
lui Finnegan -, ci Finnegans Wake — Priveghiul Finneganilor,

13 Se pot semnala si o serie de cuvinte romAnesti, cum ar fi Padman-
tul, Redu Negru care may be black (,,poate fi negru“) etc., iar intr-o
enumerare a numelor care se pot da pentru ordinary man (,,omul obis-
nuit“) e mentionat i numele Duzinascu (,duzind“ + ,escu®)... si
intr-alt loc chiar sintagma limba romena!

14O traducere in limba franceza a lui Finnegans Wake aparuta la
Editura Gallimard din Paris se subintituleaza roman!
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al tuturor acestor personaje care se transforma unele in cele-
lalte, schimbéndu-gi numele si revenind mereu sub alte infa-
tisari. Titlul mai poate fi citit insa si ca Fin negans Wake
— Sfarsitul neagd priveghiul —, marcand un moment de impas
al istoriei cand finalul nu mai inseamna si o intoarcere, si de
asemenea, ca Fin again — sfarsit si revenire —, doud notiuni
opuse care-si gasesc impacarea in Wake, ceremonial funebru,
dar si o reinviere in acelagi timp. Interpretari care sunt tot ata-
tea directii ale acestei carti, o summa nu a unui theatrum mundi,
ci a unui theatrum linguae. Fiecare cuvant se poate transforma
in opusul lui, oricare dintre ele se poate amplifica sau divide, asa
ca oricare parte a lor se poate permuta pentru a alcatui noi sen-
suri pe tulpina celor vechi, tot astfel ca si evenimentele istoriei
care pot fi noi, dar si vechi in acelasi timp, intr-un etern corsi
e ricorsi. Sfarsitul cartii, care se incheie cu cea mai deschisa ori-
caror posibilitati de asociere vocabulé a limbii engleze, articolul
the, marcheaza de fapt revenirea la inceputul cartii, totul
reludndu-se intr-un cerc fara inceput si fara sfarsit.

Anna Livia, care este deopotriva si raul Liffey, se in-
dreapta spre mare, mistuindu-se in ea: ,,End here. Us then.
Finn again! A way a lone a last a loved a long the“ (,,Aici sfar-
situl. Noi asadar. Revino, Finn! Drum singuratic de pe urma
drag de-a lungul®), pentru a se reintoarce ca nor si ploaie in
,riverrun past Eve’s and Adam’s... brings us by a commodius
vicus of recirculation back to Howth Castle and Environ®
(,,acel curs al apei trecand de biserica lui Adam si Eva... ne
aduce printr-un potrivit vicus de revenire spre Howth Castle
si imprejurimi®). Intre acest the final, neurmat de nici un de-
terminativ, si fraza Inceputd la mijlocul primei pagini:
yriverrun...“, se anunta in nuce intreaga carte. Inceputul
lumii: Adam si Eva, curgerea timpului si eterna reintoar-
cere: recirculation, aluzia la Vico, aici vicus (in engleza
wick), care se gaseste siin Earwicker...

Si, asa cum Leopold Bloom e intruparea acelui mitic si
real Everyman, ’homme moyen sensuel, care exploreaza
intregul potential al comportamentului uman, al ordinii i al
aventurii cunoasterii, Earwicker e acel Everyman care, asa
cum s-a spus, explorand infinitele posibilitati ale universului
si ale indeterminarii, a fost pretutindeni, a vazut totul si nu
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a uitat nimic (,,Everyman who has been Everywhere, seen
Everything and forgotten nothing®).

sk

Se discutda mult in ultima vreme despre revenirea autoru-
lui ca personaj. Biografia insa, aparent paradoxal, devine
concludenta doar in masura in care e ordonata de opera. Am
incercat sa schitdm cateva momente ale acestei extraor-
dinare aventuri intelectuale care este opera lui Joyce pentru
a oferi un ecran in fata caruia sa se proiecteze conditiile —
asa cum le-a apreciat insusi autorul in scrisorile sale — ce au
favorizat uneori si nu de putine ori au stanjenit desévarsirea
ei. Desigur, supraimpresia va face uneori liniile mai confuze,
alteori, cine stie, poate mai clare, in orice caz ne va ingadui
s4 avem o imagine mai personald a acestui personaj. Caci,
impartasind difidenta pe care o avea scriitorul fatd de bio-
grafi (in Finnegans Wake el ii numeste biografiends, cuvant
compus din biographer — ,biograf* — si fiends — ,,spirite male-
fice“, ,,diavoli“), consideram cé scrisorile, ca si jurnalele, sunt
in grade diferite, fireste, mult mai revelatorii decat ,,vietile“
povestite de altii... E posibil sa ne izbim de exagerari, de de-
formari, sa fim martori la i ignorari ale obiectivitatii, sponta-
neitatea presupusa nefiind chiar atat de frecventa. In ciuda
acestor impedimente, perifrazele, omisiunile sau tacerile pot
fi tot atat de graitoare ca si sinceritatea. $Si apoi s nu uitdm
cd, intr-un sens, toate acestea constituie de multe ori o prima
versiune a unui personaj si cateodata si a unei opere.

Asadar, cam cum arata acest personaj ale cérui scrisori
Vadesc o pronuntata pasiune epistolara?

Intr-un inceput, tAnarul student va considera eroica stra-
duinta lui Ibsen ,,de a smulge secretul vietii“ si de a fi pentru
aceasta ,total indiferent fata de canoanele publice ale artei®.
Prefigurand doué dintre cele mai profunde preocupari artis-
tice ale lui Joyce, ele vor cipéta, in timp, alte infatigéri. De
altfel, el insusi va observa mai tarziu: ,Viata nu e atat de
simpla precum o reprezinta Ibsen... Batranul Ibsen scria in-
totdeauna ca un gentleman... Dar asta nu mai are impor-
tantd in aceastd epocd a lumii.“ $i alta dati: ,Intreaga
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structura a eroismului este, si a fost intotdeauna, o minciuna
blestemata.“

Odata trecutd inevitabila atitudine romantica a tineretii,
el isi va enunta, cu o totala luciditate a scopului urmaérit, un
program de lucru pe care si-1 va respecta in ciuda dificultati-
lor, deloc putine. Proiectul séu existential va fi urmaérit cu
o tenacitate si o consecventa neabatute. Cu pretul unor sufe-
rinte reale, saracie, indiferenta, orbire, razboaie, Joyce isi va
impune o conditie de totald aservire — fizicd si spirituala —
scrisului, subordonandu-si intru totul, ca nici un alt artist,
viata operei. Chiar in momentele de depresie, el isi continua
truda, exclaménd totusi, cu exasperatéd indoiala: ,dacad-mi
pot desprinde mintea aiurita de blestemata asta de carte
amea.“ Ji intotdeauna era o carte...

Dar poate cel mai mare inamic cu care se lupta neincetat
Joyce e timpul. Obsedat de structuri si corespondente, el
cauta sa domine prin ele entropia timpului, construind ,,za-
gazuri de ordine si eleganta impotriva valurilor sordide ale
vietii“. Lipsurile materiale, bolile, vederea care-1 paraseste
treptat, incurcatele probleme familiale devoreaza prin solici-
tarile lor un timp pe care-1 vrea integrat in opera, in formele
ei opuse haosului. In felul acesta, in ciuda umorului rabelai-
sian, a vervei satirice sau parodice sterniene sau swiftiene,
dramele personajelor din lucrarile sale devin, de fapt, drama
alcatuirii acestor cérti de catre Joyce.

Caci mai exista si indoieli care nu-l parasesc, desi e pe de-
plin convins de propriul sdu geniu. El scrie astfel despre ,,pa-
saportul pentru eternitate al lui Bloom“ sau despre cele
optsprezece puncte de vedere diferite si tot atatea stiluri din
Ulise, ,aparent necunoscute sau nedescoperite de colegii
mei“. Iar intr-un moment de exaltare, dupa terminarea unui
nou episod din Finnegans Wake, ii comunica lui H.S. Weaver:
,ount intr-adevar unul dintre cei mai mari ingineri, daca nu
cel mai mare din lume, pe langa faptul ca sunt muzician, fi-
losof si 0 multime de alte lucruri“. Ca tot lui Harriet Weaver
sa-1 marturiseasca apoi, coplesit: ,,Poate ca voi supravietui
si poate ca nebunia deliranta pe care o scriu va supravietui
si poate ca e foarte amuzanta. Un lucru e sigur totusi. Je
suis bien triste” (subliniat de Joyce).
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In primii ani, discuta cu fratele sau, Stanislaus, despre pro-
blemele scrisului, pe 14nga cele personale, ca treptat sa nu mai
tind seama de opinia lui, intotdeauna rezervata, intotdeauna
criticd. Confesiunile despre complicatiile si dificultatile operei
le rezerva apoi pentru cativa, putini, prieteni apropiati, desi,
in general, este mai reticent, vorbind mai degraba despre
conditiile adverse in care trebuie s scrie. Zece operatii la
ochi, unele mai izbutite, altele fara rezultate, in circa opt ani,
constituie intr-adevar o grea lovitura pentru cel care, dincolo
de orice, nu vrea sa-si piardd timpul fara a-si realiza intenti-
ile artistice. Scrisorile cuprind adesea referiri care suna ca
o neintrerupta litanie: ,scriu pe jumatate in intuneric, ,,nu
pot dicta unui stenograf si nici nu pot scrie la masina®“, ,,ochii
mei mi-au dat o admirabild vacanta de cinci saptdmani®,
»scriu langa fereastra cu o jumétate de ochi®, ,,nu pot citi de-
loc texte tiparite fara ajutorul unei lentile®, ,,in ultimii cinci
ani, trei crize violente de ochi, sapte operatii“, ,,pot scrie, dar
nu pot vedea bine ce scriu sau citesc®, ,,nu pot vedea nici ma-
car un cuvant tiparit“, ,,azi-dimineata, pe strada, m-am po-
menit cu vederea incetogata“...

Joyce insa nu se compatimeste pe sine, el este ingrijorat
de eventuala posibilitate de a nu duce la bun sfarsit ce si-a
propus. Va exista o clipa de ezitare, repede trecut, in a conti-
nua in conditii extrem de grele, cand se va gandi sa abando-
neze Finnegans Wake si sa incredinteze altcuiva terminarea
cartii. Evident, nu o va face.

Preocupat ca imensa stradanie — céreia ii sacrifica totul si
a carei durata in zile, in ore chiar, luni sau ani o socoteste
mereu, cu un acut sentiment al presiunii timpului asupra sa:
»ucrez toata ziua si toata noaptea®, ,,am cheltuit aproape
20000 de ore cu Ulise“, ,,1 200 de ore“ cu revizia episodului
Anna Livia Plurabelle, ,]-am scris [capitolul Sirenele, n.n.] in
cinci luni®, ,,de sapte ani lucrez la aceasta carte [Ulise, n.n.]*“ -
sa nu se fi irosit, Joyce e profund dezamagit de primele reac-
tii ale criticii sau ale criticilor faté de scrierile sale.

Romanul traditional presupunea un cititor fictiv, caruia na-
ratorul ii descria o actiune in desfasurarea ei, fara sa-1 implice in
ea. Invocatiile romanelor clasice, adresate cateodata cititorului
imaginar, erau simple conventii, cind nu exprimau, in foarte
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rare cazuri, o constiinté a acestei distante de netrecut. Car-
tile lui Joyce nu au fost scrise, asa cum se mentioneaza
adesea, pentru un specialist in literatura si nici pentru acel
,cititor ideal suferind de o insomnie ideala® (,,an ideal rea-
der suffering from an ideal insomnia“), cum avea el sa spuna
cu profunda ironie in Finnegans Wake, si nici ca sé dea comen-
tatorilor o preocupare pentru ,,urmatorii trei sute de ani“.

Imaginea complexd a relatiei om-lume, a constelatiilor
infinite ale evenimentelor care ne definesc pe noi si natura
noastra, legate printr-un nesfarsit lant de simultane legaturi
si opozitii, si apoi céldtoria fantastica in oricare dintre direc-
tiile posibile ale istoriei revelate printr-o uluitoare amalga-
mare a tuturor straturilor culturale ale evolutiei umane
cerusera pentru a fi realizate o imensa — era sa spun fun-
nominal (fenomenald = haz si simbol) — energie si tensiune
intelectuala care avea in vedere tocmai revelatia lecturii.
Este explicabil atunci de ce Joyce desfasoara o intreagé stra-
tegie literara pentru a face intelese si cunoscute scrierile
sale, de ce este atat de preocupat de aparitia unor recenzii in
oricare dintre publicatiile europene sau americane, de ce
spune despre unele articole aparute in reviste de prestigiu si
semnate de critici sau scriitori cunoscuti ca erau proiectate
de el ,,de trei ani” sau ca se gandeste sa aranjeze ,,un articol
critic de nivel mai scazut“, sau ca a stat ,,in spatele celor doi-
sprezece maestri de ceremonii [e vorba de culegerea de eseuri
din Our Exagmination Round his Factification...],indrumandu-i
mai mult sau mai putin®.

Henri Michaux spunea despre Joyce ca este ,,le plus enfermé
des hommes“, dar acest ,,cel mai inchis dintre oameni“ a incer-
cat sa-1 fac pe cititor sa intre in congtiinta sa cu o violenta
atat de peremptorie, incat aproape ca nu are egal. $i e intr-ade-
var un paradox ca aceastd opera care asteapta atat de mult de
la cititor ramane atit de greu accesibila cititorului.

Cu convingerea ca selectia de scrisori prezentata aici — soco-
tite drept cele mai semnificative dintr-un numar care e cu ade-
varat imens!® — ar putea constitui o cale de acces citre

15 Sunt demne de relevat priceperea si tactul cu care au fost editate
aceste scrisori de catre Stuart Gilbert (Letters of James Joyce, Londra,
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intelegerea personajului, ne-am ingaduit aceasta intruziune
in derularea confesiunii citeodata candida, alta data reti-
centa si sinuoasa, uneori impregnata de afectiune si dragoste
reald — mai cu seamad in scrisorile adresate sotiei sau copiilor
sau in cele despre ei —, altd datd rece si ceremonioasa
a scriitorului.

A duce mai departe consideratiile noastre pe marginea
acestor scrisori ar insemna sa repetdm ceea ce le obiectam la
inceput biografilor si ,,psihologilor literari®...

RADU LUPAN

1957), precum si acuratetea si acribia stiintifica ale excelentelor volume
ingrijite de Richard Ellman (Letters of James Joyce, vol. II si III, Lon-
dra, 1966), care, impreund cu lucrarile: The Letters of W.B. Yeats,
Milano, 1955, The Letters of Ezra Pound, New York, 1950, si Italo
Svevo-Epistolario, Milano, 1966, au fost utilizate in antologarea si alca-
tuirea prezentului volum de corespondenta.

In dorinta de a inlesni cititorului o apreciere cat mai adecvata a cir-
cumstantelor in care au evoluat personalitatea si opera marelui scriitor,
am selectat in prezenta culegere scrisori adresate de Joyce familiei,
prietenilor, scriitori sau colaboratori, editorilor etc.; scrisori adresate
lui de catre acestia, precum si scrisori ale unor sprijinitori sau apropiati
ai lui Joyce care se refera la diferite imprejurari ale activitatii sale.

Scrisorile respecta consecventele si inconsecvetele semnatarilor
(datare, prescurtari, semnéturi etc.).
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