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Capitolul 1

Strada îi legăna când la stânga, când la dreapta, rit-
mul făcând pleoapele Audrei Kinney să atârne mai greu 
cu fiecare bornă depășită. Renunțase să le mai numere; 
număratul nu părea decât să tărăgăneze trecerea timpului. 
Nodurile degetelor arcuite pe volan o dureau, palmele îi 
erau năclăite de sudoare.

Slavă Domnului că reparase nu de mult aerul condi-
ționat al breakului vechi de opt ani. Verile în New York 
sunt fierbinți, dar nici chiar așa. Nici chiar ca în Arizona. 
O zăpușeală uscată, așa o numeau oamenii. Mda, uscată ca 
fața soarelui, își spuse Audra. Chiar și la cinci și jumătate 
după-masă, chiar și când ventilatorul sufla aer atât de rece, 
încât îi făcea pielea de găină pe brațe, chiar și așa, dacă ar fi 
atins geamul cu degetul, și-ar fi retras mâna ca friptă de un 
ibric aflat pe foc. 

— Mami, mi-e foame, zise Sean de pe bancheta din 
spate.

Vocea aceea smiorcăită ce dădea de înțeles că era obo-
sit și arțăgos și predispus spre a deveni brusc dificil. Louise 
ațipise lângă el în scaunul pentru copii, gura-i deschisă, pă-
rul blond îmbibat de transpirație lipit de frunte. Îl ținea pe 
Gogo în brațe, rămășițele zdrențăroase ale iepurelui de pluș 
pe care îl avea de când era doar un bebeluș. 

Sean era un băiat bun. Toți cei care îl cunoșteau spu-
neau asta. Dar parcă niciodată nu fusese atât de limpede ca 



în ultimele câteva zile. I s-au cerut atât de multe, iar el a 
rezistat. Îl privi în oglindă. Trăsăturile ascuțite ale tatălui 
său, dar membrele lungi ale mamei. În ultimele luni s-au 
lungit și mai mult, amintindu-i că fiul ei, acum în vârsta 
de aproape unsprezece ani, se apropia de pubertate. Sean 
s-a plâns puțin de când au părăsit New York-ul, în ciuda a 
toate cele, și fusese de un real ajutor pentru Audra în relația 
sa cu sora lui mai mică. Dacă nu ar fi fost el, Audra și-ar fi 
pierdut mințile pe acolo.

Să-și piardă mințile?
Nu era exclus – nu era nimic normal în toate astea.
— Câțiva kilometri și ajungem la un oraș, zise Audra. 

Putem să luăm ceva de mâncare de acolo. Poate că au un loc 
în care să putem sta.

— Sper să aibă, spuse Sean. Nu vreau să dorm iar în 
mașină.

— Nici eu.
Ca programată: durerea aceea dintre omoplați, ca și 

cum mușchii de pe spate s-ar fi descusut. De parcă s-ar fi 
dezlânat, iar umplutura s-ar fi tălăzuit printre cusături.

— Cum stai cu apa acolo în spate? întrebă, uitându-se 
la el prin oglinda retrovizoare.

Îl văzu privind în jos și auzi apa clipocind într-o sticlă 
de plastic.

— Mi-a mai rămas un pic. Louise și-a băut-o deja pe a ei.
— Bine. Mai luăm când ne oprim.
Sean își întoarse atenția la lumea ce se scurgea prin fața 

geamului. Dealuri pietroase acoperite cu buruieni povâr-
nindu-se de pe drum, cactuși drepți ca santinelele, brațele 
ridicate la cer ca soldați ce capitulau. Deasupra lor o poj-
ghiță de albastru închis, pete stinse de alb, un icter al ce-
rului în urma soarelui ce călătorea spre vest, spre orizont. 
Era o țară frumoasă într-un fel ce-i aparținea doar ei. Dacă 



lucrurile ar fi stat altfel, Audra ar fi putut să se îmbete cu 
acele imagini, ar fi putut savura peisajul.

Dacă nu trebuia să fugă.
Însă nu era ca și cum fusese necesar să fugă, nu chiar. 

Ar fi putut aștepta ca lucrurile să pornească pe propriul lor 
curs, dar așteptarea ar fi fost o tortură, rămânând acolo și 
neștiind nimic timp de secunde adunându-se în minute, 
adunându-se în ore. Așa că a împachetat totul și a fugit. 
Ca un laș, ar fi spus Patrick. Mereu i-a reproșat că e slabă. 
Chiar și atunci când, cu următoarea respirație, îi zicea că o 
iubește.

Audra își aminti de un moment anume – în patul lor, 
pieptul soțului ei lipit de spatele ei, mâna lui prinzându-i 
în căuș sânul. Patrick spunându-i că o iubește. Că, în ciu-
da tuturor celor întâmplate, o iubește. Ca și cum o femeie 
ca ea nu ar fi meritat dragostea lui. Limba lui, mereu lama 
blândă cu care să o înjunghie, atât de blândă, încât nici nu 
și-ar fi dat seama de tăietură decât cu mult după, când ar 
fi rămas trează cu vorbele lui încă rostogolindu-i-se prin 
minte. Rostogolindu-se ca pietre într-un borcan de sticlă, 
zornăind ca... 

— Mami!
Își ridică brusc capul și văzu camionul venind spre ea 

cu farurile licărind intermitent. Trase de volan spre dreap-
ta, înapoi pe partea ei a carosabilului, și camionul trecu pe 
lângă ei, șoferul aruncându-i o privire mustrătoare. Audra 
scutură din cap și clipi des, ca să-și înlăture uscăciunea mur-
dară din ochi, respirând cu greu pe nas.

Nu fusese chiar atât de aproape. Dar totuși prea aproa-
pe. Înjură încet.

— Sunteți bine? întrebă.
— Îhâm, zise Sean, vocea urcându-i din adâncurile 

gâtului, așa cum se întâmpla când nu voia să arate că era 



speriat. Poate ar trebui să ne oprim mai repede.
Louise, cuvintele-i îngroșate de somn, întrebă:
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic, zise Sean. Culcă-te la loc.
— Dar nu mi-e somn, spuse ea. 
Apoi tuși, un mic hârâit ascuns în tuse. Încă de dimi-

neață tușea așa, hârâitul tot mai îndârjit.
Audra își privi fiica în oglindă. Să se îmbolnăveas-

că Louise era ultimul lucru de care avea nevoie acum. 
Întotdeauna a fost mai predispusă la boli decât fratele ei, era 
mică de statură pentru vârsta ei și slabă. Louise îl îmbrățișă 
pe Gogo, își lăsă capul pe spate și își închise din nou ochii.

Mașina urcă pe un povârniș de teren plat, deșertul în-
tinzându-se în toate părțile, cu munții spre nord. Să fi fost 
San Francisco Peaks? Sau Superstition? Audra nu știa, tre-
buia să verifice o hartă pentru a-și aminti geografia locului. 
Nu conta. Tot ce conta în acea secundă era magazinul de 
mai sus.

— Mami, uite.
— Da, îl văd.
— Putem să oprim?
— Da.
Poate aveau cafea. O ceașcă cu cafea tare ar fi ajutat-o 

să parcurgă și următorii câțiva kilometri. Audra semnali-
ză spre dreapta, încetini la marginea drumului, apoi făcu 
stânga peste un podeț pentru vite și intră într-o curte ni-
sipoasă. Semnul de deasupra magazinului spunea BUNURI 

ALIMENTARE ȘI GRAVURI, în litere de tipar roșii pe tablă 
albă. Clădirea joasă era din lemn, de-a lungul ei un șir de 
bănci, ferestrele întunecate, puncte de lumină artificială 
abia vizibile dincolo de geamurile prăfuite.

Observă prea târziu că singura mașină parcată în 
față era a poliției. Patrula de autostradă a statului sau 



șeriful ținutului, de unde se uita Audra nu putea spune cu 
siguranță.

— La dracu’, spuse.
— Ai înjurat, mami.
— Știu. Scuze.
Audra încetini, cauciucurile sfărâmând prund și pietriș. 

Să facă un ocol și să se întoarcă în stradă? Nu. Șeriful, pa-
trula sau oricine era în mașina aia probabil că o observaseră 
până acum. Dacă s-ar fi întors, ar fi trezit suspiciuni, iar 
polițistul ar fi privit-o cu interes crescut.

Conduse până în fața magazinului, cât mai departe de 
mașina de poliție, fără să pară că încearcă să păstreze dis-
tanța. Motorul hurui înainte de a se stinge; își apăsă cheile 
de buze și se gândi. Ieși, cumpără ce-ți trebuie. Nu e nimic rău 
în asta. Sunt doar o persoană care are nevoie de o cafea, poate vreo 
două sucuri, câteva pungi de chipsuri.

În ultimele câteva zile, Audra fusese atentă la fiecare 
mașină de poliție văzută. Oare o căutau? Bunul simț îi spu-
nea că nu, mai mult ca sigur nu. Nu era ca și cum ar fi fost 
un fugar, nu-i așa? Și totuși, acea parte mică și înspăimânta-
tă a creierului ei nu dădea drumul fricii și nu avea de gând 
să înceteze a-i spune că o urmăreau, o căutau. Ba chiar că 
o vânau.

Însă, dacă aveau să caute pe cineva, atunci trebuia să fie 
copiii.

— Așteaptă aici cu Louise, zise.
— Dar vreau să vin și eu, spuse Sean.
— Vreau să ai grijă de sora ta. Nu discutăm.
— Hai, mă.
— Fii băiat cuminte.
Își ridică poșeta de pe bancheta de lângă și își luă oche-

larii de soare din suportul de pahar. Zăpușeala îi urlă în față 
când deschise portiera. Ieși cât de repede putu, trântind ușa 



pentru a păstra aerul rece înăuntru, iar cel fierbinte afară. 
Obrajii și antebrațele primiră forța soarelui, pielea ei palidă 
și pistruiată neobișnuită cu ferocitatea desăvârșită a astru-
lui. Folosise puțina cremă de protecție solară pe copiii ei; 
avea să se ardă ea și să economisească banii.

Audra își îngădui o scurtă privire spre mașina de poli-
ție în timp ce-și așeză ochelarii de soare pe nas: o singură 
persoană pe scaunul șoferului, bărbat sau femeie, nu-și dă-
dea seama. Insigna de pe portieră spunea: ELDER COUNTY 

SHERIFF’S DEPARTMENT. Se învârti, își întinse mâinile, 
observă dealurile ce se înălțau pe deasupra magazinului, 
drumul liniștit, rotocoalele buruienilor de deșert rosto-
golindu-se pe partea cealaltă a străzii. Completând cercul, 
aruncă o ultimă privire spre mașina șerifului. Șoferul lua o 
înghițitură dintr-o sticlă și părea să nu-i acorde niciun fel 
de atenție.

Păși în pridvorul betonat și merse către ușă, simțind 
briza aerului condiționat când o deschise. În ciuda răcorii, 
mirosuri stătute se revărsară odată cu briza spre căldura de 
afară. Înăuntru, lumina chioară o făcu să-și ridice ochelarii 
de soare pe frunte, deși ar fi preferat să-i țină pe nas. Se 
gândi că era mai bine să riște să rămână în memoria cuiva 
pentru cumpărat apă, decât pentru împiedicat de cutii.

O femeie mai în vârstă, cu părul vopsit negru, era în 
spatele tejghelei din capătul opus al magazinului, cu un pix 
într-o mână și o carte cu rebusuri în cealaltă. Nu-și ridică 
privirea de pe ea pentru a cerceta clientul, ceea ce Audrei îi 
convenea de minune.

Lângă perete zumzăia un frigider plin cu apă și sucuri. 
Audra luă trei sticle cu apă și o Cola. 

— Mă scuzați, strigă spre femeia în vârstă.
Fără să-și ridice capul, femeia făcu:
— Îhâm?



— Aveți un automat de cafea?
— Nu, doamnă.
Femeia arătă cu pixul spre vest.
— Silver Water, cam la opt kilometri în direcția aia; 

acolo au un restaurant cu cafea destul de bună.
Audra se apropie de tejghea.
— Ok. Atunci doar astea.
Când așeză cele patru sticle în fața femeii, Audra obser-

vă vitrina de sticlă de pe perete. Vreo doisprezece pistoale 
de forme și mărimi diferite, revolvere, semiautomate, cel 
puțin atât cât își dădea seama. Locuise toată viața pe coasta 
de est și, deși știa că Arizona era tărâmul armelor, tot găsea 
imaginea pistoalelor neliniștitoare. Un suc și o armă, vă rog, 
își zise, și gândul aproape că o făcu să râdă cu voce tare.

Femeia bătu bunurile pe casă și Audra scormoni prin 
geantă, temându-se pentru o clipă că a rămas fără numerar. 
Dar, iată, găsi o bancnotă de zece dolari într-o chitanță de 
la o farmacie și i-o înmână; așteptă restul.

— Mulțumesc, spuse, ridicând sticlele.
— Îhâm.
Femeia abia o privise pe parcursul întregului schimb, 

iar Audra era mulțumită. Poate avea să-și amintească de o 
femeie înaltă cu păr castaniu, dacă avea să fie întrebată de 
cineva. Poate că nu. Audra merse la ușă și ieși în zidul de 
toropeală. Sean o urmări de pe bancheta din spate a mași-
nii, Louise încă moțăind lângă el. Audra întoarse capul spre 
mașina de poliție.

Nu mai era.
O pată întunecată pe pământ, acolo unde polițistul își 

vărsase cafeaua, fantoma unor urme de cauciuc în pietriș. 
Își umbri ochii cu mâna, privi în jur, nu văzu nici urmă de 
mașină. Sentimentul de ușurare o șocă; nu-și dăduse seama 
cât de mult o tulburase de fapt prezența mașinii de poliție.



Nu contează. Pornește la drum, du-te în orașul despre care ți-a 
zis acea femeie, găsește un loc în care să vă odihniți peste noapte.

Audra se îndreptă spre portiera din spate, pe partea 
Louisei, și o deschise. Se ghemui, întinse o sticlă de apă lui 
Sean și apoi își zgâlțâi blând fiica. Louise mârâi și lovi din 
picioare. 

— Trezește-te, scumpete.
Louise își frecă ochii, clipind des și privindu-și mama. 
— Ce?
Audra scoase dopul și duse sticla la buzele fetei.
— Nu vreau, spuse Louise, cu un glas smiorcăit.
Audra apăsă sticlă de buzele Louisei. 
— Nu vrei, dar trebuie.
Înclină sticla și apa picură printre buzele fetei. Louise 

dădu drumul lui Gogo, luă sticla din mâna Audrei și o sorbi 
dușcă după dușcă.

— Vezi? zise Audra. 
Se uită la Sean.
— Bea și tu.
Sean făcu precum i se ceru, iar Audra se urcă la volan. 

Intră în marșarier, întoarse și conduse spre podețul pentru 
vite și spre drumul de dincolo de el. Nu era trafic, nu trebu-
ia să aștepte în curbă. Motorul mașinii hurui și magazinul 
se micșoră în oglinda retrovizoare. 

Copiii rămaseră în liniște, doar sunetele înghițiturilor 
și ale respirațiilor mulțumite. Audra strânse sticla de Cola 
între pulpe cât deșurubă dopul, apoi luă o înghițitură lun-
gă, bulele reci pișcându-i limba și gâtul. Sean și Louise iz-
bucniră în hohote când Audra râgâi și femeia se întoarse 
spre ei cu un rânjet.

— Buna asta, mamă, zise Sean.
— Da, asta chiar a fost una bună, spuse Louise.
— Tânjesc să vă fac pe plac, doamnelor și domnilor, 



zise Audra, întorcându-se cu ochii pe drumul din fața lor.
Încă niciun semn de oraș. Opt kilometri spusese feme-

ia, și Audra numărase două borne, deci mai dura ceva timp. 
Dar nu prea mult. Audra își imagină un motel, unul drăguț 
și curat, cu un duș – ah, Doamne, un duș – sau, și mai bine, o 
cadă. Nutri speranța unei camere de motel cu cablu, unde 
să-i poată pune pe copii să se uite la desene animate, cât 
timp ea se bălăcea într-o cadă plină cu apă caldă și spumă, 
lăsând mizeria și transpirația și greutatea de pe umeri să se 
scurgă de pe ea. 

Încă o bornă și spuse:
— Nu mai e mult, poate doar vreo trei kilometri, bine?
— Bine, zise Sean.
Louise ridică mâinile și șopti un:
— Yey!
Audra mai zâmbi o dată, simțind deja apa pe piele.
Apoi privirea îi căzu pe oglindă și observă mașina șeri-

fului conducându-i pe urme.
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