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Aritam ca o fati pe care te-ai agtepta si o vezi intr-un
autobuz citind o carte legati in pinzi, luati de la biblioteci,
o carte despre plante saude geografie, purtind, poate, o pla-

si peste piruf castaniu-deschis. M-ai fi putut lua drept o

eleve la qloala sanitari sau o dactilografS, mi-ai fi putut re-

marca miinile nervoase, bitaia din picior, buza mugcati'
Nu aritam cu nimic ieqit din comun. Mi-e ugor si mi-o ima-

ginez pe aceasti fati, o versiune ciudati, tiniri 9i sfioasi a

ir.r, * o pogeti banali din piele sau mincind dintr-o punguli

cu arahidi, risucind intre degetele inminugate fiecare ara-

hidi, sugindu-gi obraiii, holbindu-se ingriioratS pe fereastrS.

Lumina soarelui de dimineali scotea in evidenfi puful
sub;ire de pe chipul meu, pe care incercam si il acopir cu

pudri compacti, o nuanli pulin prea rozalie pentru tenul

rneu palid. iram slabi, cu o silueti colluroasi, aveam migcirile

,*r.it. gi temitoare, finuta, feapini. Fala mi-era plini- de

mici cicairice de la acnee, estompind orice plicere sau nebu-

nie care se ascundea sub inveligul acela rece de New England.

Daci ag fi purtat ochelari, aq fi putut trece drept inteligenti,
dar eram plea pripiti ca si fiu cu adevirat inteligenti'

Te-ai fi agteptat din partea mea si mi bucur de linigtea

inciperilor it chite, si mi regisesc in ticerea absoluti, cu

priviiea care si parcurgi incet hirtia, perefii, draperiile grele,

i6ndurile niciodati trecind de la ceea ce descopereau ochii -
Iarte, birou, copaci, persoane. Dar detestam ticerea' Detes-

tam iinigtea. Uram aproape totul. Aproape tot timpul eram

nefericitl gi furioasi. incercam si mi controlez gi asta nu mf,
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ficea decit si mi simt gi mai ciudat, mai nefericiti gi mai
furioasi. Eram ca Ioana d'Arc sau ca Hamlet, dar niscuti in
viala gregiti - viafa unui niminui, un copil al niminui,
invizibil. Nu existi cuvinte mai potrivite pentru a o spune:
pe atunci nu eram eu insimi. Eram altcineva. Eram Eileen.

Iar pe atunci - asta se intimpla acum cincizeci de ani -
eram o mironosit5. Uiti-te la mine doar: purtam fuste de lini
groasi care imi veneau mai ios de genunchi, ciorapi grogi.
Mereu imi incheiam nasturii de la bluzi gi de la iacheti pini
sus de tot. Nu eram o fati care intorcea priviri. Dar nu era
nimic cu adevirat in nereguli sau teribil la infifigarea mea.
Eram tiniri gi drigufi, obignuiti, cred eu. insi la acea weme
credeam ci sunt cea mai rea - uriti, dezgustitoare, nepotri-
viti pentru aceasti lume.

Aflati intr-o asemenea stare, imi pirea ridicol si atrag
atenlia asupra mea. Rareori purtam bijuterii, niciodati nu
mi parfumam gi nici nu imi ficeam unghiile cu oji. O weme
am purtat un inel cu un mic rubin. Fusese al mamei.

La finalul acelui decembrie s-au scurs ultimele zile ale mele
in rolul acestei micule gi furioase Eileen, in oragul groaznic
de rece unde m-am niscut qi am crescut.

Iarna adunase un strat de peste un metru de zipadi. St5-
tea invergunati in fiecare curte, se strinsese la buza fiecirui
peruaz de la parter, ca o inundafie.

in timpul zilei, stratul de zipadi de deasupra se topea, iar
flegciraia din jgheaburi se mai scurgea pufin gi ili aduceai
aminte ci din cind in cAnd viafa era veseli, ci soarele strilu-
cea. Dar pini dupi-amiaza, soarele dispirea gi totul inghela
din nou, iar zipada se acoperea de un strat atit de gros de
gheafi, incit noaptea putea si suslini greutatea unui adult.

in fiecare dimineali aruncam sare din gileata din fala
ugii pe aleea ingusti de la verandi pini in stradi. De cipri-
orii de deasupra ugii atirnau furfuri, iar eu stiteam acolo gi
imi imaginam cum se rup gi imi stripung sinii ca nigte si-
ge!i, cum imi trec prin carnea fragedi a umerilor ca nigte
gloanle sau imi despici in bucifi crei€rul. Trotuarul fusese
curitat de vecinii de alituri, o familie in care tatil meu nu
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aveaincredere pentru ce erau luterani, iar el era catolic. Dar

el nu avea incridere in nimeni. Era temitor 9i nebun, cum

sunt toli belivii bitrani. De criciun, acei vecini luterani lisa-

seri urrcog de richiti alb, plin cu mere ceruite 5i impachetate

in celofan, o cutie cu bom6oane de ciocolati gi o sticli de vin

de Xeres in fala ugii. imi aduc aminte ci pe felicitare scria

,Si fiti amindoi binecuvintafi".' 
Cine gtia cu adevirat ce se intdmpla in casi in timp ce eu

eram Ia serviciu? Era o clidire coloniali din lemn cu doui

etaie gi cu zugriveali roqie coqcoviti' 
-Mi-l 

imaginez pe tata

ioiliria din vinul de Xeres, in spiritul Criciunului, aprinzind

un trabuc vechi la atagaz. E o sceni amuzanti' In general

el bea gin. Ocazional, bire. Dupi cum spuneam' era beliv' Un

o* tiripf", in felul acesta' Cind se intimpla ceva, era foarte

"i"ia. aitiras gi de potolit: nu trebuia decit si-i dau o sticli

iiii i.r din cameri. Desigur ci obiceiul lui cu biutura a fost

;;"" mine, ca tiniri, o povari in f1111' Mi ficea si fiu foar-

ie tensionati gi iritati. Aga se intimpli cind cineva locuiegte

cu un alcoolic. in acest sens, povestea mea nu este unici' De-a

lungul anilor am locuit cu mulli birbali alcoolici 9i fiecare

m-a"invifat ci este inutil si te ingriiorezi, ci nu are rost si
te intrebi de ce, ci e sinucidere curati si incerci si ii afuti.

Eisuntcinesunt,debine,deriu'Acumlocuiescsinguri'
Fericiti. chiar voioasi. Sunt prea bStrini si mi preocupe

probiemele altora. $i nu imi mai pierd timpul gindindu-mi
itit de mult la viitor, si imi fac griii despre lucruri care inci
t r, t-", intimplat. Dar cind eram tiniri, mereu imi ficeam

iiiii, "" doar in legituri cu viitorul meu, cit mai ales in le-

iit ra cu tatil *., - cit mai are de triit, ce ar fi in stare si
iaci, ce o si gisesc acasi cind ajungeam seara de la serviciu'

Nu aveam o casi foarte driguli' Dupi ce a murit mama'

nu i-am sortat lucrurile 9i nici nu le-am pus deoparte'- nu

am rearaniat niciodati nimic 9i, dacl ea nu mai era si faci

curat,casaeramurdarigiprifuitigiplinidedecoraliuni
i""tif. gi aglomerati de lucruri, lucruri, lucruri peste tot'-$i

cu toate astea aveam senzalia ci este o casi complet goali'
gia ca o casi abandonati, cu proprietarii care au fugitintr-o
noapte ca eweii sau ca figanii. Nu prea foloseam camera mici'
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sufrageria sau dormitoarele de la etaj. Pur qi simplu totul
stitea acolo gi se umplea de praf - o revisti deschisi pe bra-
ful canapelei de ani de zile, o bombonieri plini cu furnici
moarte. imi aduc aminte de ea ca de fotogiafiile acelea cu
case din degert distruse de teste nucleare. Cred ci vi putefi
imagina gi singuri detaliile.

Eu dormeam la mansardS, pe o saltea cumpirati de tatil
meu in urmi cu un deceniu pentru o excursie estivali cu cor-
tul in care pini la urmi nu a mai mers.

Mansarda era un loc rece, prifuit gi neterminat, unde mi
retrisesem dupi ce mama se imbolnivise. Mi-era imposibil
si mai dorm in camera mea din copilirie, care se afla lingi
dormitorul ei. Toati noaptea se viita, plingea gi imi striga
numele. in mansardi era linigte.

Acolo sus nu aiungea prea mult zgomot de la etajele de
mai jos ale casei. Tatil meu avea un fotoliu pe care il tirise
din camera mici in bucitirie. El acolo dormea. Era genul
de fotoliu care se lisa pe spate la acflonarea unei manete, o ca-
racteristici incintitoare la vremea achizifiei. Dar maneta nu
mai funcliona. Chestia ruginise intr-o pozilie de repaus
permanent. Totul din casi era ca acel fotoliu - soios, stricat
qi inghefat.

imi aduc aminte ci imi plicea ci iarna soarele apunea
atat de devreme. La adipostul intunericului mi simfeam
cumva alinati. insi tata se temea de intuneric. Asta poate si
sune ca o ciudilenie duioasi, dar nu era. Noaptea obiqnuia
si aprindi aragazul gi cuptorul, si bea gi si priveasci flicirile
albastre pilpiind sub lumina slabi de deasupra. Spunea
mereu ci-i e frig. $i cu toate astea, se imbrica foarte subfire.
Intr-o seari anume - imi voi incepe povestea de aici - l-am
gisit st0nd desculg pe sciri, bind vinul de Xeres, cu mucul
unui trabuc intre degete.

- Biata Eileen, mi-a spus el sarcastic cind am intrat pe ugi.
Era foarte disprefuitor fafi de mine, mi considera ialnici

gi neatractivi gi nu se sfia si-mi spuni asta. Daci fanteziile
mele din acele wemuri ar fi devenit vreodati realitate, intr-o
buni zi l-aq fi gisit imprigtiat pe jos, la baza scirilor, cu gitul
rupt, dar inci respirind. ,,Era 9i timpul", ag fi spus cu cel mai
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plictisit ton de care a$ fi fost in stare, aplecindu-mi deasupra

tupului siu muribund. Deci, da, il uram, dar eram foarte su-

p"ta. i" casi eram doar noi doi - eu 9i tata' Am o sori' inci
in viafe din cite gtiu eu, dar nu am mai vorbit cu ea de peste

cincizeci de ani.
-Buni, tata, i-am spus, trecAnd pe lAngi el pe sciri'

Nu era un birbat misiv, dar era lat in umeri 9i cu picioare

foarte lungi, ceea ce ii didea un aspect maiestuos' Pirul ci-
*tt 9i t"Uiii. i se zburlea 5i 9i-l pieptina pe spate' Chipul siu

pirea cu zici de ani mai bitrAn decAt in realitate' 9i avea o

expresie de scepticism uimit 9i permanent dezaprobatoare'
pri'uira retrospictiv, pot spune ci aducea mult cu biielii din

inchisoarea unde lucia-., - sensibil 9i furios' Indiferent de

cit bea, miinile ii tremurau mereu' intotdeauna i9i freca

birbia, care era ro9ie, retrasi 9i ridati' Trigea de ea la fel cum

ai mingiia pe cap un biielel 9i i-ai spune ci e un qtrengar'

Si.rg.rti regiet in via1i, suslinea el,-era ci, oricit de mult i;i
dorise, nu putuse si-9i lase 9i el o barbi adevirati' Aqa era

el - plin de regrete, arogant 9i in acelagi timp lipsit de logici'

I.iu cred ci-gi_a iubiivreodati copiii. Faptul ci purta veri-

gt eti chiar gi dupi mul;i ani de la moartea mamei sugera ci
micar pe mama o iubise intru cAtva' Dar binuiesc ci era

incapabil de dragoste, de dragoste adevirati' Era un personai

crud. Pini acum nu am reuqit si il iert, altfel decit imagi-

nindu-mi ci pirinlii lui il biteau in copilirie' Nu este me-

toda perfecti, dar funclioneazi'
Aceasta nu este o poveste despre cit de crud era tatil meu'

ca si fiu clari. Rostul aici nu este deplingerea cruzimii sale. Dar

imi aduc aminte de acea zi pe sciri, de cum a tresirit cind

s-a intors si mi priveasci, de parci i se ficea riu cind mi
privea. Eu stiteam sus, in capitul scirilor 9i mi uitam in ios'

-Te duci din nou afari." Ia Lardner's, a mAriit el'

Lardner's era magazinul de biuturi din cealalti parte

a oragului. A lisat din mini sticla goali de vin' care s-a ros-

togolit pe sciri, treapti cu treapti-'"A.r* 
sunt foarte rezonabili, chiar pagnici, dar pe atunci

eramulordeinfuriat.Solicitiriletatiluimeudea-isatisface
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doleanlele ca o servitoare sau ca o femeie de serviciu erau cons-
tante. $i eu nu eram genul de fati care si refuze pe nimeni.

- Bine, am spus eu.
Tata a mormiit gi a pufiit din mucul de trabuc.
Cind eram deranjati, mi alinam preocupAndu-mi de infi-

ligarea mea. De fapt, eram obsedati de felul in care aritam.
Am ochii mici gi verzi gi - mai ales pe atunci - nu vedeam in
ei prea multi bunitate. Nu sunt una dintre acele femei care
incearci mereu si mullumeasci pe toati lumea. Nu sunt atit
de strategici.

Daci pe atunci mi vedeai cu o agrafi in pir gi cu haina
mea de lini gri, de culoarea gobolanului, te-ai fi agteptat si
fiu doar un personaj minor in aceasti saga - congtiin-ioasi,
echilibrati, anosti, gtears5. De la distanfi aritam ca un su-
flet timid gi blind, gi uneori chiar imi doream si fiu aga. Dar
adesea injuram gi mi inrogeam gi incepeam si transpir, iar
in acea zi am trintit uga, lovind-o cu toati talpa pantofului,
aproape scofAnd-o din balamale. Aritam atAt de plictisitor,
de firi viafi, imuni gi neafectati, dar de fapt erim mereu
furioasi, clocoteam, gindurile imi vuiau, mintea era ca a unui
ucigag. Mi-era ugor si mi ascund in spatele migtii plictisi-
toare pe care o purtam, tot ldncezind. Eu chiar credeam ci ii
picileam pe to!i. gi de fapt nu citeam cirli despre flori sau
economia gospodiriei. imi pliceau ci4ile despre lucruri groaz-
nice - crime, boali, moarte. lin minte ci am ales odati cea
mai groasi carte din biblioteca publici, o cronici a medici-
nei egiptene antice, ca si studiez practica macabri prin care
celor morli li se scotea creierul prin nas, trigind de el ca
dintr-un scul de a!i.

Imi plicea si imi imaginez creierul meu ata, incilcit in
cutia craniani. Ideea ci creierul meu putea si fie descilcit,
indreptat gi astfel reagezat intr-o stare de pace gi sinitate era
o fantezie care imi aducea alinare. Adesea simtream cI in
creierul meu era ceva agezat gregit, o problemi atit de com-
plicati incAt doar o lobotomie o putea rezolva - ci ag avea
nevoie de o minte noui sau de o viali cu totul noui. puteam
si fiu foarte melodramatici in felul cum mI autoapreciam.
in afari de cirli, mi delectam citind National Geigraphic,
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care imi era livrati acas; prin po$ti. Acesta era un adevirat
lux gi mi ficea si mi simt foarte special5. Mf, fascinau arti-
colele care descriau credinlele naive ale popoarelor primitive.

Ritualurile singeroase, sacrificiile umane, toati acea suferin!5

Eri rost. Ai putea spune ci eram sumbrS. Visitoare' Dar nu
cred ci aveam din fire inima atit de impietriti. Daci m-a; fi
niscut tntr-o alti familie, aq fi putut deveni o persoani care

aclioneazi gi se simte perfect normal.
Adeviruifie spus, eram lacomi dupi pedepse' Nu mi de-

rania foarte mult faptul ci tat;l meu mi diriia. MI infuriam 9i,

da, il uram, dar furia dldea vielii mele un fel de scop, iar toate

comisioanele lui omorau timpul. A9a imi imaginam ci este

ri"!". O sentinli lungi in care doar agtept si treaci timpul'
in seara aceea, cind am ieqit din baie, am incercat si par

tristi gi epuizati. Tatil meu a mormiit neribditor' Eu am

oftat 9i am luat banii pe.care ii linea intinqi in mini' Mi-am
pus din nou haina 9i mi-am incheiat nasturii. Eram uqurati
.i "r.r- incotro si mi duc, o modalitate de a face si treaci
orele serii, gi alta decit a mi filAi de colo colo prin mansardi
sau de a-l privi pe tata cum bea. Nimic nu imi ficea mai mare

plicere decit si ies din casi.
Daci la iegire ag fi trintit tare uga de la intrare, afa cum

eram tentati, cu siguranli unul dintre lurlurii aceia de dea-

supra s-ar fi desprins. Mi-am imaginat cum ar fi trecut pe

langi clavicula mea 9i m-ar fi iniunghiat direct in inimi'
Saul daci mi-ag fi lisat capul pe spate, poate ci mi-ar fi pi-
truns prin gAt, trecind prin centrul inutil al trupului meu -
imi plicea ie i*i inchipui aceste lucruri -, continuAnd prin
inteitinele mele gi, in final, stripungindu-mi zonele intime
ca un pumnal de gheafi. Pe atunci aqa imi imaginam anato-

mia mea, creierul ca un ghem incilcit, trupul ca un vas gol,

pir.tile intime ca un fel de lari complet striini'- 
Dar desigur ci am fost atenti cAnd am inchis u;a' De

fapt, nu voiam si mor.
- 
De cind tatil meu nu mai era in stare si gofeze, eu con-

duceam vechiul lui Dodge. Adoram magina aceea' Era un
Coronet cu patru u;i, verde mat, plin de zgirieturi 9i urme

de bugituri. Podelele ruginiseri din cauza anilor de expunere
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la gheali gi sare. in torpedoul maginii fineam un qoarece de
cimp mort pe care il gisisem intr-o zi pe verandi, ficut
ghem. il luam de coadi gi il invirteam prin aer, apoi il viram
inapoi in torpedou, impreuni cu o lanterni stricati, o harti
cu autostrizile din New England, citeva monede oxidate. in
acea iarn5, din cind in cind, mai trigeam cu ochiul spre
foarece, ii verificam stadiul invizibil de descompunere in fri-
gul niprasnic. Cred ci intr-un fel mi ficea si mi simt pu-
ternici. Un mic totem. Un talisman norocos.

Afari testam temperatura cu virful limbii, o scoteam in
vintul inlepitor pini mi durea. in acea noapte trebuie si fi
scizut sub minus zece grade. Mi durea pini si gi respir. Dar
preferam vremea rece celei calde. Vara eram nelinigtiti gi
irascibilS. Aveam erupfii pe piele, trebuia si fac bii reci. Sti-
team la biroul meu din inchisoare fluturAnd energic un evan-
tai in fala mea. Nu imi plicea si transpir in fafa altor oameni.
Giseam aceasti dovadi de senzualitate dezgustitoare gi in-
decenti. in mod aseminitor, nu imi plicea si dansez sau si
practic sporturi. Nu ascultam Beatles gi nici nu mi uitam
la Ed Sullivan la televizor. Nu eram interesati de distracfii 9i
de popularitate pe atunci. Preferam si citesc despre vremuri
antice, despre tirimuri indepirtate. Cuno;tinlele despre orice
noutate sau tendinfi mi ficeau si mi simt doar ca o victimi
a izolSrii. Daci evitam deliberat toate astea, puteam si cred
ci delineam controlul.

Mi se ficea riu cind conduceam Dodge-ul. $tiam ci e ceva
in nereguli cu etapamentul, dar la acel moment nu mi pu-
team gindi la infruntarea unei asemenea probleme. intr-un
fel imi plicea cind trebuia si cobor geamurile, chiar gi cAnd
era frig. Credeam ci eram foarte curajoasi. Dar chiar mi
temeam ci, daci mi plingeam in legituri cu magina, imi va
fi luati. Acea magini era singurul lucru din viala mea care
imi didea speranli. Era singura mea modalitate de a evada.
Inainte si se pensioneze, tata o conducea in zilele lui libere.
Conducea atat de neatent - parca pe borduri, lua curbele
strins, riminea noaptea firi benzini, o zgdria de camioanele
care liwau lapte, de marginea clidirii AMP gi tot aga. Pe atunci
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toati lumea conducea beati, dar asta nu era o scuzi' Eu eram

o goferili destul de buni. Niciodati nu mergeam cu vitezl
mare, nu treceam niciodati pe culoarea rogie a semaforului.
Cind afari era intuneric, imi plicea sI conduc incet, piciorul
abia imi atingea pedala, 9i si privesc afari la oragul care se

derula ca un iilm. Mereu imi imaginam casele altor oameni

care trebuie si fi fost mult mai frumoase decit a mea, pline

de mobili din lemn lustruit 9i gemineuri elegante, decorate

pentru Criciun. Priiiturele in dulapuri, magini de tuns iarba

in gara;e. Mi-era foarte u;or pe atunci si mi gindesc ci toati
lumea o ducea mai bine decit mine. Pe strada mea, un vesti-

bul iluminat mi ficea si m5 simt persecutati. Avea o binculi
albi gi o lami lingi u;i ca o patini intoarsi pentru a rizui
apada de pe ghete gi o ghirlandi de brad atirnati de uqa de

la intrare. Oragul era un loc drigu!, demodat, ai putea spune'

$i daci nu ai crescut in New England, nu cunoqti linigtea
ciudati a unui orag de coasti acoperit noaptea de zipadi' Nu
este ca in alte locuri. La asfinlit se intimpli ceva ciudat cu

lumina. Pare si nu scadi, ci si se retragi in ocean' Lumina
parci este trasi deoParte.

N-o si uit niciodati clinchetul zglobiu al clopolelului de

deasupra ugii magazinului de biuturi, fiindci suna pentru

-i". "piorpe 
in flecare seari. Lardner's Liquors' imi plicea

acolo. it, .ia gi ordonat 9i puteam si mi plimb printre raf-
turi cat de mult voiam, preficAndu-mi ci mi uit la produse'

Stiam, desigur, unde era linut ginul pe culoarul din centru,

pe partea dieapti daci stiteai cu fala Ia casier, la ciliva metri
ie peretele din spate 9i doar pe doui rafturi, Beefeater

deaiupra, gi Seagram's dedesubt' Domnul Lewis, care lucra

acolo, era atit de blind 9i fericit, de palci nu se gindea nici-
odati la ce folosea tot alcoolul acela. in acea seari, am luat
ginul, am plitit, m-am intors la magini 9i am agezat sticlele

pe scaunul pasagerului.
Cat de ciudai este ci alcoolul nu ingheafi' Era singurul

Iucru din acel loc care pur gi simplu tefuza frigul. Tremuram

in Dodge, am intors cheia 9i am condus incet spre casi' Se lisi
intuneiicul gi am ales drumul mai lung gi mai pitoresc, din
ite imi aduc aminte.
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Tata stitea in fotoliul lui din bucitirie cAnd m-am intors
acasi. Nu s-a intimplat nimic special in acea noapte. Este
doar un moment de inceput. Am pus ios sticlele la indemina
lui pe podea gi am mototolit in pumn punga de hirtie, arun-
cind-o in grimada de gunoi de Iingi uga din spate. Am urcat
in mansardi. Mi-am citit revista. M-am dus la culcare.

$i iati-ne aici. Numele meu este Eileen Dunlop. Acum mi
cunogti. Aveam 24 de ani qi aveam un loc de munci plitit cu
57 de dolari pe siptimini unde lucram ca un fel de secretari
la o institulie privati de coreclie pentru biieli adolescenli.
Acum cred ci era de fapt o inchisoare pentru copii, cu acte
in reguli. O voi numi Moorehead. Delvin Moorehead a fost
un proprietar teribil pe care l-am avut ani mai tirzit gi astfel
pare destul de potrivit si ii folosesc numele in acest scop.

intr-o siptimini, voi fi fugit de acasi qi nu mi voi mai
intoarce niciodati.

Aceasta este povestea disparifiei mele.


