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Aritam ca o fatd pe care te-ai astepta sd o vezi intr-un
autobuz citind o carte legatd in panzd, luatd de la biblioteca,
o carte despre plante sau de geografie, purtind, poate, o pla-
si peste parul castaniu-deschis. M-ai fi putut lua drept o
elevi la scoala sanitard sau o dactilografd, mi-ai fi putut re-
marca mainile nervoase, bitaia din picior, buza muscata.
Nu aritam cu nimic iesit din comun. Mi-e usor sd mi-o ima-
ginez pe aceasta fatd, o versiune ciudatd, tindrd si sfioasd a
mea, cu o posetd banali din piele sau mancand dintr-o punguta
cu arahide, risucind intre degetele inmanusate fiecare ara-
hid3, sugdndu-si obrajii, holbandu-se ingrijorata pe fereastrd.

Lumina soarelui de dimineati scotea in evidentd puful
subtire de pe chipul meu, pe care incercam si il acopar cu
pudrd compactd, o nuantd pufin prea rozalie pentru tenul
meu palid. Eram slab, cu o siluetd colfuroasd, aveam miscarile
smucite si temitoare, tinuta, teapand. Fata mi-era plina de
mici cicatrice de la acnee, estompand orice pldcere sau nebu-
nie care se ascundea sub invelisul acela rece de New England.
Daci as fi purtat ochelari, as fi putut trece drept inteligentd,
dar eram prea pripitd ca si fiu cu adevirat inteligenta.

Te-ai fi asteptat din partea mea si md bucur de linistea
inciperilor inchise, si md regdsesc in tacerea absoluta, cu
privirea care si parcurgd incet hartia, peretii, draperiile grele,
gandurile niciodatd trecdnd de la ceea ce descopereau ochii -
carte, birou, copaci, persoane. Dar detestam ticerea. Detes-
tam linistea. Uram aproape totul. Aproape tot timpul eram
nefericiti si furioasd. Incercam sa md controlez si asta nu ma
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fdcea decdt sa ma simt si mai ciudat, mai nefericiti si mai
furioasa. Eram ca Ioana d’Arc sau ca Hamlet, dar niscuti in
viata gresitd - viata unui nimanui, un copil al niminui,
invizibil. Nu exista cuvinte mai potrivite pentru a o spune:
pe atunci nu eram eu insami. Eram altcineva. Eram Eileen.

Iar pe atunci - asta se intdmpla acum cincizeci de ani -
eram o mironositd. Uita-te la mine doar: purtam fuste de 1an3
groasd care imi veneau mai jos de genunchi, ciorapi grosi.
Mereu imi incheiam nasturii de la bluz3 si de la jacheti pana
sus de tot. Nu eram o fatd care intorcea priviri. Dar nu era
nimic cu adevdrat in nereguld sau teribil la infitisarea mea.
Eram tandra si driguti, obisnuitd, cred eu. Insi la acea vreme
credeam cd sunt cea mai rea - urat, dezgustitoare, nepotri-
vita pentru aceastd lume.

Aflatd intr-o asemenea stare, imi pirea ridicol si atrag
atentia asupra mea. Rareori purtam bijuterii, niciodati nu
mad parfumam si nici nu imi ficeam unghiile cu o0ji. O vreme
am purtat un inel cu un mic rubin. Fusese al mamei.

La finalul acelui decembrie s-au scurs ultimele zile ale mele
in rolul acestei micute si furioase Eileen, in orasul groaznic
de rece unde m-am ndscut si am crescut.

Iarna adunase un strat de peste un metru de zipadi. Sti-
tea Inversunata in fiecare curte, se strinsese la buza fiecirui
pervaz de la parter, ca o inundatie.

In timpul zilei, stratul de zapada de deasupra se topea, iar
flescaraia din jgheaburi se mai scurgea putin si iti aduceai
aminte cd din cdnd in cind viata era vesel3, ci soarele strilu-
cea. Dar pana dupa-amiaza, soarele dispirea si totul ingheta
din nou, iar zapada se acoperea de un strat atit de gros de
gheatd, incit noaptea putea si sustini greutatea unui adult.

In fiecare dimineatd aruncam sare din gdleata din fata
usii pe aleea ingustd de la verandi panai in stradd. De cipri-
orii de deasupra usii atdrnau turturi, iar eu stiteam acolo si
imi imaginam cum se rup si imi stripung sanii ca niste si-
geti, cum imi trec prin carnea fragedd a umerilor ca niste
gloante sau imi despicd in buciti creierul. Trotuarul fusese
curdfat de vecinii de aldturi, o familie in care tatil meu nu
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avea incredere pentru cd erau luterani, iar el era catolic. Dar
el nu avea incredere in nimeni. Era temadtor si nebun, cum
sunt toti betivii batrani. De Craciun, acei vecini luterani lasa-
serd un cos de richitd alb, plin cu mere ceruite si impachetate
in celofan, o cutie cu bomboane de ciocolata i o sticla de vin
de Xeres in fata usii. Imi aduc aminte ca pe felicitare scria
,S3 fiti amandoi binecuvantati®.

Cine stia cu adevirat ce se intdmpla in casd in timp ce eu
eram la serviciu? Era o clidire coloniald din lemn cu doua
etaje si cu zugriveald rosie coscovita. Mi-l imaginez pe tata
sorbind din vinul de Xeres, in spiritul Criciunului, aprinzand
un trabuc vechi la aragaz. E o scend amuzantd. in general
el bea gin. Ocazional, bere. Dupa cum spuneam, €ra betiv. Un
om simplu, in felul acesta. Cand se intampla ceva, era foarte
usor de distras si de potolit: nu trebuia decat si-i dau o sticla
si s3 ies din camera. Desigur ca obiceiul lui cu biutura a fost
pentru mine, ca tindrd, o povard in plus. M3 ficea s fiu foar-
te tensionat3 si iritatd. Asa se intdmpla cdnd cineva locuieste
cu un alcoolic. In acest sens, povestea mea nu este unicd. De-a
lungul anilor am locuit cu multi barbati alcoolici si fiecare
m-a invitat ci este inutil sa te ingrijorezi, c3 nu are rost sd
te intrebi de ce, ci e sinucidere curatd sd incerci sa 1i ajufi.

Ei sunt cine sunt, de bine, de riu. Acum locuiesc singura.
Fericiti. Chiar voioas3. Sunt prea batrdnd sd ma preocupe
problemele altora. $i nu imi mai pierd timpul gandindu-ma
atit de mult la viitor, s3 imi fac griji despre lucruri care inca
nu s-au intdmplat. Dar cdnd eram tiniri, mereu imi faceam
griji, nu doar in legatura cu viitorul meu, cit mai ales in le-
giturd cu tatdl meu - ct mai are de triit, ce ar fi in stare sd
faci, ce o si gisesc acasd cand ajungeam seara de la serviciu.

Nu aveam o casi foarte drigutd. Dupd ce a murit mama,
nu i-am sortat lucrurile si nici nu le-am pus deoparte, nu
am rearanjat niciodatd nimic si, dacd ea nu mai era sd faca
curat, casa era murdard si prafuitd si plina de decoratiuni
inutile si aglomerata de lucruri, lucruri, lucruri peste tot. $i
cu toate astea aveam senzatia cd este o casa complet goala.
Era ca o casi abandonati, cu proprietarii care au fugit intr-o
noapte ca evreii sau ca iganii. Nu prea foloseam camera micd,
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sufrageria sau dormitoarele de la etaj. Pur si simplu totul
stdtea acolo si se umplea de praf - o revistd deschis3 pe bra-
tul canapelei de ani de zile, o bombonieri plind cu furnici
moarte. Imi aduc aminte de ea ca de fotografiile acelea cu
case din desert distruse de teste nucleare. Cred c3 v puteti
imagina si singuri detaliile.

Eu dormeam la mansard3, pe o saltea cumpirati de tatil
meu in urma cu un deceniu pentru o excursie estivali cu cor-
tul in care pdnd la urmi nu a mai mers.

Mansarda era un loc rece, prifuit si neterminat, unde mi
retrdsesem dupd ce mama se imbolnivise. Mi-era imposibil
sd mai dorm in camera mea din copilirie, care se afla langi
dormitorul ei. Toatd noaptea se viita, plangea si imi striga
numele. In mansardi era liniste.

Acolo sus nu ajungea prea mult zgomot de la etajele de
mai jos ale casei. Tatdl meu avea un fotoliu pe care il tarise
din camera mica in bucitirie. El acolo dormea. Era genul
de fotoliu care se ldsa pe spate la actionarea unei manete, o ca-
racteristica incantdtoare la vremea achizitiei. Dar maneta nu
mai functiona. Chestia ruginise intr-o pozitie de repaus
permanent. Totul din casd era ca acel fotoliu - soios, stricat
si inghetat.

Imi aduc aminte ci imi pldcea cd iarna soarele apunea
atdt de devreme. La addpostul intunericului mi simteam
cumva alinati. Insi tata se temea de intuneric. Asta poate sa
sune ca o ciuddtenie duioasd, dar nu era. Noaptea obisnuia
sd aprindd aragazul si cuptorul, si bea si si priveascd flicirile
albastre palpdind sub lumina slabi de deasupra. Spunea
mereu ca-i e frig. $i cu toate astea, se imbrica foarte subtire.
Intr-o seard anume - imi voi incepe povestea de aici - I-am
gasit stand descult pe sciri, bind vinul de Xeres, cu mucul
unui trabuc intre degete.

- Biata Eileen, mi-a spus el sarcastic cdnd am intrat pe usi.

Era foarte dispretuitor fatd de mine, mi considera jalnici
si neatractiva si nu se sfia si-mi spuni asta. Daci fanteziile
mele din acele vremuri ar fi devenit vreodati realitate, intr-o
bund zi l-as fi gasit imprastiat pe jos, la baza scirilor, cu gatul
rupt, dar inca respirand. ,Era si timpul®, as fi spus cu cel mai
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plictisit ton de care as fi fost in stare, aplecindu-mad deasupra
trupului siu muribund. Deci, da, il uram, dar eram foarte su-
pusi. In casd eram doar noi doi - eu si tata. Am o sord, inca
in viata din céte stiu eu, dar nu am mai vorbit cu ea de peste
cincizeci de ani.

—Bunj, tata, i-am spus, trecand pe langi el pe scari.

Nu era un birbat masiv, dar era lat in umeri i cu picioare
foarte lungi, ceea ce 1i dadea un aspect maiestuos. Pdarul ca-
runt si subtire i se zburlea si si-1 pieptana pe spate. Chipul sau
parea cu zeci de ani mai bitran decit in realitate, si avea o
expresie de scepticism uimit si permanent dezaprobatoare.
Privind retrospectiv, pot spune cd aducea mult cu bdietii din
inchisoarea unde lucram eu - sensibil si furios. Indiferent de
cat bea, méinile 1i tremurau mereu. Intotdeauna isi freca
barbia, care era rosie, retrasd si ridati. Trigea de ea la fel cum
2i méangaia pe cap un bdietel si i-ai spune ca e un strengar.
Singurul regret in viatd, sustinea el, era ci, oricit de mult isi
dorise, nu putuse si-si lase si el o barba adevidrata. Asa era
el - plin de regrete, arogant si in acelasi timp lipsit de logica.

Nu cred ci si-a iubit vreodatd copiii. Faptul cd purta veri-
gheta chiar si dupd multi ani de la moartea mamei sugera ca
micar pe mama o iubise intru citva. Dar banuiesc ca era
incapabil de dragoste, de dragoste adeviratd. Era un personaj
crud. Pand acum nu am reusit sd il iert, altfel decit imagi-
nandu-mi ci parintii lui il biteau in copildrie. Nu este me-
toda perfectd, dar functioneazad.

Aceasta nu este o poveste despre cat de crud era tatal meu,
ca s3 fiu clari. Rostul aici nu este deplangerea cruzimii sale. Dar
imi aduc aminte de acea zi pe scdri, de cum a tresarit cind
s-a intors si mi priveasci, de parcd i se facea riu cidnd md
privea. Eu stiteam sus, in capitul scdrilor i ma uitam in jos.

_Te duci din nou afari... la Lardner’s, a mariit el.

Lardner’s era magazinul de bduturi din cealalta parte
a orasului. A 13sat din mana sticla goald de vin, care s-a ros-
togolit pe sciri, treapta cu treapta.

Acum sunt foarte rezonabild, chiar pasnica, dar pe atunci
eram usor de infuriat. Solicitirile tatilui meu de a-i satisface
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doleantele ca o servitoare sau ca o femeie de serviciu erau cons-
tante. $i eu nu eram genul de fat3 care si refuze pe nimeni.

-Bine, am spus eu.

Tata a mormait si a pufdit din mucul de trabuc.

Cand eram deranjatd, md alinam preocupindu-mi de infs-
tisarea mea. De fapt, eram obsedati de felul in care aritam.
Am ochii mici si verzi si - mai ales pe atunci - nu vedeam in
ei prea multa bundtate. Nu sunt una dintre acele femei care
incearcd mereu s multumeasci pe toati lumea. Nu sunt atat
de strategica.

Daca pe atunci md vedeai cu o agrafi in pir si cu haina
mea de land gri, de culoarea sobolanului, te-ai fi asteptat s3
fiu doar un personaj minor in aceasti saga - congtiincioasa,
echilibratd, anosta, stearsd. De la distant3 aritam ca un su-
flet timid si bland, si uneori chiar imi doream si fiu asa. Dar
adesea injuram si ma inroseam si incepeam si transpir, iar
In acea zi am trantit usa, lovind-o cu toati talpa pantofului,
aproape scotdnd-o din balamale. Aritam att de plictisitor,
de fard viatd, imuna si neafectats, dar de fapt eram mereu
furioasd, clocoteam, gdndurile imi vuiau, mintea era ca a unui
ucigas. Mi-era usor sa ma ascund in spatele mistii plictisi-
toare pe care o purtam, tot ldncezind. Eu chiar credeam c3 i
pdcdleam pe toti. $i de fapt nu citeam cirti despre flori sau
economia gospodiriei. Imi pliceau cirtile despre lucruri groaz-
nice - crime, boald, moarte. Tin minte ci am ales odat3 cea
mai groasd carte din biblioteca publici, o cronici a medici-
nei egiptene antice, ca sd studiez practica macabri prin care
celor morti li se scotea creierul prin nas, trigind de el ca
dintr-un scul de ati.

Imi plicea s3 imi imaginez creierul meu asa, incilcit in
cutia craniand. Ideea cd creierul meu putea si fie descalcit,
indreptat si astfel reasezat intr-o stare de pace si sdndtate era
o fantezie care imi aducea alinare. Adesea simteam cd in
creierul meu era ceva asezat gresit, o problem3 atit de com-
plicatd incat doar o lobotomie o putea rezolva - ci as avea
nevoie de o minte noua sau de o viati cu totul noud. Puteam
sd fiu foarte melodramatici in felul cum m3 autoapreciam.
In afari de carti, ma delectam citind National Geographic,
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care imi era livrati acasd prin postd. Acesta era un adevdrat
lux si m3 ficea si mi simt foarte speciald. Ma fascinau arti-
colele care descriau credintele naive ale popoarelor primitive.
Ritualurile singeroase, sacrificiile umane, toatd acea suferinta
fara rost. Ai putea spune ci eram sumbra. Visdtoare. Dar nu
cred c3 aveam din fire inima atit de impietritd. Dacd m-as fi
nascut intr-o alti familie, as fi putut deveni o persoana care
actioneazi si se simte perfect normal.

Adevirul fie spus, eram lacoma dupa pedepse. Nu ma de-
ranja foarte mult faptul cd tatdl meu ma dirija. Ma infuriam si,
da, il uram, dar furia didea vietii mele un fel de scop, iar toate
comisioanele lui omorau timpul. Asa imi imaginam cd este
viata. O sentinti lungd in care doar astept sd treaca timpul.

In seara aceea, cand am iesit din baie, am incercat sa par
tristd si epuizatd. Tatdl meu a mormadit nerabdator. Eu am
oftat si am luat banii pe care ii tinea intinsi in mand. Mi-am
pus din nou haina §i mi-am incheiat nasturii. Eram usuratd
c3 aveam incotro si mi duc, o modalitate de a face sa treaca
orele serii, i alta decit a ma fatdi de colo colo prin mansarda
sau de a-1 privi pe tata cum bea. Nimic nu imi fdcea mai mare
placere decit sd ies din casd.

Daci la iesire as fi trintit tare usa de la intrare, asa cum
eram tentatd, cu sigurantd unul dintre turturii aceia de dea-
supra s-ar fi desprins. Mi-am imaginat cum ar fi trecut pe
langi clavicula mea §i m-ar fi injunghiat direct in inimad.
Sau, daci mi-as fi lisat capul pe spate, poate cd mi-ar fi pa-
truns prin gat, trecind prin centrul inutil al trupului meu -
imi plicea si imi inchipui aceste lucruri -, continudnd prin
intestinele mele si, in final, stripungdndu-mi zonele intime
ca un pumnal de gheatd. Pe atunci asa imi imaginam anato-
mia mea, creierul ca un ghem incélcit, trupul ca un vas gol,
partile intime ca un fel de tard complet strdind.

Dar desigur ci am fost atentd cind am inchis usa. De
fapt, nu voiam sa mor.

De cind tatil meu nu mai era in stare sd sofeze, eu con-
duceam vechiul lui Dodge. Adoram masina aceea. Era un
Coronet cu patru usi, verde mat, plin de zgdrieturi si urme
de busituri. Podelele ruginisera din cauza anilor de expunere
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la gheati si sare. In torpedoul masinii tineam un soarece de
camp mort pe care il gdsisem intr-o zi pe verandi, ficut
ghem. 11 luam de coadi si il invairteam prin aer, apoi il varam
inapoi in torpedou, impreund cu o lanterni stricati, o harti
cu autostrazile din New England, citeva monede oxidate. In
acea iarnd, din cand in cidnd, mai trigeam cu ochiul spre
soarece, 1i verificam stadiul invizibil de descompunere in fri-
gul ndprasnic. Cred cd intr-un fel m3 ficea si mi simt pu-
ternica. Un mic totem. Un talisman norocos.

Afard testam temperatura cu varful limbii, o scoteam in
vantul intepitor pAnd mi durea. In acea noapte trebuie si fi
scazut sub minus zece grade. Ma durea pani s3 si respir. Dar
preferam vremea rece celei calde. Vara eram nelinistitd si
irascibild. Aveam eruptii pe piele, trebuia si fac bdi reci. Sti-
team la biroul meu din inchisoare fluturind energic un evan-
tai in fata mea. Nu imi placea s transpir in fata altor oameni.
Gdseam aceasta dovada de senzualitate dezgustitoare si in-
decentd. In mod aseminitor, nu imi plicea s3 dansez sau si
practic sporturi. Nu ascultam Beatles si nici nu m3 uitam
la Ed Sullivan la televizor. Nu eram interesati de distractii si
de popularitate pe atunci. Preferam si citesc despre vremuri
antice, despre taramuri indepartate, Cunostintele despre orice
noutate sau tendintd ma ficeau sd ma simt doar ca o victimi
a izoldrii. Dacd evitam deliberat toate astea, puteam si cred
ca detineam controlul.

Mi se fdcea rau cdnd conduceam Dodge-ul. Stiam ci e ceva
in nereguld cu esapamentul, dar la acel moment nu m3 pu-
team gdndi la infruntarea unei asemenea probleme. Intr-un
fel imi placea cdnd trebuia sd cobor geamurile, chiar si cind
era frig. Credeam cd eram foarte curajoasi. Dar chiar mi
temeam cd, dacd ma pldngeam in legiturd cu masina, imi va
fi luatd. Acea masind era singurul lucru din viata mea care
imi dddea sperantd. Era singura mea modalitate de a evada.
Inainte si se pensioneze, tata o conducea in zilele lui libere.
Conducea atdt de neatent - parca pe borduri, lua curbele
strans, rdimdnea noaptea fird benzini, o zgiria de camioanele
care livrau lapte, de marginea clidirii AMP si tot asa. Pe atunci
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toati lumea conducea beati, dar asta nu era o scuza. Eu eram
o soferitd destul de bund. Niciodatd nu mergeam cu vitezad
mare, nu treceam niciodati pe culoarea rosie a semaforului.
Cand afari era intuneric, imi plicea si conduc incet, piciorul
abia imi atingea pedala, si si privesc afard la orasul care se
derula ca un film. Mereu imi imaginam casele altor oameni
care trebuie si fi fost mult mai frumoase decit a mea, pline
de mobild din lemn lustruit si semineuri elegante, decorate
pentru Criciun. Prijiturele in dulapuri, masini de tuns iarba
in garaje. Mi-era foarte usor pe atunci sd md gindesc ca toatd
lumea o ducea mai bine decit mine. Pe strada mea, un vesti-
bul iluminat m3 ficea si mi simt persecutatd. Avea o bancuga
2lb3 si 0 lamai 14ngd usd ca o patind intoarsa pentru a razui
zipada de pe ghete si o ghirlandd de brad atdrnata de usa de
l2 intrare. Orasul era un loc drdgut, demodat, ai putea spune.
Si daci nu ai crescut in New England, nu cunosti linistea
ciudati a unui oras de coasti acoperit noaptea de zdpadd. Nu
este ca in alte locuri. La asfintit se intdmpla ceva ciudat cu
lumina. Pare si nu scadd, ci si se retragd in ocean. Lumina
parca este trasd deoparte.

N-o s uit niciodati clinchetul zglobiu al clopotelului de
deasupra usii magazinului de bauturi, fiindcd suna pentru
mine aproape in fiecare seard. Lardner’s Liquors. Imi plicea
acolo. Era cald si ordonat si puteam sd mad plimb printre raf-
turi cit de mult voiam, preficindu-md cd md uit la produse.
Stiam, desigur, unde era tinut ginul pe culoarul din centru,
pe partea dreaptd dacd stiteai cu fata la casier, la cativa metri
de peretele din spate si doar pe doud rafturi, Beefeater
deasupra, si Seagram’s dedesubt. Domnul Lewis, care lucra
acolo, era atit de bland si fericit, de parcd nu se gindea nici-
odats la ce folosea tot alcoolul acela. In acea seard, am luat
zinul, am plitit, m-am intors la masind §i am asezat sticlele
pe scaunul pasagerului.

Cit de ciudat este ci alcoolul nu ingheatd. Era singurul
lucru din acel loc care pur si simplu refuza frigul. Tremuram
in Dodge, am intors cheia si am condus incet spre casd. Se lasd
intunericul si am ales drumul mai lung si mai pitoresc, din
cate imi aduc aminte.
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Tata stdtea in fotoliul lui din bucdtdrie cAind m-am intors
acasa. Nu s-a intdmplat nimic special in acea noapte. Este
doar un moment de inceput. Am pus jos sticlele la indemana
lui pe podea si am mototolit in pumn punga de héirtie, arun-
cand-o in grdmada de gunoi de ldngd usa din spate. Am urcat
in mansardd. Mi-am citit revista. M-am dus la culcare.

Si iata-ne aici. Numele meu este Eileen Dunlop. Acum ma
cunosti. Aveam 24 de ani si aveam un loc de munca platit cu
57 de dolari pe sdptimind unde lucram ca un fel de secretara
la o institutie privata de corectie pentru biieti adolescenti.
Acum cred cd era de fapt o inchisoare pentru copii, cu acte
in reguld. O voi numi Moorehead. Delvin Moorehead a fost
un proprietar teribil pe care l-am avut ani mai tirziu si astfel
pare destul de potrivit sd ii folosesc numele in acest scop.

Intr-o siptimani, voi fi fugit de acasi si nu mi voi mai
intoarce niciodata.

Aceasta este povestea disparitiei mele.



