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Prolog

5

Cat e de nimerit sa vezi speranta in lumina de aur a acelui
soare pe care noi rareori il vedeam! $i, in timp ce incep sd tran-
scriu din vechile jurnale cu insemniri pe care le-am tinut vreme
indelungati, imi vine un titlu inspirat. Deschide fereastra si stai
in lumina soarelui. Totusi, ezit sa numesc povestea noastra astfel.
Mai gandesc cé noi am fost mai curand niste flori la mansarda.
Flori de hértie. Aduse pe lume in culori vii, au palit si si-au
pierdut strilucirea in timpul acelor zile nesfrsite, cumplite,
mohoréate, de cogsmar, cAnd speranta ne tinea prizonieri, iar
licomia, captivi. Dar nu am putut niciodata sa coloram in gal-
ben nici mécar una dintre florile noastre de hartie.

Charles Dickens isi incepea deseori romanele cu nasterea
protagonistului si, cum atét eu, cat si Chris il considerdm auto-
rul nostru preferat, i-as reproduce stilul — daca as fi in stare.
Dar Dickens a fost un geniu nédscut pentru a scrie fard difi-
cultate, in timp ce fiecare cuvant pe care eu il astern pe hértie
e scaldat in lacrimi, in sdnge amar, in fiere, bine amestecate cu
rusine si vinovitie. Credeam cd nu aveam sa cunosc vreodata
rusinea sau vinovatia, cd acestea erau niste poveri menite
altora. Anii au trecut, si sunt mai batrana si mai inteleapta
acum, §i am devenit toleranta. Furtuna de ménie ce se dezlan-
tuia odinioara in sufletul meu si-a domolit clocotul ca sé pot
scrie, sper, in lumina adevarului si cu mai putind ura si pre-
judecatd decét as fi facut-o cu cativa ani in urma.
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Asadar, asemenea lui Charles Dickens, mi voi ascunde in
spatele unui nume fals in aceasti opera de »fictiune®, si voi trii
in locuri inchipuite, si m4 voi ruga lui Dumnezeu si fie raniti
cei vizati atunci cand vor citi ceea ce am de spus. Cu sigurantd,
Domnul, in nesfarsita Lui mil4, va avea grija ca vreun editor
plin de intelegere si-mi adune cuvintele intr-o carte sisd ma
ajute sa ascut cutitul pe care sper si-1 manuiesc.



Ramas-bun, titicule!

Iy

Pe cand eram copil, de mult, in anii cincizeci, credeam cu
adevirat ci tot restul vietii mele avea sd fie asemenea unei zile
lungi, perfecte de vard. La urma urmei, asa a si inceput. Nu am
prea multe de povestit despre mica noastra copilarie, in afara
faptului cd am fost foarte fericiti, si pentru asta ar trebui sa fiu
vesnic recunoscatoare. Nu eram bogati, dar nici sdraci. Dacd
ne lipsea ceva din cele necesare, n-as putea sa spun ce anume.
Nici daca trdiam in lux n-as putea sa spun cum anume fard sd
compar ceea ce aveam noi cu ceea ce aveau ceilalti, si nimeni
nu era mai mult sau mai putin instarit in cartierul nostru de
burghezi. Cu alte cuvinte, ca sd nu lungim vorba, eram doar
niste copii obisnuiti, cu nimic iesiti din comun.

Taticul nostru se ocupa de PR pentru o mare companie pro-
ducdtoare de computere din Gladstone, Pennsylvania: popu-
latie, 12 602. Tatal nostru avea un succes urias, caci seful lui
cina deseori cu noi si se fdlea cu munca pe care titicul o inde-
plinea, se pare, foarte bine.

~Ti dai gata cu figura asta tipic americana, robusti si devas-
tator de aratoasa, si cu felul tau sarmant de a fi. Pentru numele
lui Dumnezeu, Chris, ce om cu scaun la cap i-ar putea rezista
unui tip ca tine?

Ii aprobam spusele din toatd inima. Tatil nostru era desi-
varsit. Mdsura un metru si noudzeci, la o greutate de optzeci
de kilograme, si avea un par bogat, blond ca inul §i ondulat
atat cét sd fie perfect. Ochii lui albastri ca cerul scipédrau de
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veselie si poftd de viatd si de distractie. Avea un nas drept, nici
prea lung, nici prea ingust, dar nici prea lat. Juca tenis si golf
ca un profesionist si inota atat de mult, incat era bronzat tot
timpul anului. Pleca mereu in pripa in cildtorii de afaceri, zbu-
rand cu avionul spre California, Arizona, Hawaii sau chiar si
peste hotare, in timp ce noi rimaneam acasi in grija mamei.

Cand intra pe usd, vinerea, spre sfarsitul dupa-amiezii (in
fiecare dupa-amiazi de vineri, cici spunea cd nu suporta si stea
departe de noi mai mult de cinci zile), chiar daci ploua sau
ningea, soarele stralucea atunci cand zambetul lui larg si fericit
radia asupra noastra.

Salutul lui tunator risuna de indati ce titicul lisa din mana
geamantanul si servieta:

— Veniti ¢i intdmpinati-ma cu sirutiri, daci mi iubiti!

Ma ascundeam cu fratele meu undeva in preajma usii de la
intrare si, dupa ce titicul isi striga salutul, tAsneam afari din
spatele vreunui scaun sau al canapelei si ne aruncam in bratele
lui larg deschise, care ne prindeau de indati si ne tineau stréns,
iar el ne incilzea buzele cu sirutiri. Zilele de vineri erau cele
mai bune dintre toate, cici ni-1 aduceau pe taticul din nou acasa.
In buzunarele de la costum tinea mici daruri; pe cele mai volu-
minoase le pastra in geamantan ca si le impartd dupd ce o-
intampina pe mama, care stitea deoparte si il agtepta rabda-
toare sa ispraveascd cu noi.

Dupi ce ne primeam cadourile din buzunare, eu si Chris-
topher ne dddeam inapoi ca sd o privim pe mimica inaintand
lin, cu buzele arcuite intr-un zambet primitor, ce aprindea
lumini in ochii tatei, iar titicul o lua in brate si-i examina chipul
de parca n-ar mai fi vdzut-o de cel putin un an.

Vinerea, mdmica petrecea o jumitate de zi la salonul de
infrumusetare, isi spala si-si coafa parul si-si facea manichiura,
apoi se intorcea acasi si se imbdia indelung in apa cu uleiuri
parfumate. Eu ma aciuam in garderoba ei si agteptam sd o vad
iesind intr-un neglijeu transparent. Mimica se ageza la masuta
de toaleta si-si aplica meticulos un strat de machiaj. Iar eu,
atat de nerabditoare si invit, sorbeam din priviri tot ceea ce
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ficea ea ca s se transforme dintr-o femeie frumusica si nimic
mai mult intr-o fapturd rascolitor de frumoasa intr-atit incét
nici nu pérea reald. Iar, partea cea mai uimitoare, tata credea
cd mama nu se machia deloc! Credea cd natura o crease ne-
asemuit de frumoasa.

Tubirea era un cuvant impartit cu darnicie la noi acasa.

- M4 iubesti? Céci eu fara doar si poate te iubesc. Ti-a fost
dor de mine? Te bucuri ca sunt acasa? Te-ai gandit la mine cat
am fost plecat? In fiecare noapte? Te-ai zvércolit in pat, dorin-
du-ti sa fiu langa tine, sa te strang in brate? Caci dacd nu ai
facut-o, Corrine, as vrea sa mor.

Mama stia exact cum sa raspundad la asemenea intrebari —
din priviri, cu soapte dulci si cu sarutari.

Intr-o zi, eu si Christopher ne-am intors in goana de la scoala,
vantul inghetat imping4ndu-ne prin usa de la intrare.

- Scoateti-va cizmele in hol, a strigat mdmica din camera
de zi.

O vedeam sezand acolo, in dreptul semineului, tricotand
un puloveras alb de médrimea unei papusi. Credeam ca era un
dar de Craciun pentru mine, pentru una dintre papusile mele.

- Si dati-va jos pantofii inainte sa intrati aici, a adaugat ea.

Ne-am azvarlit cizmele, mantourile si glugile groase in hol,
apoi ne-am napustit in sosete spre camera de zi, pe covorul alb
si moale. Acea incapere in culori pastelate, decorati ca sd puna
in evidenta frumusetea balaie a mamei, era inchisd pentru noi in
cea mai mare parte a timpului. Era incaperea unde primeam
oaspeti, camera mamei, $i nu ne-am fi putut simti niciodata
confortabil pe sofaua de brocart de culoarea piersicii sau pe
scaunele de catifea cu modele in relief. Preferam camera tatei,
care avea peretii cdptusiti cu lambriuri de culoare inchisa si
canapeaua tapitatd cu stofa ecosez asprd, unde puteam sa ne
tavalim si sd facem lupte fara teama de a strica ceva.

—E ger afard, mdmico! am spus eu cu réasuflarea tdiata in
timp ce ma prabuseam la picioarele ei, intinzdndu-mi talpile
catre foc. Dar drumul spre casé pe bicicleta a fost de-a dreptul
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minunat. Toti copacii sclipesc de turturi ca diamantele, si pe
tufisuri atirnd prisme de cristal. E un tirdm de basm afar3,
mdmico! Pentru nimic in lume n-as trdi in sud, unde nu ninge
niciodata!

Christopher nu a vorbit despre vreme si despre frumusetea
ei de gheatd. Era mai mare decat mine cu doi ani si cinci luni
si mult mai intelept decat mine; stiu asta acum. Isi incilzea
talpile inghetate la fel ca mine, dar o privea pe mimica drept in
fatd, cu sprancenele incruntate a grija.

Mi-am ridicat i eu ochii spre ea, intrebandu-mi ce vedea
Christopher incat si arate o asemenea ingrijorare. Mimica
tricota cu migcdri rapide si dibace, trigind din cand in cand
cu ochiul la instructiuni.

—Te simti bine, mdmico? a intrebat Christopher.

- Sigur cd da, a rdspuns ea cu un zambet bland si ingiduitor.

—Mie imi pari obosita.

Mémica a ldsat deoparte puloverasul.

- Am fost la doctor astazi, a spus ea, intinzandu-se si man-
gaie obrazul imbujorat de frig al lui Christopher.

—Mamico! a strigat el, cuprins de panica. Esti bolnavi?

Mamica a chicotit domol, apoi si-a trecut degetele lungi si
subtiri prin zulufii lui ciufuliti.

~ Christopher Dollanganger, esti prea istet ca si crezi una
ca asta. Am vazut cum te uitai la mine banuitor.

L-a prins de mand, apoi a luat-o si pe a mea si le-a agezat pe
amandoua pe talia ei rotunjita.

- Simtiti ceva? a intrebat ea, acea expresie tainici si satis-
facutd itindu-se din nou pe chipul ei.

Christopher si-a smuls mana cu repeziciune, si fata i-a deve-
nit rosie ca focul. Dar eu mi-am ldsat-o pe a mea acolo unde
era, intrebdndu-ma si agteptand.

— Tu ce simti, Cathy?

Se intdmpla ceva neobisnuit sub mana mea, sub hainele ei.
Carnea i tremura cu miscari usoare, vagi. Am ridicat capul si
am privit-o {intd in ochi, si pana in ziua de azi inci pot si-mi
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amintesc cit de fermecitor arita, asemenea unei madone de
Rafael.

- Mamico, pranzul tdu se miscéd de colo colo, sau, daca nu,
esti balonata.

Cu ochii ei albastri sclipind de veselie, mdmica m-a indem-
nat sd ghicesc din nou. Ne-a dat vestea cu o voce suava si
preocupata.

- Dragilor, o sd am un copilas la inceputul lui mai. De fapt,
cand am fost la doctor astizi, mi-a spus cd a auzit doud inimi
bitand. Asta inseamnd cé o s3 am gemeni... sau, fereasca Dum-
nezeu, tripleti. Nici mdcar tatdl vostru nu stie inca, asa ca sd
nu-i spuneti inainte sa apuc eu sa-i dau vestea.

Niucitd, am aruncat o privire catre Christopher ca sa-i vad
reactia. Parea uluit si incd stdnjenit. M-am uitat din nou la
chipul adorabil, luminat de foc al mamei. Apoi am sérit in
picioare si am luat-o la goana spre camera mea.

M-am azvarlit pe pat cu fata in jos si am inceput sa bocesc
cat mad tinea gura. Bebelusi — doi sau mai multi! Eu eram me-
zina! Nu voiam sd apara si sia-mi ia locul niste bebelusi smior-
caiti si plangiciosi! Am plans in hohote §i am dat cu pumnul in
perne, cici voiam s ranesc ceva, dacd nu pe cineva. Apoi m-am
ridicat in capul oaselor si m-am gandit sd fug de acasa.

Cineva a ciocénit usor la usa mea inchisa si zavorata.

— Cathy, a spus mama, pot sa intru ca sa vorbim despre asta?

— Pleaci de aici! am urlat eu. Iti urisc deja bebelusii!

Da, stiam ce ma astepta pe mine, sora mijlocie, cea de care
parintilor nu le pasa. Urma sa fiu uitatd; sa nu mai am parte
de daruri in zilele de vineri. Tata nu avea sa se mai gdndeasca
decat la mamica, la Christopher si la bebelusii aceia nesuferiti
care aveau sa imi ia locul.

Tata a venit la mine in acea seara, curdnd dupa ce a sosit
acasi. Descuiasem deja usa, in caz ca ar fi vrut sa ma vadd. Am
azvarlit pe furis o privire ca s3-i vad fata, cici il iubeam nespus.
Parea trist gi cdra o cutie voluminoasa, impachetatd in foita
argintie, cu o funda imensa de satin roz in varf.
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—Ce a mai fdcut Cathy a mea? a intrebat el cu blandete, in
timp ce eu trdgeam cu ochiul pe sub brat. Nu mi-ai alergat in
intampinare atunci cind am ajuns acasi. Nu mi-ai dat binete;
nici mécar nu te-ai uitat la mine. Cathy, ma doare sufletul cAnd
nu-mi alergi in brate §i nu ma siruti.

Nu am scos nici o vorba, dar m-am rostogolit pe spate
ca sd-1 pironesc cu o ciutiturd crunti. Nu stia ci eu trebuia si
ramdn favorita lui pana la sfarsitul vietii? De ce se apucaseri el
si mamica sd trimitd dupa mai multi copii? Doi nu erau de ajuns?

Taticul a oftat, apoi a venit s3 se ageze pe marginea patului.

- $tii ceva? E prima oara in viata ta cand te-ai uitat asa urét
la mine. E prima vineri cAnd nu ai alergat si-mi sari in brate.
Poate cd nu ma crezi, dar nu ma trezesc cu adevirat la viata
pand nu ajung acasa la sfarsitul saptaimanii.

Stateam bosumflata, refuzand si ma las convinsi. De acum
incolo, titicul nu mai avea nevoie de mine. Avea un biiat sio
droaie de bebelusi smiorciiti pe drum. Nimeni nu avea sa-si
mai aminteascd de mine in multimea aceea.

— Mai stii si altceva, a inceput titicul, urmarindu-ma indea-
proape. Obisnuiam sa cred, prosteste poate, ci, daci m-as in-
toarce acasd vinerea fira sa aduc nici mécar un singur dar
pentru tine si pentru fratele tiu... Chiar si asa, inci mai cre-
deam cd amandoi ati alerga nebuneste spre mine si mi-ati ura
bun-venit acasi. Credeam ci ma iubeati pe mine, nu cadourile
mele. M-am ingelat crezand ci v-am fost un tati bun, si cd am
reusit cumva sa vd céstig iubirea, i ca stiti ci veti avea intot-
deauna un loc imens in inima mea, chiar daci eu si mama
voastra mai avem incéd o duzina de copii. Ficu o pauzi, ofti,
iar ochii albastri i se umbrira. Cathy a mea, credeam eu, stie ci
va fi fetita mea speciald, pentru ci a fost prima mea fetit.

I-am aruncat o privire rnita si plind de méanie.

—Dar dacéd médmica o si nasci inci o fatd, ai si-i spui acelasi
lucru si ei! am spus eu cu vocea gatuita.

- Asa am s3 fac?

—Da, am suspinat eu, cu atita durere in suflet incit eram in
stare sd urlu deja de gelozie. S-ar putea chiar si o iubesti mai
mult decét pe mine, ci doar o si fie mai mica si mai dragilasa.
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—S-ar putea si o iubesc la fel de mult, dar nu mai mult decét
pe tine. Tata si-a intins bratele cdtre mine, iar eu nu am mai
putut s rezist. M-am azvarlit in bratele lui si m-am agitat de
el cu toatd puterea. Sgs, m-a alinat el in timp ce plangeam.
Nu plange, nu fi geloasa. N-o sa pierzi nici un dram din iubirea
noastra. $i, Cathy, bebelusii adevarati sunt mult mai amuzanti
decat papusile. Mama ta o sé fie ocupata pana peste cap, asa cd
se va bizui pe ajutorul tdu. Cand eu o si fiu departe de casd,
0 si mi simt mai bine stiind ci mama ta are o fiica iubitoare
care va face tot ce-i std in putere ca noi toti s ducem o viata
mai bund si mai usoara. Téticul si-a lipit buzele de obrazul
meu brizdat de lacrimi. Haide, deschide-ti cutia si spune-mi
ce crezi despre ce gasesti induntru.

Mai intAi a trebuit si-1 indbus cu zeci de sarutéri si sa-1 strang
in brate din risputeri ca si riscumpar nelinistea ce-i aparuse in
ochi din cauza mea. In cutia aceea frumoasa se afla o cutie mu-
zicald argintie confectionatd in Anglia. Canta o melodie, iar o
balerind in rochie roz se invartea incetisor in fata unei oglinzi.

- O poti folosi si pe post de casetd pentru bijuterii, mi-a
explicat taticul, strecurdndu-mi pe deget un inelus de aur cu
o piatri rosie pe care el o numea granat. Din clipa in care am
vizut cutia, mi-am dat seama ca trebuie sd fie a ta. $i cu acest
inel mi leg s o iubesc pe Cathy a mea putintel mai mult decat
pe oricare altd fiicd — atat timp cat ea pastreaza acest secret
doar pentru ea.

intr-o zi insoritd de marti din luna mai, titicul se afla acasa.
Timp de doud saptimani titicul tot stiruise pe langa casa,
asteptand si apara bebelusii. Mamica pérea irascibila si incor-
dati, iar doamna Bertha Simpson ficea de méincare la noi in
bucitirie, uitindu-se la Christopher si la mine cu un zambet
compiétimitor. Doamna Simpson era dddaca noastrd cea mai de
incredere. Locuia in casa de alaturi si spunea mereu cd mdmica
si titicul aritau mai degraba ca frate si sord decit ca sot si sotie.
Era genul de persoani cu fire asprd si tafnoasd, care rareori are



