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Capitolul 1

Nu mult dupd ce m-am mutat cu familia intr-un origel din New
Hampshire, m-am nimerit pe o cdrare ce dispdrea in pidurea de la
marginea oragului.

Un indicator anunta cd nu era vorba despre o cirare oarecare,

ci despre faimosul Appalachian Tiail. intinzindu-se pe vreo 3.500 de

kilometri de-a lungul coastei de est a Americii, prin seninii gi

ademenitorii Munqi Apalagi, poteca aceasta e mama tuturor dru-
metriilor lungi. Numaibucata din Virginia e de doud ori mai lungd
decit Pennine Way. Din Georgia pind in Maine, poteca strdbate
14 state, trecind prin munqi dolofani gi atrigdtori care chiar prin
numele lor - Blue Ridge (Culmea Albastri), Smokies (Munlii
Fumurii), Cumberlands (Jinuturile Cumbrilor), Catskills (Piriul
Lincailor), Green Mountains (Muntii Verzi) 9i White Mountains
(Munlii Albi) - parci te inviti la o plimbare. Cine ar putea sd

pronunte cuvintele ,,Marii Muntri Fumurii" sau ,,Valea Shenandoah"
gi sd nu simtd o dorintrd nepotoliti - aga cum a spus cindva natu-
ralistul John Muir - ,,de a pune o piine gi o livrd de ceai intr-o traistd
veche gi de a siri gardul din spatele casei"?

$i iat-o in fala mea, ivitd pe neagteptate, $erpuind periculos de

seducdtor prin pldcuta comunitate din New England in care eu abia

mi stabilisem. Mi se pirea ceva aga de extraordinar - ideea cd aq

putea sd plec de acasd gi sd merg pe jos 2.900 de kilometri prin
pddure pind in Georgia sau s-o iau in directria cealalti 9i si mi calir
pe asprii gi coltrurogii White Mountains pind la legendara provd a
muntelui Katahdin plutind in mijlocul pddurii la 700 de kilometri
spre nord intr-o silbiticie pe care pufini auvdzut-o. O voce iniun-
trul meu mi-a spus: ,,Sund migto. Hai s-o facem!".
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Mi-am alcdtuit o listd de motive. M-ar aduce din nou in formi
dupd ani de trinddveali. Mi-ar fi de folos - nu eram foarte sigur in
ce fel anume, dar eram sigur totugi - sd invdtr si-mi port singur de
grijd in silbd.ticie. Cind bdiejii in pantaloni de camuflaj 9i gepci de
vinitoare se adund la restaurantul Patru Agi vorbind despre lucruri
inspiimintdtoare fdcute sub cerul liber, nu m-ag mai simqi ca qn
papdJapte. Voiam gi eu putrin din infumurarea pe care o capeti
atunci cind potri si privegti spre orizontul indepirrar cu ochi ca
sculptatri in granit gi si rostegti rar, birbitte$te: ,,Da, m-am cdcat in
pddure''.

$i mai era un motiv gi mai convingdtor de-a pleca. in Muntrii
Apalagi se afl5 una dintre cele mai mari piduri cu arbori de esentrd
tare - un vestigiu al celei mai bogate qi mai diversificate suprafetre
impidurite care a binecuvintat vreodatd zona cu climd tempe-
ratd. -, iar pidurea aceasta este in pericol. Dacd tempe ratura globali
cregte cu patru grade Celsius in urmdtorii 50 de ani, cum e foarte
posibil, atunci intreaga regiune silbaticd a Apalaqilor mai jos de
New England ar putea deveni savand. Deja copacii mor inrr-un
numdr care nu se cunoagte exact, dar, oricum, este inspdimintdtor
de mare. Ulmii 9i castanii au dispirut de muk, falnicul tsuga gi
cornii infloritri sint pe ducd, iar molizii rogii gi brazii Fraser, hicorii,
sorbii 9i artrarii argintii i-ar putea urma. in mod clar, dacd,exista un
moment propice pentru a md aventura in aceasti silbiticie unicd,
acum era acel moment.

Aga cd m-am hotdrit s-o fac. Mai nesibuit, mi-am anunfat inten-
tria - le-am spus prietenilor gi vecinilor, l-am informat increzetor
gi pe editorul meu gi i-am anuntat pe toti cei care md cunogteau.
Apoi am cumpirat nigte cdrtri gi-am stat de vorbd cu oameni care
fdcuserd traseul pe de-a-ntregul sau partial gi treptat am ajuns sd-mi
dau seama cd asta era cu mult peste * cu mult peste - tot ceea ce
mai incercasem pind atunci.

Aproape tofi cei cu care am vorbit $tiau vreo poveste inspdi-
mintd.toare in care era vorba despre o cunogtinfi naivd ce pornise
pe traseul ista plind de sperantre gi cu bocanci noi 9i se inlorsese
impleticindu-se dupd doud zile, cu un linx bine ancorat in cap sau
picurindu-i singe dintr-o mineci goald qi Soprind cu glas rigugit
,,Ursul!" inainte de a se cufunda inrr-un leqin chinuit.

O plimbare tn pddure 9

Pddurile erau pline de pericole - gerpi cu clopo;ei, mocasini de

api gi cuiburi de gerpi-mocasini; lincai, urgi, coiotri, lupi 9i mistreEi;

@rdnoi tecinifi, dezechilibratri de cantitdlile enorme de rachiu de

porumb contrafdcut gi generaliile de sex complet neortodox; sconqi,

ratoni gi veverile turbate; furnici de foc nemiloase 9i nesitula
muscd neagri; iederi otrivitoare, scumpie, salamandre veninoase;

chiar 9i cite un elan rdticit, innebunit fdrd cale de scdpare de un

vierme parazit care-$i face cuib in creierul lui 9i-l amete$te in aga

hal, incit acesta se apuci sd-i fugireascd pe bietrii drumetri pe pajigti

izolate gi insorite pind la lacurile glaciare.

Ji se pot intimpla lucruri de-a dreptul de neinchipuit acolo. Am

auzit de un tip care iegise din cort sd se pige in toiul noplii 9i atunci

s-a ndpustit asupra lui o bufnitrd mioapi- ultima datd cind bdrbatul

gi-a vdzut scalpul, acesta atirna in nigte gheare frumos conturate

pe fundalul lunii pline - qi de o tindrl care a fost treziti din somn

simlind o gidiliturd unduitoare pe burtd, iar cind s-a uitat in sacul

de dormit, a vdzut un garpe-mocasin cuibirindu-se la cald, intre

picioarele ei. Am auzit patru pove$ti diferite (relatate de fiecare

dati cu chicoteli) despre turigti 9i urgi care au impdrlit acelaqi cort
pentru citeva momente pline de confuzie gi agitatrie; despre oameni

care au fost pulverizati pe nea$teptate (,,N-a mai rdmas din el decit

o urmd de arsur5") de fulgere de mirimea unui om, prinqi fiind de

vreo furtund stirniti din senin pe o creastd mai inaltd; despre

corturi strivite de copaci sau purtate in pripdstii de quvoaie de

ploaie qi paraqutate in vdi adinci sau inghilite de vreo viiturd puter-

nic6; despre drumetri firi numdr a cdror ultimd experientri a fost

un cutremur insotrit de gindul nducitor: ,,$i acum ce p...".

Daci citeam nigte cdrgi u$oare de aventuri, nu-mi trebuia prea

multi imaginalie ca si-mi inchipui imprejurdri in care ag fi fost

inconjurat de lupi care, imboldili de foame, se apropie tot mai mult,

m-ag fi impleticit gi mi-ag fi sfigiat hainele de pe mine fiind mugcat

de furnici de foc sau ag fi incremenit la vederea unei tufe insufletrite

inaintind spre mine, ca o torpild prin ap5, inainte sd fiu dat de-a

berbeleacul de un mistret mare cit o canapea, cu nigte ochi reci ca

nigte mdrgeie, un guilat sfredelitor 9i o pofti neostoitd se mu$te

din carnea rozalie, grdsutrd gi molcutrd de ordqean.
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Apoi, in pidure mai pindeau $i toare bolile lumii _ Giardia
Iamblia, encefalita ecvini de est, febra pitati a Muntrilor stincogi,
boala Lyme, Helicobacter pylori, Ehrlichia chffiensis,schisrosomiazis,
brucelozd 9i shigellozi, ca sd nu dau decit citeva exemple. Encefalita
ecvind de est, cauzatd, de pigcitura unui 1in1ar, atacd creierul gi
sistemul nervos central. Daci egti foarte norocos, potri spera sd-tri
petreci restul vietrii proptit intr-un scaun cu o bave;icd la git, dar
de reguld este letald. Nu existi nici un leac cunoscut. Nu mai putrin
impresionanti e gi boala Lyme, care se transmite prin mugcdtura
unei cdpuge mai mici decit gdmdlia unui ac. Dacd nu e depistatd,
poate persista in stare latentd in corpul uman ani de-a rindul inainte
sd explodeze inrr-un caleidoscop de boli. Boala asta e pentru cel
care vrea sd experimenteze totul. simptomele incep cu dureri de
cap, oboseald, febrd, frisoane, dificultdli de respiratrie, ametreali gi
dureri crunte in extremitdli, apoi continui cu aritmii cardiace,
paralizie faciald, spasme musculare, deficientre mentale severe, pier-
derea controlului asupra functriilor fiziologice qi - deloc surprin-
zdtor in situalia datd - depresie cronicd.

Apoi mai e gi familia de organisme, despre care se cunoagte
foarte pugin, a hantavirusurilor, care colcdie in aburul microscopic
de deasupra fecalelor goarecilor gi qobolanilor gi ajung in sistemul
respirator uman prin aspirarea de cdtre ghinionistul ce-9i viri nasul
prea aproape de ele - sd zicem, intinzindu-se si doarmd intr-un loc
de unde tocmai au zbughit-o niqte goareci infectali. ln 1993, un
singur focar de hantavirus a omorit 32 de oameni in sud-vestul
statelor unite, iar in anul urmrror boala a fdcut prima victimi pe
Appalachian Tkail, cind un excursionist a contractat-o dupd ce a
dormit inrr-un ,,addpost infestat de rozdtoare". (Toate addposturile
de pe traseu sint infestate de rozitoare.) Dintre virusuri, numai
cel al rabiei, Ebola Ei HIV sinr cu sigurangd letale. Nici in aceste
cazuri nu existi tratament.

in sfirgit, pentru ci vorbim de America, existd. gi posibilitatea
permanentd de a fi omorit. Din 1974, celputrin nour excursionigti -
numirul real depinde de sursa pe care o consulgi gi de cum definegti
excursionistul - au fost ucigi pe acest traseu. Doud tinere aveau sd
moard chiar in timp ce eram gi eu acolo.

O plimbare tn pddure 11

Din varii motive practice, care in principal au legdturd cu iernile
lungi gi aspre din nordul statului New England, nu sint prea multe
luni pe an in care traseul poate fi parcurs. Daci pornepti de la

capitul nordic, de la Mount Katahdin din statul Maine, trebuie sd

agtepgi pind la sfirgit de mai sau pini in iunie si se topeasci

zdpezile. Daci, in schimb, pleci din Georgia 9i te indreptri spre nord,

trebuie sd-tri programezi excursia in aga fel incit s-o inchei inainte
de jumltatea lunii octombrie, cind reincep ninsorile. Cei mai mulli
cdlitoresc de la sud la nord primdvara, perioada ideali pentru a

evita argila din toiul verii gi cele mai enervante gi mai contagioase

dintre insecte. Intentria mea era sd pornesc din sud la inceput de

martie. Am rezewat gase sdptimini pentru prima etapd.

Interesant este ce lungimea Appalachian Trail nu se cunoaqte

cu exactitate. Serviciul Parcurilor Natrionale din SUA, care iese in
mod constant in evidenld in diverse moduri ingrijoritoare, reu-

$e$te intr-o singurd brogurd sd spund ci lungimea traseului e de

3.468 de kilometri 9i de 3.540 de kilometri. in ghidurile oficiale

Appalachian Trail, un set de 11 cirli, fiecare ocupindu-se de un

stat sau de o sectriune anume, apar lungimi diferite -3.450 de kilo-
metri, 3.455 de kilometri, 3.474 de kilometri gi ,,peste 3.460 de

kilometri". in 1993, Conferintra Appalachian Trail, autoritatea de

administralie, a stabilit lungimea potecii ca fiind de exact 3.454,77

kilometri, apoi a schimbat-o pentru vreo doi ani cu formularea mai

vagi ,,peste 3.460 de kilometri", dar recent a revenit cu o precizie

iniretitoarela lungimea de3.476,50 kilometri. in 1993, trei oameni

au parcurs intregul traseu cu o roatd de mdsurat distantre, rezultind
lungimea de 3.484,06 kilometri. Cam in aceeagi perioadi, o mdsu-

rdtoare atentd bazatd pe un set complet de hd4i ale Serviciului de

prospectare geologicd al Statelor Unite a stabilit cd distantra este de

3.409,07 kilometri.
Sigur e cA este un drum lung 9i cd din orice capdt ai porni nu e

ugor. Ca iniltrime, virfurile de pe Appalachian Trail nu au nimic

deosebit - cel mai inalt, Clingmans Dome din Tennessee, ajunge

la putrin peste 2.000 de metri -, dar sint destul de mari gi de multe.

Sint mai mult de 350 de virfuri cu indltrimi de peste 1.500 de metri

de-a lungul traseului gi incd vreo mie prin preajmd. intr-o slptimind
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poti si traversezi 50 de muntri cit Snowdon-. in total, itri ia cam
cinci luni 9i cinci milioane de pagi ca sd stribatri pe jos traseul de
la un capdt la celdlalt.

gi bineintreles cd pe Appalachian Trail trebuie si cari in spate
tot ce ai nevoie. Poate pd.rea la mintea cocogului, dar pentru mine
a fost pugin $ocant sd-mi dau seama cd aceastd cdlitoiie n-avea sd
fie nici pe departe ca o plimbare prin Lake District, unde te pornegti
dimineatra cu un rucsac in care ai nigte mincare la pachet gi un exem-
plar din wainwright, iar la sfirgitul zilei cobori de pe dealuri qi te
retragi intr-un han primitor. Aici dormi sub cerul liber $i-tri gitegti
singur mincarea. Pugini oameni reu$esc si ia cu ei sub 1g kilograme
gi, cind cari dupd tine o asemenea greutate, credeli-mi, nici mdcar
pentru o clipd n-ai cum sd uitri de ea. Una e sd mergi pe jos 3.500 de
kilometri gi cu totul ahceva si parcurgi aceiagi 3.500 de kilometri
cdrind in spate un gifonier intreg.

Prima mea strdfulgerare despre cit de descurajatoare avea si fie
misiunea asta am avut-o atunci cind m-am dus la magazinullocal,
Dartmouth co'op, ca sd-mi cumpdr echiparnentul. Fiul meu rocmai
ce se angajase part-time acolo, aga cd primisem indicatrii stricte sd
md port frumos. Mai concret, nu trebuia si spun sau sd fac vreo
timpenie, sd probez ceva care ar fi presupus sd-mi arit burta, sd
spun ,,i1i batri joc de mine?,, cind voi fi irrfor*"t cu privire la pre;ul
vreunui produs, sd fiu ostentativ de neatent cind vinzdtorul imi va
explica procedura corecti de intretrinere sau ingrijire a unui produs
gi, mai presus de orice, sd nu probez cevaaiurea, cum ar fi o ciciuld
de schi de dami, incercind sd par amuzant.

Mi s-a spus sd-l caut pe Dave Mengle, pentru ci el insugi fhcuse
o buni bucatd a rraseului pe jos gi era un fel de enciclopedie
ambulantd in privintra activititrilor in aer liber. Mengle, un tip
amabil gi respectuos, putea vorbi probabil patru zile cap-coadd, cu
pasiune, despre orice aspect privind echipamentul de drumetie.

* Snowdon este cel mai inalt munte din Jara Galilor, cu o altitudine
de i.085 de merri (n. tr.).

O plimbare in pddure 13

N-am mai fost niciodatd atit de impresionat gi de uluit in acelaqi

timp. Am petrecut o dupi-ami azdintreagd cotrobdind prin produ-

sele lui. imi spunea lucruri de genul:

- Ei bine, cortul Ssta are o folie exterioard de pinzd groasi de

70 de denieri, rezistentdlaabraziune gi cu tresdturd antirupere. ln
schimb, qi voi fi sincer cu tine in privintra asta - 9i se apleca spre

mine gi-mi vorbea mai incet, pe un ton grav gi sincer, deparcdmi-ar
fi mirturisit cd ar fi fost surprins cindva intr-o toaletd publici cu

un marinar -, tivurile sint mai degrabd cusute simplu, nu prinse

cu benzi in bie, gi are gura cam strimtd.
Cred cd, intrucit i-am pomenit de faptul cd am ficut ceva dru-

melii in Anglia, el a presupus cd mi pricep cit de cit. N-am vrut
si-l ingrijorez sau sd-l dezamdgesc, aqa cd, atunci cind imi punea

intrebdri de genul ,,Ce pirere ai despre betrele de cort din fibrd de

carbon?", dddeam din cap cu un mormiit trist, in semn de recu-

noa$tere a faptului cd pirerile asupra acestei vegnic spinoase pro-

bleme sint imp54ite, gi spuneam:

- $tii, Dave, n-am reugit niciodatd sd md decid in privintra

asta - tu ce crezi ?

Am dezbdtut impreund qi am reflectat cu multi seriozitate la

meritele relative ale chingilor laterale de compresie, ale buzuna'
relor cu capac, alebuzunarelor pentru coltrari, la diferenlele dintre

sistemele de transfer al greutilii, sistemele de ventilaqie, plasele

suspendate gi ceva care se numea propo4ia decupajului occipital.

Am fdcut asta cu fiecare obiect. Pind gi in privintra unui set de gitit
din aluminiu am vorbit despre greutate, compactitate, dinamicd

termicd. gi utilitate generali, care-1i pot tine mintea ocupad ore in
gir. Printre toate astea am vorbit mult gi despre drume;ii in general,

cel mai mult despre riscuri precum cdderi de stinci, intilniri cu urqi,

primusuri explodate gi mugcdturi de garpe, pe care el le-a descris

cu ochii umezitri de un soi de induiogare, inainte sd revini la subiect.

Pe lingd toate astea, a vorbit mult despre greutate. Mie mi s-a

pirut un fleac cdruia i se acordd prea multd importantrS sd alegi un

sac de dormit in loc de altul doar pentru ci cintdregte cu 85 de

grame mai putrin, dar, pe misurd ce echipamentul se tot aduna in
jurul nostru, am inceput sd intreleg cum gramele se transformi in
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kilograme. Nu md agteptasem sd cumpir atir de multe lucruri -
aveam deja bocanci, un briceag militdresc Ai o husd din plastic
pentru hartd,, care se atirni de git cu un gnul aqa ci imi inchipuisem
cd sti.team destul de bine la capitolul dsta -, dar, cu cit vorbeam
mai mult cu Dave, cu atit imi dddeam mai bine seama ca fhceam
cumpd.rdturi pentru o intreagd expeditrie.

Cele doui mari gocuri au fost cd totul era foarte scump _ de
fiecare dati cind Dave dispdrea in depozit sau se ducea sd verifice
o clasificare in denieri, eu mi. uitam pe furig la pretruri gi md ingro_
zeam - 9i cd fiecare articol de echipament pdrea si aibd nevoie de
alt articol de echipament. Dacd itri cumpdrai un sac de dormit, aveai
nevoie gi de un sac de compresie. Acesta costa 29 de dolari. Mi se
pd.rea ceva tot mai greu de digerat.

Cind, dupd multi chibzuintrd serioasd, m-am decis asupra unui
rucsac - un Gregory foarte scump, ultimul rdcnet, adici genul acela
de lucru pentru care nu are sens si te zgircegti -, mi-a spus:

- $i-acum ce fel de curele vrei pentru d.sta?

- Poftim? am intrebat eu, dindu-mi deodati seama cd md aflam
in pragul acelei boli cunoscute sub numele de surmenaj al cumpi-
rdtorului.

Nu aveam de gind si spun voios: ,,Dd-mi vreo gase din alea,
Dave. A, iau gi opt din astea - la naiba, pune 12. Cd doar o viatri
avem, nu?". Mormanul de provizii care adineauri ardta pldcut de
abundent 9i palpitant - roate noi, toare ale mele ! - pdrea dintr-odatd
impovirdtor gi extravagant.

- Curele, mi-a explicat Dave. $tii, din alea ca sd-tri legi sacul
de dormit gi alte lucruri.

- Dar nu se vinde cu tot cu curele? am spus eu pe alt ton, mai
calm.

- A, nu.

$i-a aruncat privirea spre un perete cu produse gi gi-a dus un
deget la nas.

- Evident, o sd ai nevoie gi de o husi de ploaie.
Am clipit.

- O husi de ploaie? De ce?

- Ca sd fie apirat de ploaie.

O plimbare tn pddure 15

- Rucsacul nu e impermeabil?
S-a strimbat ca gi cind ar fi flcut o distinclie extrem de delicatd.

- Ei bine, nu chiar sut5 la sutd...
Asta mi s-a pirut din cale-afari.

- Pe bune? Producdtorului nu i-a dat prin cap cd oamenii s-ar
putea sd vrea sd-qi ia rucsacurile cu ei afard din cind in cind ? Poate

chiar si meargd in drumetrie cu ele. $i, oricum, cit costi rucsacul

asta ?

- 250 de dolari.

- 250 de dolari I iti bati joc - dar m-am oprit gi-am schimbat
tonul. Dave, vrei si spui cd eu dau 250 de dolari pe un rucsac care

nu are curele gi nu e nici impermeabil?
A incuviinlat din cap.

- Mdcar are fund?
Mengle a zimbit jenat. Nu-i stdtea in fire sd critice sau si devini

agasat in lumea bogatd gi promil5toare a echipamentelor de camping.

- Curele avem in gase culori diferite, s-a oferit el sd md ajute.

Pind la urmd am cumpdrat echipament cit si pot angaia cu

normi intreagd un sat de qerpagi - un cort de trei sezoane, o saltea

de dormit autogonflabili, oale gi cratitre care se pun unele-n altele,

tacimuri pliabile, farfurie gi cani de plastic, un complicat purificator
de api acfionat de o pompd, saci de compresie de toate culorile,
bandi de etangare, trusd de petice, sac de dormit, cordeline, bidoane
pentru apd, pelerini de ploaie, chibrituri rezistente la apl, husd
protectoare pentru rucsac, un breloc busold/termometru cam de

fitre, un primus pliabil care, sincer, pirea periculos, o butelie de gaz

9i incd una de rezervd, o lanternd hands-free pe care o porti pe cap

ca pe o lampi de miner (asta mi-a pldcut foarte mult), un cutitoi
cu care sd omor urgi gi l5rdnoi, izmene gi bluze termice, patru
bentitre gi multe alte lucruri, pentru unele trebuind sd mi intorc ai

sd intreb la ce foloseau exact. Am spus stop cind a venit vorba si
cumpir o folie de sol de firmi care costa 59,95 dolari, qtiind ci
puteam si iau cu cinci dolari o prelatd pentru gazon de la K-mart.
Am refuzat gi o trusd de prim-ajutor, o trusd de cusut, o trusA

pentru mugcituri de garpe, un fluier care costa 12 dolari gi o
lopdtricd portocalie din plastic cu care s5-tri ingropi fecalele, pe motiv
cd acestea nu erau necesare, ci erau prea scumpe sau de-a dreptul
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ridicole. Lopara portocalie in special pdrea sd strige: ,,Ageamiu!
Pdmpildu! La o parte, vine dl Bobocel!,,.

Apoi, ca sd termin odatd gi sd-mi iau de-o grijd, m-am dus la
libriria locali gi mi-am cumpdrat cdrli - Ghidul excursionistului, La
pas pe Appalachian Trail, mai muhe cdrEi despre animale qi plante
sdlbatice gi despre gtiingele naturii, o istorie geologicd a traseului
scrisi de un autor cu un nume delicios, V. Collins Chew, gi setul
complet, mai sus menlionat, al ghidurilor Appalachian Tkail, con_
stind in 11 volume brogate 9i 59 de h64i de diferite mdrimi, stiluri
gi scdri, acoperind intreaga poteci, de la Springer Mountain la
Mount Katahdin, la pretrul ambilios de 233,45 dolari setul. Cind
md indreptam spre iegire, am zdrit o carte intitulati ctnd atacd
ursul: despre cauze Si cum sd-l euitdm, am deschis-o la intimplare,
am dat peste fraza ,,Acesta e un exemplu elocvent al tipului de
incident in care un urs negru vede o persoani gi decide sd incerce
s-o omoare gi s-o mdnince,, gi-am pus-o gi pe asta in cogul de
cumpirituri.

Am dus roate astea acasd gi le-am cdrat la subsol ficind mai
multe drumuri. Erau atit de multe lucruri, aproape toate fiindu-mi
nefamiliare din punct de vedere tehnologic, incit teaba asta perea
deopotrivi palpitanti qi descurajatoare, dar mai mult descurajaioare.
Mi-am pus pe cap lanterna frontald, de-al dracului, am scos cortul
din husa lui de plastic ai l-am monrat pe podea. Am desfbcut
salteaua de dormit autogonflabili gi-am impins-o iniuntru, apoi
noul sac de dormit. Apoi m-arn tirit iniuntru gi am stat acolo destul
de mult ca si probez spatiul acela complet nou pentru mine, scump,
inchis, cu un miros nou, ciudat, care avea sd devinl curind casa
mea departe de casi. Am incercat sd-mi imaginez cd stau intins nu
intr-un subsol, lingd huruitul reconfortant, prietenos gi blind al
cazanului de incilzire, ci afard., intr-o trecdtoare din nigte munli
inaltri, ascultind zgomotul vintului gi al copacilor, urletul singuratic
al unor fdpturi ca nigte ciini, goapta aspri cu accent de muntean
din Georgia spunind: ,,Hei, Virgil, am dat de unul aici. Mai 9titri
unde-i fringhia?". Dir n-am putut.

Nu md mai aflasem intr-un astfel de spa;iu de pe vremea cind
imi flceam ascunzlrori din pdturi qi mese pliabile, pe la 9 ani. Era
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destul de confortabil gi, odatd ce te obignuiai cu mirosul - despre

care am crezut, in naivitatea mea, cd in timp va dispdrea - 9i cu

faptul ci materialul ficea ca totul in interior si capete o nuangd

verzuie, bolndvicioasd, ca lumina pe care o emite ecranul rada-

rului, nu era chiar aga de rdu. Poate pulin claustrofobic, mirosind
cam ciudat, dar intim gi rezistent.

N-avea sd fie aga de riu, mi-am spus. Dar in secret gtiam cd mi
ingelam.
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in dupi-amiazazilei de 5 iulie 1983, trei supraveghetori adultri

gi un grup de copii gi-au instalat tabdra intr-un loc bine-cunoscut
de lingi Lacul Canimina, in inmiresmata pidure de pini din vestul

Qu6becului, la vreo i30 de kilometri nord de Ottawa, in parcul
provincial La V6rendrye. Au pregdtit cina 9i dupi aceea, asa cum
spune la manual, gi-au sigilat mincarea intr-o pungd gi-au dus-o in
pidure la vreo 30 de metri mai incolo, unde au agdtrat-o deasupra

solului intre doi copaci, ca sd nu ajungd urqii la ea.

Pe la miezul noptrii, un urs negru a inceput sd dea tircoale
taberei, a ochit punga cu mincare gi-a dat-o jos urcindu-se in unul
din copaci 9i rupind o creangd. A furat mincarea gi a plecat, dar s-a

intors peste o ord, de data asta intrind in tabirS, atras de mirosul
ademenitor de mincare gdtitd care intrase in hainele gi pdrul excursio-

nigtilor, in sacii lor de dormit gi in materialul corturilor. Avea sd

fie o noapte lungi pentru grupul de la Canimina. Ursul a intrat in
tabdrd de trei ori intre miezul noptii ti 3.30 dimineatra.

Imaginali-vd, dacd vretri, cum e sd stai singur pe intuneric, intins
intr-un cort micul, despdrtrit de aerul rece al noptii doar de citriva

microni de nailon tremuritor, ascultind cum un urs de 200 de

kilograme umbld prin preajmd. Imaginatri-vd ci il auziEi cum mor-
miie incet gi adulmeci cine gtie ce, cd aazigi zdngdnitul caserolelor

rdvdgite gi clefiiturile ursului, pagii lui apdsatri gi respiragia grea,

figiitul cortului cind il atinge in trecere. Imaginatri-vi guvoiul fier-
binte de adrenalinS, furniciturile acelea neplicute de pe bratre

atunci cind, brusc, impinge brutal cu botul labazacortului, fragilul
vostru addpost care se zgilliie alarmant atunci cind cotrobiie prin
rucsacul pe care l-atri rezemat negijent la intrarea in cort - qi vd

aducetri dintr-odatd aminte ci in buzunar este un baton de Snickers.

Urgilor tare le mai place Snickers, aga ali auzit.
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Iar mai apoi gindul negru - o, Doamne ! _ cd poate ati luar
batonul de snickers induntru gi ci e pe undeva pe-aici, la picioarele
voastre sau sub voi - 6, la naiba, aici e I capul mormSitor impunge
incd o datd cortul, de data asta aproape de umerii vogtri. Se clatin6
gi mai tare. Apoi linigte, o linigte foarte lungd, 9i _ stai, $$S$$t...
da ! - sentimentul de eliberare imposibil de exprimat in cuvinre,
atunci cind vi dagi seama ci ursul s-a retras spre celdlalt capdt al
taberei sau s-a intors in pd.dure, tirgiindu-9i picioarele. vi spun de
pe-acum. Eu n-ag putea suporta asta.

Imaginatri-vd agadar cum trebuie sd fi fost penrru bietul David
Anderson, de 12 ani, cind, la 3.30 dimine afa, la a treia incursiune,
dintre toate corturile, al sdu a fost sfiqiat deodati, dintr-o lovituri,
cu ghearele, iar ursul, innebunit de mirosul intens, omniprezent
de hamburger, si-a infipt adinc cortrii intr-un membru ."r" ," trdgea
igagoi 9i l-a tirit prin tabird gi apoi in pidure pe bdiat, care tripa gi
didea din miini gi din picioare. in cele citeva momenre cit le-a luat
celorlaltri excursionigti sd iasi din echipament - 9i imaginatri-vd cum
e si iegi din sacul de dormit care a devenit dintr-odatd voluminos,
sd pui mina pe o lanternd gi pe ceva ce poate fi folosit drept biti,
sd desfaci fermoarul cortului cu degete neputincios de neindemina-
tice gi sd iei urma animalului -, in acele citeva momente, bietul
David Anderson era deja mort.

Acum imaginali-vi cd citiqi o cane de non-fictriune plind de
asemenea povegti - povegti adevirate relatate la rece - chiar inainte
de-a porni singur intr-o drume;ie in silbiticia Americii de Nord.
cartea la care mi refer este ctnd atacd" ursul: despre cauze si cum sd-I
evitdm, scrisd de un profesor canadian pe nume Stephen Herrero.
Dacd mai e gi altceva de addugat pe acesr subiecr, in cazuldsta chiar
nu vreau sd gtiu. in nopgile lungi de iarni din New Hampshire, in
vreme ce zapada se ageza in troiene afard., iar nevasti-mea dormea
linigtitd lingd mine, eu stiream in pat cu ochii cit cepele, citind
relatiri detaliate despre oameni mugcatri prin sacul de dtrmit, tragi
jos din copaci, ba chiar urmiriqi firl nici un zgomor (nu gtiam cd
a$a ceva era posibil!) in timp ce se plimbau negriurori pe poteci
acoperite de frunze sau iqi rd.coreau picioarele in piriiage de munte.
Oameni a cdror unici grege ald fatald. a fost sd-gi dea pe pdr cu o
picituri de gel parfumat, sd. mdnince carne suculenti, si-gi pund
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irr buzunarul de la tricou un baton de Snickers pentru mai tirziu,
sii facd sex, eventual si aibi menstruatie sau orice aminunt care a

stirnit simEurile olfactive ale unui urs infometat. Ori, cd tot veni
vorba, a ciror gregeali fatald.a fost pur gi simplu ci au avut foarte,
lirarte mult ghinion - la o cotiturd au dat nas in nas cu un mascul
rrrorocdnos care bloca poteca, scuturind din cap, ori au intrat fdrd
sii-gi dea seama pe teritoriul unui urs prea bdtrin sau prea leneq ca

sii vineze o pradd mai iute.
E important sd mengionez fdrdintfuziere ci existi putrine ganse

(:a un urs sd atace pe Appalachian Trail. in primul rind, ursul ame-
rican cu adevirat inspiimintdtor, grizzly - Ursus horribilis, cum a
Iost atit de inspirat gi de corect denumit -, nu-qi are habitatul la
cst de Mississippi, ceea ce e o veste bund, pentru cd urgii grizzly
sint mari, puternici 9i cumplit de irascibili. Cind Lewis 9i Clark
s-au aventurat in sdlbdticie, au descoperit ci nimic nu-i speria mbi
tare pe indieni ca ursul grizzly, gi pe buni dreptate, din moment
cc puteai ciurui un grizzly cu sdgegi - pini ardta ca un porc spinos -
li el tot se apropia de tine. Pini 9i Lewis gi Clark, cu tot cu pu$tile
Ior mari, au fost uluiEi 9i tulburatri de faptul ci potri si tragi asupra
unui grizzly o salvd de gloanle flrd sdJ clintegti din loc.

Herrero relateazd un incident care ilustreazdbine natura aproape
irrdestructibild a unui grizzly. E vorba despre un vinitor profesionist
din Alaska pe nume Alexei Pitka, care a urmi.rit prin zdpadd un
rnascul mare gi in cele din urmi l-a ripus cu un glontr bine trintit,
tlrept in inimd, trigind cu o pugci de calibru mare. Probabil cd Pitka
lr fi trebuit sd aibd cu el un cartona$ pe care si scrie: ,,intii asigurd-te
r:a ursul e mort. Abia apoi lasd arma jos". S-a apropiat precaut gi a
a$teptat un minut sau doud si vadi dacd ursul mai face vreo
rrrigcare, iar cind a constatat ci nu mai migci, arezemat arma de
rrn copac - mare greqeald - gi s-a apropiat ca sd-9i revendice premiul.
Numai bine ce-a ajuns, cI ursul s-a ridicat brusc, gi-a infipt coltrii
in capul lui Pitka, ca gi cum l-ar fi sirutat pitimag, gi dintr-o singuri
smuciturd i-a smuls faqa.

in mod miraculos, Pitka a supravieguit. ,,Nu gtiu de ce am
rezemat de copac blestemata aia de pugci", a spus el mai tirziu. De
lhpt, a spus: ,,Mrffff mmmpg nnnmmm mffffffn", cdci nu mai avea
buze, dinli, nas, lirnbd sau altceva din aparatul vocal.


