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Uno
NU TE GANDI LA NIMIC.

GANDUL SA-TI ZBOARE DOAR SPRE CASA

Leda a ajuns in Argentina pe 4 februarie 1913, la bordul unui vapor
care cu numai douizeci de zile inainte pirisise Italia, inghitit de monstrul
lacom numit orizont. In ultima zi petrecuti la bord, s-a imbricat cu grija
si si-a zivorit bine cufirul, astfel incAt nimic, nicio maneci, niciun firicel
de praf de la tari, nicio amintire pribeagi si nu poati scipa atunci cind
hamalul avea si vini si il duci pe punte. Apoi a rimas ticuti o vreme.
Colega ei de cusetd, Fausta, isi lisase asternuturile botite si in dezordine.
Fird indoiala i se afla deja pe punte, lungindu-si gatul ca si zireasci o
pérticica din Buenos Aires. Daci Leda nu o gisea in multime, era posibil
si nu o mai vadi niciodat, sentiment ciudat dupi cele douizeci de nopti
in care impartise camera cu o femeie care nu-i era rudi si pe care nu o
mai intilnise niciodati inainte de cilitorie. Necunoscute. Necunoastere.
Doui lucruri care ii dominaseri voiajul peste ocean pani in America. S-a
intrebat ce-ar zice mama ei daci ar fi cu ea in aceasti cimiruti sufocanti:
»latd-te, asadar!® sau ,Miroase ca intr-o cocind aici!“ sau ,Pentru

Dumnezeu, Leda, indreapti-ti palirial“ Si-a spus ci intr-o zi isi va revedea
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mama, precum si tatil, verisorii, unchii si métusile si mainile ca niste aripi
de libeluli ale stribunicii ei, desi nimic din toate astea nu era adevarat: in
anii si pe continentul citre care se indrepta, Leda avea si intAlneasci multe
lucruri uimitoare, si-si vadi sufletul spart in mii de cioburi, pe care si le
reuneasci in forme despre care nu stia ¢ sufletul le poate gizdui, si totusi
nu avea si-si mai revada niciodata familia.

Stitea pe cufirul care o insotise de cind plecase de acasi. Cuprindea
atat de putine obiecte. Rochii impiturite. Citeva cirti. Un borcan cu
misline conservate de sotia brutarului. Alune de padure invelite intr-o
péinzi de sac. Vioara tatilui ei, mosteniti din generatie in generatie, care
pirisea Italia pentru prima dati — un cadou pentru proaspitul ei sot.

Bunicul fusese cel care-i spusese iar si iar povestea acestei viori anume,
de parci, povestind, putea si intirzie pierderea ei, de parcd importanta
si scopul istoriei omenirii nu se giseau in cirti sau in acele universitati
fabuloase din Roma sau Napoli, pe care nimeni din satul lor nu le vizuse
de fapt, ci erau mai degraba gizduite de obiecte precum acesta, o vioara
atinsi de sute de maini, iubiti, folositi, dezmierdati, ficuti si le supra-
vietuiasci posesorilor, pastrindu-le secretele si minciunile. Imagineaza-ti,
ii spusese bunicul: vioara i-a apartinut regelui din Napoli pand in 1501.

Da, e adevirat, si nu te indoiesti de asta. Cat timp a apartinut familiei
regale, nimeni nu stie. Dar nu existi niciun dubiu c3, oricui i-ar fi apartinut
inainte, ea a fost i a lui Frederic de Aragon, ultimul rege de Napoli din Casa
de Trastdmara. Era un om ticut, blind si nu era ficut pentru a infrunta
fortele cirora a trebuit s le faci fatd — doud natiuni, Spania i Franga, riva-
lizand pentru tronul siu; o descendent inci subredi de pe urma celor doud
domnii ale tatilui, fratelui si nepotului de dinaintea lui. M urmaresti, Leda?
A fincercat si domneasci, dar nu e nevoie decit ca dugmanii si-si uneascd
fortele cu stelele potrivnice si iati-te brusc hituit, fird niciun refugiu, si
ce-ti riméne de ficut? i;i zic eu ce, o alegere simpla. Fie mori pe loc, fie te
refugiezi intr-o alti tari si incepi o noui viati in pielea goald, doar cu ce ai
sub ea. Asta a ficut si Frederic: a fugit._in exil. Atentie, nu in libertate, ci ca
prizonier, flancat de soldati. Dar inainte si plece, inainte ca soldaii sd vind
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dupi el, a deschis fereastra dormitorului si a cintat la vioari, admirind
Napoli in toati intinderea lui. A interpretat un cntec funebru, iesit parci
din insusi miezul rosu al pimantului. Singurul care I-a auzit a fost un conte
care mai tirziu le-a povestit tuturor celor ce voiau si-l asculte ci fusese cel
mai trist §i cel mai frumos cintec pe care-l auzise in viaga lui. Cand regele
a terminat de cAntat, i-a diruit vioara contelui.

Pistreaz-o, i-a spus. Eu am terminat cu muzica.

La inceput, contele s-a impotrivit. Si cu fiii tii cum rimane?

Regele Frederic pur si simplu a clitinat din cap. Vioara trebuie si
rimana aici.

Daci regele a mai cintat vreodati la vreo vioar in timpul exilului siu
in Franta riméne un mister, un detaliu pierdut in negura timpului, asa ci,
Leda, nu-ti pot spune finalul povestii. In schimb, contele a pastrat vioara
si a transmis-o urmagilor sii, care in cele din urmi, in 1815, i-au vindut-o
straibunicului meu ca si-si pliteasc datoriile, iar stribunicul a mostenit,
impreund cu obiectul in sine, si povestea cAntecului funebru al regelui de
Napoli, ceea ce i-a conferit instrumentului o valoare mai mare (fie ci era
sau nu adeviratd, isi zicea Leda in timp ce asculta, dar nu a comentat nimic,
din moment ce era evident ci bunicul nu avea nici cel mai mic dubiu).
Asadar miinile regelui au cAntat exact la aceasti vioari in ultima zi de in-
dependenti a regiunii Napoli ca regat de sine stititor. Ce a cAntat mai exact
acel Frederic? Cum suna cintecul? Nu vom sti niciodati. Asta e soarta
melodiilor: se evapori. La fel ca amintirile. Si trupul. Amintirile, melodiile
si trupul dispar dupd ce murim. Un instrument muzical nu e citusi de
putin ca un corp; el diinuie, asemenea sufletului.

Leda a urcat pe punte. Era o zi fierbinte, umeda si stropi de sudoare
perlau frungile barbatilor care le depiseau numeric pe femeile de pe navi
si care erau in majoritate tineri, desi doar citiva pirea si fi avut sapte-
sprezece ani, ca ea. In privirile lor silbatice se intrezireau speranta si o
nerdbdare frenetici; trei sute saizeci si opt de birbati la pAndi. Majoritatea
femeilor de pe punte erau sotii plecate si-si reintilneasci sotii in Buenos

Aires, la fel ca Fausta (si ca mine, si-a spus Leda, tine minte, tine minte,
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si eu sunt sofie!) Puntea gemea de lume, la fel ca in ziua in care pardsise
Napoli. Nu se mai desfisurau jocuri lenese de cirti ca si omoare timpul.
Plictiseala dispiruse, ca inecatd in mare. Toatd lumea era in picioare,
ingrimiditi langi balustradi, cu gatul intins in directia uscatului.

Argentina. Si-a croit drum prin aglomeratie, spre balustradi. La
dreapta ei, o tinird murmura o rugiciune. La stinga, un barbat de vreo
patruzeci de ani avea ochii impiienjeniti de lacrimi, in vreme ce linga el
un altul mai tAnir fuma, indiferent, o tigard sau, isi spuse Leda, ficea,
convingitor, pe indiferentul. Atitudinea lui pirea cea mai teatrald dintre
toate. Leda simtea iz de transpiragie, de tutun si un miros puternic de
parfum. Trei sau patru rinduri dezordonate mai in fati, doi birbati vor-
beau, minunindu-se de privelistea pe care o intrezareau.

— Che bella! Ce frumoasi e!

— Da. Frumoasa!

Exclamau iar si iar, ca si cum repetitia ar fi subliniat adevirul propo-
zitiei, intirindu-l intr-atit incit si-i sustind in momentul cind aveau sa
debarce. Vocile lor se impleteau cu vaietele si murmurele multimii. A
inaintat, croindu-si drum, delicat, cu coatele. Un barbart din fata ei s-a
indepirtat ca si cum vizuse destul, asa ci ea s-a strecurat in locul lui,
inainte si fie observat si ocupat de altcineva. Tanjea de dorinta de a ziri
uscatul, nu orice uscat, ci acest uscat, Buenos Aires, noua ei casa.
Petrecuse multe ore in faga acestei balustrade in ultimele trei saptimani,
incercind si-si imagineze cum aratd Buenos Aires. Incercase de nenumi-
rate ori si-si imagineze orasul, ins3 ochii mintii nu puteau concepe decét
ferigile si copacii tropicali luxurianti din Gradina Botanic, unde Dante
se fotografiase cind ajunsese aici, fotografie pe care o trimisese acasd
familiei. Poza fusese trecuti din mani in mini de cei aflati la masa de
duminici, stirnindu-le admiratia si uimirea. ;

E chiar acolo, in Argentina.

Pare fericit.

Arati prea slab.

Ia uite ce papagali! Sunt atit de mari, ci l-ar putea ménca!
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Nu fi ridicol, Mario! Sunt falsi. Pictati pe lemn.

Cum poti fi atat de sigur?

Am ochi.

Nu stii nimic, prostule!

Eu doar...

Fara certuri astazi, pentru Dumnezeu! a zis mama Ledei.

Ce-ar fi s-o lisim pe sotia lui s o vadi?

Chiar asa! Leda, vrei si vezi?

Fotografia poposise in mainile Ledei. In ea, Dante stitea inconjurat de
ferigi ciudate, cu frunze enorme, alaturi de doi papagali cu penaj multico-
lor care, degi isi credea fratele care sustinea insistent contrariul, ii pireau
cat se poate de vii. Afisa un zAimbet superior, tinind in mani o tigard ne-
aprinsi. Locul acesta imi apargine, pirea si spund. Desigur, doar pentru ci
acolo gisise un fotograf care si-i imortalizeze chipul nu insemna ci tot
orasul arita asa. Stia asta, sau cel putin o parte din ea o stia. Totusi, ima-
ginea ddinuia in mintea ei.

Acum, pe vapor, se intreba cum avea si fie aceastd primi noapte
alituri de Dante. Cum o sé o atingi si cit. Daci o si doard sau o si o
umple de bucurie, asa cum se intdmpla cu miresele din balade. Daci
o sa se gindeasci la smochinele albe din livada lor, la strilucirea lor
sub degetul care le apasi. Daci n-o si se gindeasci la nimic. Daci
gindurile o si-i zboare inapoi, spre casi.

Un grup de indivizi din fata ei se situraserd si priveascd uscatul de
care se apropiau, asa ca, imediat ce s-au indepirtat, ea a inaintat, spriji-
nindu-se de balustradi. Vintul i-a biciuit chipul, aerul salin intepandu-i
nirile. Se temea ca vantul sd nu-i smulgi de pe cap piliria albastri, in
ciuda celor citeva agrafe cu care si-o fixase, cici, daci si-ar fi pierdut
pélaria — cel mai fin articol de imbriciminte pe care il purtase vreodati,
cu perle veritabile atasate, demne de o mireasid, cam spusese mama ei —,
ar fi fost de nesuportat, prin urmare s-a intins, prinzind-o cu ambele
méinile. Multimea din jur pirea si se disipeze (asa cum se intdmpla cu
sigurantd pentru toti ceilalgi: 368 de italieni care-si frimantau in minte
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viziunile proprii despre Argentina) in timp ce privirile ei riticeau in
depirtare, peste apa, asupra orasului Buenos Aires. Cladirile erau in con-
tinuare atat de mici, incit nu putea deslusi niciun detaliu, desigur, cu
exceptia faptului ci existau — ca, desi ea si compatriotii ei nu aveau inca
nici cea mai vag idee despre ce urma si giseasci atunci cind vor debarca,
si intalneasci micar ceva care si le arate pentru ce traversaseri intinderea
nesfarsitd a oceanului; ci America era mai mult decit o poveste niscocita
de serviciile navale, de agentiile de voiaj si de rudele care trimiteau acasa
scrisori bine ticluite, desi a constata simplul fapt ca America exista cu
adevirat nu inseamni catusi de putin ¢ i-ai descoperit adeviratul mister,
un mister mult mai greu de elucidat, si anume ce este America.

Leda a rimas vreme indelungati privind orasul Buenos Aires plutind
spre ea si, dat fiind ci incd nu indriznea si-si imagineze cladirile si cum
se va acomoda cu si printre ele, se inchipuia in acea gridind alaturi de
Dante, plimbandu-se pe ling3 ferigi exotice si dormind impreuni la
adipostul lor, de parci s-ar fi strecurat sub aripile ocrotitoare ale unei

minunate lebede.

Nunta Ledei fusese rapidi si simpli si se sfarsise inainte ca aroma Sfintei
Cuminecituri si-i fi parisit papilele gustative. Din moment ce mirele si
mireasa se aflau pe continente diferite, erau cununati printr-un reprezen-
tant, in persoana unchiului ei Mateo, tatil lui Dante, care-i tinea locul
fiului sdu in faga altarului. Leda purtase o rochie simpli, de in, imprumu-
tatd in grabi de la verisoara ei. Era prea scurti pentru ea — Leda era cea mai
inaltd fati din Alazzano — si ficea cute pe solduri, dar, una peste alta, cu
garoafele albe in mini si in pir si cu perlele mamei sale la ght, aducea
destul de bine cu o mireasi, spre mulfumirea numeroaselor rude si a me-
lancoliei preotului. Ar fi purtat rochia de mireasi a mamei, dupi cum era
obiceiul, dar nu mai aveau timp si o modifice, deoarece Leda trebuia si se
cisitoreascd imediat si sa se imbarce spre Argentina in ziua urmatoare i,
desi in tinerete mama ei nu avusese talia generoasi de acum, avea totusi

forme bine conturate, subliniate de rochia ei de mireasi, voluptate in faga

18

Zeii tangoului

cireia trupul Ledei parea rusinos de plat si lipsit de forme. Cum de-am
putut da nastere unei fete firi pic de carne pe ea? se mira uneori mama ei.
Améndoui stiau raspunsul; in familia tatdlui ei existaserd doua matusi
renumite pentru statura lor inalti, care nu pérea s apartini niciunuia
dintre sexe. Rimaseseri toatd viata necisitorite. Lumea le poreclise Cuiele
din pricina trupurilor inalte si slabe, a caracterului respingitor, a tendinei
de a sta mereu impreuni ca si cum ar fi ficut parte din aceeasi cutie. In
fata altarului, ascultind §oaptele preotului, Ledei i se parea ca simte efectiv
ugurarea mamei la gindul ci fiica sa se casatoreste, crutati fiind astfel de a
duce o viagd de Cui, cu toate ci nu-si didea seama daci usurarea mamei
depisea durerea de a-si pierde copila, care in curind pornea spre o tard
necunoscuti si indepirtatd. De cAnd sosise scrisoarea lui Dante, #rimiteti-o
pe Leda, sunt pregitis, in jurul mamei atmosfera era incircati i grea precum
o palmi neasteptata.

— La bine i la rdu? a intrebat preotul.

— 84, a raspuns Zio Mateo.

— 8i, a incuviingat Leda, a cirei voce a rasunat in inaltul tavanului,
faicAndu-i pe ingeri si tremure in firidele lor.

Jurimintele au continuat. Zio Matteo nu se uita la ea. Avusese dintot-
deauna o minte de nepitruns. Era genul de om care pirea si silisluiasci
oriunde altundeva in afard de propriul chip. La intrunirile familiei, fie
statea cufundat in ticere, fie se lansa in lungi monologuri febrile, pe care
nimeni nu indriznea si le intrerupi. Acum, ci se cisitorea cu fiul lui, era
incapabild sd-i citeascd expresia, chipul lui nu-i transmitea niciun mesaj,
nicio binecuvantare, dar nici lipsa ei, ci doar o acceptare usor plictisita,
ca si cum ducea la indeplinire o indatorire legald fird insemnitate, de ale
cirei consecinge nu era ctusi de putin rispunzitor. Ca §i cum nu se gin-
dea la fiul siu mai mic din Argentina, nu se intreba despre truda si tu-
multul vietii lui Dante, despre noptile care pentru el se scurgeau alene,
despre cisnicia in care era pe cale si paseasci. Ca si cum obosise si mai
joace rolul de patriarh i aceastd ceremonie nu mai conta, nu insemna
pentru el nimic mai mult decit o corvoadi. Venerabilul bitrin epuizat si
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harguit, indeplinindu-si indatoririle la altar. Cu toate astea, era un min-
cinos, un impostor, o dezgusta faptul ci trebuie si-i adreseze jurimintele
ei acestui om care proferase un blestem familial atit de puternic, incit
nici micar moartea nu reusea si scape de el, un blestem familial care
putea si-i tulbure cisnicia inainte chiar de a fi inceput. Desi stia ci nu
era decat reprezentantul sotului ei, de care isi lega de fapt viata, totusi
repulsia continua si se facd simtitd, stringandu-i stomacul, intunecind
atmosfera destinsi din biserica.

Era iarni, un moment neobisnuit pentru o nunti, iar cAnd cei apro-
ximativ cincisprezece invitati au coborat treptele bisericii indreptindu-se
spre piati, aerul rece i-a piscat faga. Isi imaginase ci lumea ar putea arita
altfel decit era cind intrase pentru prima datd in licas, ci striluceste
méngiiati de o lumini secretd, cunoscutd doar de cei cisitorii, ci ochii
ei vor avea puterea de a ziri o fagd ascunsi a lumii care si o faci mai inte-
ligibild, mai apropiatd de triirile ei personale. I se spusese de nenumdrate
ori vei intelege cind te vei face mare —si iat-o pe punctul de a deveni femeie.
Cu toate acestea, vraja nu functionase. Lumea era aceeasi. Fratele ei,
Tomaso, vorbea ca intotdeauna, stirnind risul tatilui ei, insd ea nu reugea
si ingeleaga ce-si spuneau unul altuia. Mergea la brag cu Papa, ceea ce o
fiicea si se simtd in sigurangd, atingerea delicatd, aproape timidi a tatilui
ei, ca o pasire riticitd. Jur cd e adevdrat, spunea fratele ei, [-a lovit exact
stii tu unde. Tatil ei rdse inci o datd, poate putin cam tare, un sunet fortat,
iesit din gitlej. Mama ei pisea in spatele lor, coplesita. Cei trei copii mai
mici roiau in jurul ei, impreuna cu alti copii si cu mamele lor. Despre ce
vorbeau femeile? A deslusit cuvintele nepot si portocale si necoapte vreodati.
Vocile lor cresteau si scideau in intensitate in valuri melodioase i rivale.
Zio Mateo si fiul siu cel mare, Mario, mergeau in frunte, in linigte. Alaiul
de nunti a traversat piaza, pasii lor risunind pe aceleasi pietre dintotdea-
una, rotunde, gri, usor inegale, pietre pe care strimosii lor pésiserd in
drumul lor spre liturghie, spre jocul de sah sau spre biile comunale unde
aveau si-si spele rufele de cind primul Dante Mazzoni pirisise Puglia, in
1582 — dupi ce se aldturase Burbonilor francezi in incercarea nereusita de
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a incilca legea spaniold, care l-a aruncat de partea gresita a legii —, si s-a
stabilit aici, in Alazzano, un situc situat intr-o vale acoperiti de smochini,
de stafii si cringuri de maslini. Acum, familia Mazzoni deginea jumitate
din pimanturile din jurul satului, si cu toate astea, era zdrobiti sub gre-
utatea datoriilor si a altor demoni care duceau la disparitia lenti a tinerei
generatii, unii prin iri striine, altii sortiti uitdrii. Desi nu era corect si
spui ci familia Mazzoni detinea acel pimant. Un singur membru al fa-
miliei il deginea. Zio Mateo. Tatil Ledei era fratele lui mai tinir, Ugo, care
nu avea nimic, nici mécar casa in care locuia din mila si generozitatea
fratelui care mostenise totul si gratie ciruia familia ei, familia lui Ugo,
ménca, triia si respira de pe urma cultivirii pimanturilor.

Cét suntem de experti in a ascunde otrava! se gindea ea in timp ce
alaiul nuptial ajungea la casa lui Mateo, Palazzo Mazzoni, cea mai im-
punitoare locuintd din oras. Sotia lui, Crocifissa, asezase fetele de mas3,
farfuriile si tacimurile de argint cu citeva ore inainte, iar acum ea si
celelalte femei disparuserd in bucitirie. Leda a vrut si li se aliture, dar
mitugsile au impiedicat-o.

— Unde crezi ci te duci?

— Nu astazi!

— §i, oricum, nu in rochia aia!

Salonul mirosea a pui cu rozmarin, sos tomat si dulciuri proaspit
scoase din cuptor. Bérbatii s-au agezat confortabil si fumeze, copiii s-au
dus afari, la joaci, iar Leda si-a gisit un scaun intr-un colg, desi i-ar fi
placut si li se aliture copiilor la joaci. Si-a pironit privirea asupra unei
picturi in ulei, atirnate deasupra semineului, care ilustra o vie sub un cer
albastru senin. La unul dintre capetele viei, razele soarelui aureolau frun-
zele unui smochin neobignuit de inalt. Isi amintea de copacul acela. Se
afla la hotarul ce separi proprietatea lui Zio Mateo de cea a vecinului siu,
Don Paolo. Se certaseri din pricina liniei despirtitoare, disputi inceputd
de bunicii lor. In special Don Paolo revendicase smochinul, ale cirui
fructe erau preferatele mamei sale. Dupi o lungi ceartd, un judecitor
local ii ddduse cistig de cauza lui Zio Mateo, desi mama lui Don Paolo
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raspandise zvonul ca judecitorul fusese mituit. Odati castigat procesul,
Mateo luase un topor si tiiase smochinul cu ména lui, fiindci asa voia el,
fiindci putea. Si astfel nimeni din sat nu a mai savurat vreodati fructele.
Totusi, in tablou frunzele late ale copacului continuau si se inalte citre
cer, seminand cu o palma cu degetele risfirate.

Leda se foia nelinistitd. Salonul o ficea si se gindeasci — si cum sd
n-o fi ficut? — la Cora, care locuise aici, pentru care aici era acasi. Cum
era posibil si fi avut loc o0 nuntd in lipsa ei? Cu atit mai mult, cu cat cel
cu care se cisitorea era chiar fratele Corei. Cora, verisoara ei de suflet,
cea care-i fusese ca o sori, care-i prezentase lumea atunci cind erau inci
foarte mici, inainte de cogmar, cAnd entuziasmul lor era atit de mare,
incat ar fi putut gusta cerul la micul dejun, apoi si-si lingd degetele,
pregatite pentru ceva mai mult. Cora, cea care parea ci ingelege lumea
din insusi miezul ei intr-un fel pe care Leda tinjea si il cunoasci si ea,
cea care i peria pirul Ledei si-i incilzea laptele cAnd Mamma era prea
obositd ca si mai observe ceva, cea care ii cinta cintecele de leagin pe
care mamele le cAnti fiicelor lor, cea care o luase cu ea la riu ca si aduci
apa si o invitase cum si se avinte in apa adinci pani la glezni, pini la
gambe, apoi chiar pani la coapse; era atit de indrizneagi Cora, ca focul
iadului intr-o noapte de post, cu fusta ridicatd strins si nepisitor in
pumni si rizind. Leda, cu doi ani mai mici, stitea pe mal, temandu-se
sa intre prea adinc, holbandu-se la picioare prin apa rece si cristalini a
riului care gonea la vale sirutindu-i pielea, iar Cora o stropea strigindu-i:
Huide, haide, ce mai conteazi putind apd care si-ti ude fustele? Cora, ma-
estri a secretelor, cum ar fi jumulitul giinilor (inmoaie-i pielea, ii explica
ea, astfel inct penele si iasd mai usor; nu opun rezistenti daci sunt
suficient de calde; inmoaie pasirea in apd clocotita si lasd cildura si-si
faci efectul, apoi apuc-o bine si jumuleste-o) si totodati cea care o invita
si citeascd. In serile de iarni i citea Ledei chiar in acest salon, cu vocea
ei dulce care ficea fiecare silabi si sune delicios. Adora cirtile de cilito-
tii. Odiseea. Infernul. Povestea Ioanei d’Arc. Intr-un final lisa cirtile jos si
incepea si depene povesti cu propriile cuvinte, istorisindu-le din
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memorie si chiar infrumusetindu-le pe alocuri. Odiseu se dezlega de pe
catarg si pornea citre sirene. Ioana scipa din inchisoare inainte de a fi
arsd pe rug. Drumul prin infern era presirat cu mortii din satul lor, sotia
bacanului, preotul de mult disparut, strimosi care inci umpleau paginile
registrelor bisericii. PAni si iadul putea parea interesant pentru o fatd de
la tard dornici de aventur, o tirincuta precum Cora. Asculti, Leda, fi
spusese, imagineazi-te cilitorind in locuri unde nu poti recunoaste ni-
mic, nici mécar propriul chip. Imagineazi-ti doar! Si Leda chiar isi ima-
ginase. Pe la noua ani, pe cind se afla la baia comuni din piata satului,
Cora a auzit pentru prima datd despre singeririle femeilor. Pe atunci,
[Leda avea sapte ani. Se zice ci doare, ii soptise Cora, iar Leda era inspai-
méntatd. Nu te ingrijora, o linistise Cora. Mie o si mi se intAmple prima,
iar cind va veni si vremea ta, voi sti cum si te ajut. Insi nu s-a intAmplat
asa. Cora s-a stins inainte ca Leda si singereze pentru prima dati.

In decurs de o or3, la petrecerea de nunti se adunaseri puzderie de in-
vitagi. Pirea si fi venit toatd lumea din sat— 107 persoane —, plus citiva
invitagi din doud sate invecinate de la munte, Monte Rosso si Trinita. Si,
cum mirele nu era prezent, toatd lumea voia si vorbeasci cu Leda, si o fe-
licite, si-i puni intrebari despre Argentina, cirora abia izbutea si le ris-
pundi. Femeile cisitorite formaseri in jurul ei un cerc ce refuza si se spargi.

— Esti pregatita? Ti-ai impachetat toate lucrurile?

— Ar fi bine si o fi ficut. Trisura soseste in zori.

— In zori!

— Cufirul trebuie si-ti fie plin-ochi.

— E frig acolo iarna?

— Nu, nu, Giovanna, acum e vari acolo — incredibil, nu? —, asa ci
atunci cind va ajunge va fi cald.

— Ah!

— $i, chiar daci nu e cald, Dante va incinge atmosfera.

Risete.

— Biatd mireasd, deja cisitoritd, si totusi nevoitd si mai astepte!

— O si merite asteptarea.
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