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Vara a fost lungi si inci nu s-a sfhr;it . Pe 26 iunie am ter-
minat prima parte a romanului, iar de atunci, de mai mult de
o luni, le-am luat pe Vanja si pe Heidi de la gridinigi si le-am
dus acasi, cu tor ceea ce presupune o viagi. de zi cu zi devenitl
astfel mai aglomerati. Niciodati n-am ingeles rostul vacantei,
niciodati n-am simgit nevoia de asa ceva, intotdeauna mi-am
dorit doar si muncesc mai mult. insi, dacl trebuie, trebuie.
Prima slptlmAni pllnuiserim, de fapt, si o petrecem la casa de
vacanti pe care Linda ne-a pus si o cumplrl"m roamna trecut;.
;i care urma sI fie in acelasi timp loc pentru scris ;i refugiu de
weekend, insl dupl trei zile am renunrar gi ne-am intors cu
masina in ora;. Si aduni trei copii mici gi doi adulgi pe o supra-
fali nu prea mare, cu oameni de jur imprejur gi fhre altn
ocupalie decit plivitul gridinii si tunsul ierbii nu e neapirat o
idee bunl", in special daci starea de spirit predominanti este de
la bun inceput dezbinarea. Ne-am certat si am ridicat tonul de
mai multe ori, probabil spre amuzamentul vecinilor, iar senzatia
de claustrofobie pe care mi-o dideau cele cAteva sute de gridini
meticulos cuhivate, populate de oameni bltrini pe jumi"tate
dezbricagi, mi f}cea irascibil. Astfel de stlri de spirit sunt re-
pede receptate si preluate de copii, in special de Vanja, ea reac-
:ioneaz5. aproape instantaneu la schimbiri ale tonului si ale
-ntensitlgii vocii gi, daci lucrurile scapi de sub conuol, incepe
,a faci ceea ce gtie c5. ne displace cel mai mult iar daci. dureazi,
.:licient de mult, ne face sX. ne pierdem cumpitul. Deja frustragi
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la maximum, ne e aproape imposibil sL ne mai apirim, gi

o linem aga, in tipete, strigite;i nefericire. in siptSmina urmi-
toare am inchiriat o magini si ne-am dus pe insula Tjiirn, nu
departe de G6teborg, unde prietena Lindei, Mikaela, care este

nEa Vanjei, ne invitase la cabana de vari a iubitului ei. O lntre-
basem daci gtia cum e si stai cu trei copii gi daci era intr-adevir
sigurl cl vrea si venim, dar era siguri, aga spusese, putea giti
cu copiii, se g6.ndise, putea si-i ia gi pe ei la scildat si la pescuit
de crabi, ca sI avem si noi putin timp pentru noi. Am acceptat
oferta gi am plecat cu magina pini la regedinga de vari de pe
Tjorn, la marginea acestui straniu peisaj ce pdrea aproape la fel
cu sudul Norvegiei, am parcar si am tibirit iniuntru cu rogi
copiii, plus bagajele. Ideea fusese si stim acolo toati sS"ptimAna,

insl trei zile mai tArziu ne-am incircat lucrurile tn maginl;i am
luat-o din nou citre sud, spre ugurarea evidenti a Mikaelei gi

a lui Erik.
Oamenii care nu au copii rareori ingeleg ce presupune asra,

indiferent cit de maturi gi de inteligenri ar fi in rest - in orice
caz, asa a fost pentru mine inainte s5" am copii. Mikaela gi Erik
sunt oameni axafi pe carieri, de cind o cunosc, Mikaela a avut
numai funcgii de conducere in domeniul cultural, in timp ce

Erik este directorul unei fundatii internagionale cu sediul in
Suedia. Dupi Tjorn, urma sL meargi la o intAlnire in Panama,
inainte ca amindoi si-gi petreacl apoi concediul in Provence,
cici asta este viaga lor: locuri despre care eu doar am citit pe ei
ii agteapti cu bragele deschise. Si in aceastl viagi am pitruns
noi cu scutecele si cu gervegelele noastre umede, cuJohn care se

ca,tiri peste tot, cu Heidi gi Vanja care se bat gi urh, rAd gi plAng,
care niciodatl nu minAnci la masi, care niciodati nu fac ce

spunem noi - in orice caz, nu atunci cind suntem cu algii gi

chiar ne dorim si. se comporre frumos, fiindci lgi dau seama:

cu cit mai mare este miza pentru noi, cu atat mai indisciplinagi
devin ei, gi, chiar daci regedinla aceea de vari era mare gi in-
cipitoare, nu era suficient de mare si de lncipltoare pentru ca
ei sI accepte sI treacS. neobservagi. Erik se prefrcea ci nu se reme
de nimic, voia si pari generos si prietenos cu copiii, dar era
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constant contrazis de limba.iul corpului, de bragele lipite de
trup, de felul cum tot timpul mergea 9i punea lucrurile tnapoi
la locul lor gi de privirea parci agintiti in deplrtiri. Era apropiat
de lucrurile gi de locul pe care le cunoscuse roat5" viala, insl dis-
tant fati. de cei care il populau in acele zile, se uita la ei asa cum
te-ai uita la o cArtigl sau la un porc spinos. L-am ingeles gi l-am
plicut. Dar, in acelagi timp, eu venisem acolo cu toare astea
dupi mine, si orice intAlnire adevlrati era imposibili. Erik i9i
fhcuse studiile la Cambridge gi la Oxford gi lucrase mai mulgi
ani ca broker in cartierul financiar din Londra, insi, Ia o plim-
bare pe care el gi Vanja au f}"cut-o pe un deal de lA"ngi. mare,
a lisat-o s5. se carere singuri la cAliva metri in fag5, in timp ce el
stltea nemiscat gi admira priveligtea, frri a lua in calcul faptul
c5. ea avea doar patru ani ;i cI nu purea aprecia singurS. riscurile,
prin urmare, cu Heidi in brage, a trebuit sL fug intr-acolo si sI
preiau controlul asupra situa,tiei. Atunci cAnd, o jumitate de ori
mai ti.rziu, ne-am asezat intr-o cafenea, eu cu picioarele tepene
dupl sprintul de pe munte, si l-am rugat si-i dea lui John bu-
cilele dintr-o chifli pe care o pusesem lAngi el, fiindci eu tre-
buia si le urmlresc pe Heidi ;i Vanja gi in acela;i timp si Ie aduc
ceva de mAncare, el a dat din cap, avea si se ocupe, totusi nu
a impS.turit ziarul din care cirea, nici micar nu si-a ridicat pri-
virea, si nu a observat cum John, la o jumltate de metru de el,
devenea din ce in ce mai agitat si, intr-un ffnal, a inceput si gipe
pi.ni ce s-a inrogit la fagi,, de frustrare ci bucilica pe care o voia
se afla sub nasul lui, dar n-o putea ajunge. Am vizut-o pe Linda,
c:ue stLtea la celilalt capit al mesei, ci s-a enervat rl"u, insi si-a
muscat limba, n-a fbcut nici o remarci, a agteptar pAni cand am
iesit, m-a luat deoparte si atunci mi-a spus ci ar trebui sI mer-
gem acasi. Imediat. Obignuit cu capriciile ei, i-am spus ci. ar
rebui si taci din guri 9i sL nu ia astfel de decizii cAnd e asa de
nervoasl Asta a f}cut-o, desigur, si fie;i mai nervoasi, 9i lucru-
rile au continuat aga pini cAnd, in dimineaga urmiroare, ne-am
iuir in magini gi am luat-o din loc.

Cerul senin, albastru, ;i peisajul meschin si bltut de vAnt,
:ar frumos, impreunl" cu bucuria copiilor gi cu faptul ci. ne aflam
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intr-o magini, gi nu intr-un comPartiment de tren sau la bordul

unui avion, care pentru noi fuseseri mijloacele principale de

transport in ultimii ani, au mai relaxat atmosfera, dar n-a durat

mult pini am luat-o de la capit, clci trebuia si,mincim, iar

.e.t"riarrt,rl pe care l-am gisit gi lAngi care am oprit s-a dovedit

a fi al unui club de iahting -, insi, mi-a spus ospitarul, daci tre-

ceam podul, intram in ora;, iar acolo, dupi vreo cinci sute de

metri, era un alt restaurant, afa ci douizeci de minute mai tArziu

ne aflam pe un pod lnalt gi ingust, dar intens circulat, lmpin-

gind doui cirucioare, fliminzi ;i inconjuragi doar de un peisaj

industrial. Linda era furioasi, privirea i se intunecase, tot timPul

nimeream ln asemenea situagii, a sPus ea printre dingi, absolut

nimeni nu mai pigea a;a ceva, nu eram in stare de nimic, acum

ar fi trebuit si mincim toati familia, am fi putut si ne simgim

bine, dar noi mergeam prin vint, niucigi de ma;ini care vijiiau
gi de gaze de egapament pe blestematul ista de pod. Mai vizu-

sem vreodati familii cu trei copii, afari, intr-o asemenea situagie?

Strada pe care mergeam s-a terminat in faga unei ugi de metal

cu logoul unei firme de securitate. Pentru a intra in orag, care,

de altfel, plrea trist gi dezolat, a trebuit si facem un ocol de cel

pugin cincisprezece minute prin peisajul industrial. Aq fi piri-
sit-o, fiindci lntotdeauna se plAngea, intotdeauna voia altceva,

dar nu frcea niciodati nimic ca siJ obgini, doar se plAngea;i

iar se plAngea, niciodatl nu lua lucrurile aqa cum erau, iar cind
realitatea nu coresPundea agteptlrilor, pe mine didea vina, in

probleme mirunte sau importante. Bun, ne-am fi despirgit,

insi chestiunile de logistici ne aduceau intotdeauna din nou im-

preuni, aveam o magini gi doui clrucioare,' aga ci nu ne-a ri-
mas decit si ne prefacem ci ceea ce fusese sPus nu fusese totugi

spus, si impingem cirucioarele murdare 9i gubrede peste pod 9i

in sus pini la frumosul club de iahting, si le siltim in magini

gi si punem copiilor centura ca si mergem pani la cel mai apro-

piat McDonald's, care s-a dovedit a fi intr-o benzinirie chiar

ia iegirea din centrul ora;ului Goteborg, unde eu am stat afari

pe o banci gi mi-am mAncat cA'rnatul, in timp ce Vanja gi Linda

stiteau ln maginl gi-i mA.ncau pe ai lor. John 9i Heidi dormeau.
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Excursia plinuitl la parcul de distracgii Liseberg am anulat-o,
n-ar ft ft.cut decAt sL inriutS.teascl lucrurile dati fiind starea de
spirit care domnea acum printre noi, in schimb, citeva ore mai
t6.rziu, ne-am oprit, dintr-un impuls de moment, la un ,,Ti.rAm
al basmelor" ieftin 9i improvizat, unde totul era de cea mai proas-
ti calitate, si i-am dus intAi pe copii la un mic ,,circ", care consta
dintr-un cAine ce sirea prin nisre cercuri a;ezate la inal,timea unui
genunchi, dintr-o doamni fortoasi, cu infltisare masculini.,
venitl. probabil de undeva din Europa de Est, care, imbrlcati
in bikini, arunca acelea;i cercuri sus in aer;i Ie rotea ln jurul gol-
durilor - trucuri pe care se pricepea si le facl orice fatl din
gcoala mea primarl - ;i dintr-un birbat blond de vArsta mea, cu
iminei, turban ;i colicei de grisime atArnind deasupra ;alva-
rilor, care ;i-a umplut gura cu benzinS. gi de patru ori a scuipat
fliclri inspre tavanul jos. John qi Heidi se holbau de ai fi zis
ci. Ie ies ochii din cap. Vanja rimi.sese cu gAndul la ghereta pe
ldngi care trecuserlm unde puteai cigtiga jucirii de plus, aga ci
trigea incontinuu de mine gi mi intreba cAnd avea si se termi-
ne spectacolul. Din cAnd in cAnd mL uitam la Linda. Stitea cu
Heidi in brage gi avea lacrimi in ochi. Cind am ie;it din sali
;i am inceput si coborAm tnspre masinure, impingindu-ne
fiecare cl"ruciorul pe lAngi o piscinl" mare cu un tobogan lung,
in spatele ci.ruia trona un troll enorm, inalt de vreo treizeci de
metri, am intrebat-o de ce se emotionase.

-Nu gtiu, a spus ea. intotdeauna m-a miscat circul.

-Cum asa?

-E atAt de jalnic, atit de mic si de ieftin! $i, totodati, atit
de frumos!

- Chiar gi ista?

-Da. Nu i-aivizut pe Heidi gi pe John? Erau complet hip-
notizati.

-Dar Vanja nu, am replicat zAmbind.
Linda a zimbit si ea.

-Ce? a intrebat Yanja,lntorcAndu-se. Ce-ai zis, tata?

-Am spus doar cI, la circ, nu te-ai gAndit decAt la animllugul
de plug pe care l-ai vizut ;'os.
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Vanja a zimbit ara cum zimbea de obicei atunci cind vor-

beam despre ceva ce fhcuse ea. Mulgumiti, dar;i avidi, gata de

mai mult.

-Ce-am ftcut? a intrebat.

-M-ai tras de mineci. $i ai zis cI vrei sI pui fise.

- De ce? a continuat ea.

-De unde si gtiu eu? i-am rispuns. Voiai probabil si cigtigi

vreun animilug de plq.
-Putem si ne ducem acum?

-Da, am spus. E acolo jos.

Am aritat in lungul potecii Pavate, inspre leagi.nele ;i apa-

ratele pe care abia daci le puteam ziri printre copaci.

-Primegte 9i Heidi una? a spus ea.

-Daci vrea, a spus Linda.

-Vrea, a spus Vanja ;i s-a aplecat inspre Heidi, care stitea

in cirucior. Vrei, Heidi?

-Da, a spus Heidi.
A trebuit si cumplrim fise de nouizeci de coroane in total

pAni ca fiecare si-gi capete goricelul de plug' Soarele ardea pe

cer deasupra noastri, aerul din pidure era stitut, tot felul de

sunete zorniitoare gi stridente de la aparatele din jur se ameste-

cau cu muzica disco a anilor '80 care venea de la tarabe. Vanja

a vrut vati de zahilr, aqa cl zece minute mai tdrziu stiteam Ia

o masl lAngi un chioqc, inconjuragi de viespi neribditoare

gi agresive, intr-o cilduri de cuptor care flcea ca zahLrul sI se

lipeasci de tot ce atingea, adici de masi, de spatele ciruciorului,

de braEe gi de miini, spre enervarea zgomotoasi a copiilor, care

nu asta igi imaginasers,vlzdnd aparatul ce invArtea zahlr. Ca-

feaua mea era amari gi aproape de nebiut. Un biiat micug 9i mur-

dar a venit spre noi pe tricicleti, direct in clruciorul lui Heidi,

9i ne-a privit agteptind si vadl ce sPunem. Avea pirul ;i ochii

inchigi la culoare, putea ft romAn, albanez sau Poate grec. Dupi
ce s-a izbit cu roata de citeva ori de cirucior, s-a pozigionat in a;a

fel incit si nu putem iegi gi a rimas acolo, cu ochii in pimAnt.

-Ce-ar fi s-o intindem? am spus.
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- Heidi voia si dea o turl pe cal, a spus Linda. Nu putem
face asta mai intAi?

Un blrbat solid cu urechi clipiuge, negricios gi el, a venit
si l-a ridicat pe bliatul cu bicicleta, l-a clrat in spagiul liber in
fala chiogcului, l-a bltut de cAteva ori ugurel pe cap gi s-a intors
la carucatita mecanici. pe care o manevra. Bragele acesteia erau
echipate cu co;ulege mici in care te puteai aseza si care urcau gi
coborau, rotindu-se ln acelagi timp lent. Biiatul a inceput si
pedaleze in spatiul liber, unde oameni in haine de vari veneau
si plecau ftli incetare.

-Sigur, am spus si m-am ridicat, am luat vata de zahilr a
Vanjei ;i pe a lui Heidi gi le-am aruncat intr-un cog de gunoi si
am impins ciruciorul cu John, care igi rotea capul dintr-o parte
in alta ca si prindi toate lucrurile interesante, citre aleea ce
ducea in ,,Vestul Silbatic".

Dar, in ,,Vesrul Silbatic" - o movili nisipoasi cu trei barici
proaspit construite pe care stitea scris ,,mini", ,,serif' si ,,in-
chisoare", ultimele doui pline de afige cu ,,ciutat de poligie", gi
care erau mirginite de mesteceni, pe o parte, si de o rampl unde
tinerii se dideau pe pllci, pe cealalti parre -, locul de cilirit era
inchis. iniuntru, chiar mai sus de ,,-ine", esr-europeanca de la
circ stltea pe o piatri gi fuma.

-Calug! a spus Heidi gi s-a uitat in jur.

-Atunci mergem Ia migirusul de la intrare, a spus Linda.
John gi-a trA.ntit de pimint biberonul cu apl. Vanja s-a stre-

curat pe sub gard si a fugit inspre ,,min5.". VizAnd-o, Heidi s-a
ridicat din clrucior si i-a luat-o pe urme. Am zlrit un automat
alb-rogu de cola in spatele presupusului birou al;erifului, m-am
scotocit in buzunarul pantalonilor si am evaluat conlinutul:
doui elastice de pir, o agrala de pir cu buburuzi, o bricheti,
trei pietre ;i doui scoici mici pe care Vanja le gisise pe insula
Tjilrn, o hArtie de douizeci de coroane, doui monede de cinci
si noui de o coroanl.

-Eu fumez o ligari intre timp, am spus. ML asez acolo.
Am aritat cu capul tnspre un trunchi de copac de la mat-

ginea parcului. John si-a ridicat braEele in aer.
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-Du-te! a spus Linda ;i l-a siltat din clrucior. Ji-e foame,

]ohn? a spus ea. Ah, ce cald e! Nu-i niciieri vreun pic de umbri
pe-aici? Si mi pot ageza;i eu cu el?

-Acolo, sus, am spus gi am aritat lnspre restaurantul de pe

deal, care era construit sub formi de tren, cu bufetul in loco-

motivi gi mesele in vagon.

Nu se zirea nici picior de om. Scaunele stiteau rezemate cu

spitarul de mese.

-Acolo mi duc, a spus tinda. $i ii dau pufin si sugi. Egti

tu etent la fete?'

Am dat din cap, m-am intors sPre automatul de cola 9i am

cumpirat o dozi,, m-am atezat pe trunchiul de copac, mi-am

aprins o gigari gi am ridicat privirea inspre coliba de lemn

construitl in grabi, unde Vanja gi Heidi fbceau curse inluntru
gi afari, pe ugi.

-Aici e bezni iniuntru! mi-a strigat Vanja. Vino si vezi!

Am ridicat mina 9i i-am flcut semn, lucru cu care, din fe-

ricire, a pirut si se mulgurneascl. Jinea tot timpul goarecele

strins la piept cu cealalti mini.
Apropo, unde era;oricelul lui Heidi?

Am iscodit cu privirea in sus pe deal. $i acolo, chiar lingi
biroul gerifului, l-am zirit cu capul blgat in nisip. La restaurant,

Linda a tras un scaun lAngi Perete, s-a agezat 9i a inceput si-l
alipteze pe John, care la inceput a dat din picioare, apoi s-a li-
nigtit complet. Doamna de la circ urca sPre virful dealului. Un

tiun m-a pigcat de picior. L-am plesnit cu ateta forEi, incit mi

l-am ftcut zob pe piele. Jigara avea un gust groaznic pe cilduri,
dar am tras cu invergunare fumul ln plimtni;i m-am holbat ln
sus la vArfurile de molid, de un verde intens acolo unde soarele

strilucea asupra lor. Un alt tiun mi s-a asezat pe picior. L-am

alungat neryos, m-am ridicat, am aruncat gigara jos gi am luat-o

lnspre fete, cu cutia de cola pe jumitate plini gi inci rece ln mAni.

-Tata, tu te duci in spate cAt noi suntem aici gi incerci sl ne

vezi printre scinduri, bine? a spus Vanja, mijind ochii la mine.

-in reguli, am rispuns gi am dat ocol baricii.
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Le-am auzit fitiindu-se gi chicotind inluntru. Mi-am aple-
cat capul inspre o cripituri ;i m-am uitat iniuntru. insi dife-
renga dintre lumina de afari gi intunericul din interior era prea
mare ca s5. v5.d ceva.

-Tata, qti acolo? a strigat Vanja.

-Da.
-Ne vezi?

-Nu. Agi devenit invizibile?

-Da!
Cand au iesit, m-am preft.cut ca nu le vid. Mi-am adntit pri-

virea asupra Vanjei si am chemat-o.

-Dar sunt aici, a zis ea, dind din miini.
-Vanja! am spus. Unde te-ai dus? Iegi, re rog, asra nu mai e

glumi!

- Dar sunt aici! Aici!

-Vanja...!
-Tu chiar nu mI, vezi? Chiar sunt invizibili?
PSrea nespus de fericiti, dar li simgeam torodatl o ugoarl

neliniste in voce. Exact atunci John a inceput si gipe. M-am
uitat in sus. Linda s-a ridicat, flnAnduJ strAns lipit de ea. Nu-i
stitea in fire si flpe aga.

-A, aici esti! i-am spus Vaniei. Ai fost aici tot timpul?

-Daaaa, a ftcut ea.

-Auzi ci John plAnge?

Ea a dat din cap si s-a uitat in sus.

-Atunci trebuie sS mergem, am spus. Haide!
Am apucat-o de mAni pe Heidi.

-Nu uleau, a spus. Nu aleau sd yii de mlnill
-in reguli, i-am zis. Atunci urc5.-te in clrucior!

- Nu uleau cdluciol!'a spus.

-Si te duc in brate, atunci?

-Nu uleau blaye!

M-am dus dupl clrucior. Cind m-am intors, ea se urcase
pe gard. Vanja se asezase pe jos. Sus pe deal, Linda coborAse din

t Replicile scrise cu italice sunt in limba suedezl in original (n.red.)


