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Socotim că patul de dincolo este cel adevărat. 
Cât n‑am stat noi cu ochii pe el (am fost mai bine 
de două ore plecaţi din cameră), patul adevărat a 
fost mutat dincolo, cu tot cu Eri, iar aici a rămas 
doar un substitut, poate ca un simbol menit să 
umple spaţiul gol pe care l‑ar fi lăsat.

Pe patul din acea lume, Eri continuă să doarmă 
la fel de profund ca aici. La fel de frumoasă, la 
fel de cufundată în somn. Nu ştie că ea (sau mai 
bine zis, trupul ei) a fost adus pe ecranul televi­
zorului. Nici măcar neoanele orbitoare din tavan 
nu pătrund până în adâncurile somnului ei.

Bărbatul fără chip o urmăreşte din spatele 
măştii cu ochii săi ascunşi. Urechile lui ascunse 
sunt atent ciulite la ea. Şi Eri, şi bărbatul fără 
chip rămân în aceeaşi poziţie. Ca un animal care 
se camuflează în mediul înconjurător, cei doi îşi 
ţin respiraţia încetinită, temperatura scăzută, păs­
trează liniştea şi îşi lasă muşchii să se relaxeze, 
tăinuindu‑şi complet porţile conştiinţei. La prima 
vedere, pe ecran pare să fie un stop‑cadru, dar de 
fapt nu este. Sunt imagini transmise în timp real. 
Atât în camera de aici, cât şi în cea de dincolo, 
timpul se scurge uniform. Amândoi se află în 
aceeaşi sferă temporală. Ne dăm seama de acest 
lucru pentru că, la răstimpuri, umerii bărbatului 
fără chip se ridică şi coboară alene. Oricare ar fi 
intenţiile fiecăruia dintre noi, suntem purtaţi îm­
preună, cu o viteză egală, în avalul timpului.
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3.07 a.m.

Interior Skylark. Sunt mai puţini clienţi decât 
mai devreme. Grupul de studenţi gălăgioşi a ple­
cat. Mari stă la o masă de lângă geam şi, evident, 
citeşte. Nu are ochelarii la ochi. Şapca e pe masă. 
Geanta şi geaca zac pe scaunul de alături. Pe 
masă, o farfurie cu sandvişuri şi o ceaşcă cu ceai 
de plante. Au mai rămas jumătate din sandvişuri.

Takahashi intră în restaurant. Nu cară nimic 
în mână. Dă roată cu privirea, o zăreşte pe Mari 
şi se îndreaptă direct spre ea.

— Hei ! o strigă el.
Mari îşi ridică privirea, îl vede pe Takahashi 

şi dă uşor din cap. Nu spune nimic.
— Pot să mă aşez puţin la masa ta, dacă nu te 

deranjez ?
— Te rog, răspunde Mari pe un ton neutru.
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Takahashi se aşază în faţa ei. Îşi scoate haina 
şi îşi suflecă mânecile puloverului. Vine chelneriţa 
şi comandă o cafea.

— E trei dimineaţa, spune el, uitându‑se la 
ceas. E ora cea mai întunecată şi mai grea din 
noapte. Nu ţi‑e somn ?

— Nu prea.
— Eu nu prea am dormit azi‑noapte. Am avut 

o lucrare nasoală de scris.
Mari nu spune nimic.
— Mi‑a zis Kaoru că te găsesc aici.
Mari încuviinţează.
— Îmi cer scuze pentru mai devreme, pentru 

povestea cu chinezoaica. Eram la repetiţii când 
m‑a sunat Kaoru şi m‑a întrebat dacă vreunul din 
noi ştie chineză. Evident că nici unul nu ştie aşa 
ceva şi atunci mi‑am amintit brusc de tine. I‑am 
zis să se ducă la Denny’s, că o să găsească acolo 
o fată care arată aşa şi pe dincolo, Mari Asai, care 
vorbeşte chineză fluent. Sper că nu te‑a deranjat 
prea tare.

Mari îşi freacă cu degetele urma de la ochelari.
— Nu, nu m‑a deranjat.
— Mi‑a zis Kaoru că ai ajutat‑o enorm. Era 

foarte recunoscătoare. Cred că i‑a plăcut foarte 
mult de tine.

— Ai terminat repetiţiile ? schimbă Mari vorba.
— Am luat o pauză. Voiam să beau o cafea fier­

binte, să mă mai trezesc şi m‑am gândit să‑ţi şi 
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mulţumesc. Mi‑am tot făcut probleme că te‑am 
deranjat.

— Cu ce ?
— Nu ştiu, că te‑am deranjat cu ceva, orice.
— Îţi place să cânţi ? îl întreabă Mari.
— Îhî. După zburat, e lucrul care îmi place cel 

mai mult.
— Ai zburat vreodată ?
Takahashi zâmbeşte. Tace câteva clipe, cu zâm­

betul întipărit pe chip.
— Nu, n‑am zburat niciodată. Am zis‑o doar ca 

idee.
— Ai de gând să devii muzician profesionist ?
— Nu sunt suficient de talentat, răspunde el, 

clătinând din cap. Îmi place la nebunie să cânt, 
dar din asta n‑aş putea trăi. Între a cânta cu pri­
cepere şi chiar a crea muzică e o diferenţă uriaşă. 
Eu cred că mă descurc destul de binişor la instru­
mentul meu. Unii oameni mă şi laudă şi, evident, 
mă bucur să fiu lăudat. Dar asta e tot. Aşa că mă 
gândeam să părăsesc trupa luna asta şi să mă las 
de muzică.

— Ce vrei să spui, concret, prin „chiar a crea 
muzică“ ?

— Păi... Dacă faci muzica să pătrundă până în 
adâncul sufletului, corpul tău e supus fizic unei 
mişcări şi în acelaşi timp, şi corpul celui care te 
ascultă e supus acelei mişcări. Se creează un fel 
de comuniune. Aşa cred.
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— Sună complicat.
— E foarte complicat. De aceea cobor din va­

gon. Schimb trenul la următoarea staţie.
— Şi nici n‑o să te mai atingi de trombon ?
Cu mâinile sprijinite pe masă, Takahashi îşi 

îndreaptă ambele palme în sus.
— Probabil că nu.
— Îţi cauţi un loc de muncă ?
Takahashi clatină din nou din cap.
— Nu, nu mă angajez.
— Atunci ce faci ? întreabă Mari după câteva 

clipe.
— Cred că mă pun serios pe învăţat legislaţie. 

Am de gând să‑mi dau examenul de barou.
Mari tace, dar pare intrigată.
— O să‑mi ia multă vreme. Sunt la Drept, dar 

până acum m‑am ţinut doar de trupă şi nu m‑am 
dat peste cap cu învăţatul. Chiar dacă îmi schimb 
atitudinea şi mă pun cu burta pe carte, tot n‑o 
să‑mi fie uşor să recuperez. Lumea asta nu e chiar 
aşa, trai pe vătrai.

Chelneriţa soseşte cu cafeaua. Takahashi pune 
lapte în ea, amestecă zgomotos cu linguriţa şi bea.

— Sincer să fiu, e prima dată de când mă ştiu 
când vreau să învăţ serios. Notele mele la şcoală 
n‑au fost rele niciodată. N‑au fost grozave, dar 
nici rele. Am înţeles mereu ideea principală acolo 
unde era important şi m‑am descurcat cu notele. 
La asta mă pricep. De‑asta am şi intrat la o şcoală 
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bunicică şi, dacă o ţin tot aşa, aş putea să mă 
angajez la o firmă bunicică. Vine apoi o căsătorie 
bunicică, o familie bunicică... Nu ? Numai că, brusc, 
nu‑mi mai place treaba asta.

— De ce ?
— De ce vreau brusc să mă pun serios pe învăţat ?
— Da.
Ţinând ceaşca de cafea cu ambele mâini, Taka­

hashi o priveşte mijindu‑şi ochii, de parcă s‑ar uita 
într‑o cameră printr‑o crăpătură din fereastră.

— Chiar vrei să ştii care e răspunsul, de‑asta 
întrebi ?

— Bineînţeles. De obicei de‑asta şi punem între­
bări, pentru că vrem să ştim răspunsul, nu ?

— Teoretic, pentru că unii oameni întreabă din 
politeţe.

— Nu prea înţeleg, de ce te‑aş întreba eu ceva 
din politeţe ?

— Asta aşa e, răspunde Takahashi şi, după 
câteva clipe de gândire, pune ceaşca înapoi pe 
farfurioară, cu un zgomot sec. Ca explicaţie, am 
o versiune mai lungă şi una mai scurtă. Pe care 
o preferi ?

— Între.
— Am priceput. Un răspuns de mărime medie.
Takahashi stă o clipă să‑şi pună ordine în gân­

duri.
— Anul ăsta, din aprilie până în iunie, m‑am dus 

de mai multe ori la tribunal. Tribunalul Municipal 


