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Socotim ca patul de dincolo este cel adevarat.
Cat n-am stat noi cu ochii pe el (am fost mai bine
de doua ore plecati din camera), patul adevarat a
fost mutat dincolo, cu tot cu Eri, iar aici a ramas
doar un substitut, poate ca un simbol menit sa
umple spatiul gol pe care l-ar fi ldsat.

Pe patul din acea lume, Eri continua sa doarma
la fel de profund ca aici. La fel de frumoasa, la
fel de cufundatad in somn. Nu stie ca ea (sau mai
bine zis, trupul ei) a fost adus pe ecranul televi-
zorului. Nici mécar neoanele orbitoare din tavan
nu patrund panéa in adancurile somnului ei.

Barbatul fara chip o urmaéareste din spatele
maéstii cu ochii sai ascunsi. Urechile lui ascunse
sunt atent ciulite la ea. $i Eri, si barbatul fara
chip ramén in aceeasi pozitie. Ca un animal care
se camufleazd in mediul inconjurétor, cei doi isi
tin respiratia incetinitd, temperatura scazutd, pas-
treaza linistea si 1si lasd musgchii sa se relaxeze,
tainuindu-si complet portile constiintei. La prima
vedere, pe ecran pare si fie un stop-cadru, dar de
fapt nu este. Sunt imagini transmise in timp real.
Atat in camera de aici, cat si in cea de dincolo,
timpul se scurge uniform. Amandoi se afla in
aceeasi sferd temporald. Ne ddm seama de acest
lucru pentru cé, la rastimpuri, umerii barbatului
fara chip se ridica si coboara alene. Oricare ar fi
intentiile fiecruia dintre noi, suntem purtati im-
preunad, cu o viteza egala, in avalul timpului.



3.07 a.m.

Interior Skylark. Sunt mai putini clienti decat
mai devreme. Grupul de studenti galagiosi a ple-
cat. Mari sté la o masa de langa geam si, evident,
citeste. Nu are ochelarii la ochi. Sapca e pe masa.
Geanta si geaca zac pe scaunul de alaturi. Pe
masa, o farfurie cu sandvisuri si o ceasca cu ceai
de plante. Au mai rdmas jumatate din sandvisuri.

Takahashi intra in restaurant. Nu cara nimic
in mana. Da roata cu privirea, o zareste pe Mari
si se indreapta direct spre ea.

— Hei! o striga el.

Mari isi ridicd privirea, il vede pe Takahashi
si d& usor din cap. Nu spune nimic.

— Pot s mé& asez putin la masa ta, daca nu te
deranjez?

— Te rog, raspunde Mari pe un ton neutru.
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Takahashi se asaza in fata ei. Isi scoate haina
si isi suflecd manecile puloverului. Vine chelnerita
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si comanda o cafea.

— E trei dimineata, spune el, uitdndu-se la
ceas. B ora cea mai intunecatd si mai grea din
noapte. Nu ti-e somn?

— Nu prea.

— Eu nu prea am dormit azi-noapte. Am avut
o lucrare nasoala de scris.

Mari nu spune nimic.

— Mi-a zis Kaoru ca te gasesc aici.

Mari incuviinteaza.

— Imi cer scuze pentru mai devreme, pentru
povestea cu chinezoaica. Eram la repetitii cand
m-a sunat Kaoru si m-a intrebat daca vreunul din
noi stie chineza. Evident ca nici unul nu stie asa
ceva si atunci mi-am amintit brusc de tine. I-am
zis sa se duca la Denny’s, ca o si giseasca acolo
o fatd care arata asa si pe dincolo, Mari Asai, care
vorbeste chineza fluent. Sper cé nu te-a deranjat
prea tare.

Mari isi freaca cu degetele urma de la ochelari.

— Nu, nu m-a deranjat.

— Mi-a zis Kaoru ca ai ajutat-o enorm. Era
foarte recunoscatoare. Cred ca i-a placut foarte
mult de tine.

— Ai terminat repetitiile? schimb& Mari vorba.

— Am luat o pauza. Voiam sa beau o cafea fier-
binte, s& ma mai trezesc si m-am gandit sa-ti si
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multumesc. Mi-am tot facut probleme ca te-am
deranjat.

— Cu ce?

— Nu stiu, ca te-am deranjat cu ceva, orice.

— Iti place sa canti? il intreabs Mari.

— Ihi. Dupé zburat, e lucrul care imi place cel
mai mult.

— Ai zburat vreodata?

Takahashi zambeste. Tace cateva clipe, cu zam-
betul intiparit pe chip.

— Nu, n-am zburat niciodata. Am zis-o doar ca
idee.

— Ai de gand sa devii muzician profesionist?

— Nu sunt suficient de talentat, raspunde el,
clatinand din cap. Imi place la nebunie si cant,
dar din asta n-as putea trii. Intre a canta cu pri-
cepere si chiar a crea muzicé e o diferenta uriasa.
Eu cred ca méa descurc destul de binisor la instru-
mentul meu. Unii oameni ma si lauda si, evident,
ma bucur sa fiu laudat. Dar asta e tot. Asa cd ma
gandeam sa pardsesc trupa luna asta si sd mé las
de muzica.

— Ce vrei sa spui, concret, prin ,chiar a crea
muzica“?

— Pai... Daca faci muzica sa patrunda pana in
adancul sufletului, corpul tau e supus fizic unei
miscari si in acelasi timp, si corpul celui care te
ascultd e supus acelei misgcari. Se creeaza un fel
de comuniune. Asa cred.
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— Suna complicat.

— E foarte complicat. De aceea cobor din va-
gon. Schimb trenul la urmatoarea statie.

— i nici n-o sa te mai atingi de trombon?

Cu mainile sprijinite pe masé, Takahashi isi
indreapta ambele palme in sus.

— Probabil ca nu.

— Iti cauti un loc de munca?

Takahashi clatina din nou din cap.

— Nu, nu ma angajez.

— Atunci ce faci? intreaba Mari dupa cateva
clipe.

— Cred ca ma pun serios pe invatat legislatie.
Am de gand sa-mi dau examenul de barou.

Mari tace, dar pare intrigata.

— O s&-mi ia multa vreme. Sunt la Drept, dar
pana acum m-am tinut doar de trupa si nu m-am
dat peste cap cu invétatul. Chiar daca imi schimb
atitudinea si m& pun cu burta pe carte, tot n-o
sa-mi fie usor sa recuperez. Lumea asta nu e chiar
asa, trai pe vatrai.

Chelnerita soseste cu cafeaua. Takahashi pune
lapte in ea, amesteca zgomotos cu lingurita si bea.

— Sincer sa fiu, e prima data de cand ma stiu
cand vreau sa invat serios. Notele mele la scoald
n-au fost rele niciodata. N-au fost grozave, dar
nici rele. Am inteles mereu ideea principala acolo
unde era important si m-am descurcat cu notele.
La asta mé pricep. De-asta am si intrat la o scoala
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bunicica si, daca o tin tot asa, as putea sd ma
angajez la o firma bunicica. Vine apoi o casatorie
bunicicéa, o familie bunicica... Nu? Numai ci, brusc,
nu-mi mai place treaba asta.

— De ce?

— De ce vreau brusc s& ma pun serios pe invétat?

— Da.

Tinand ceasca de cafea cu ambele méini, Taka-
hashi o priveste mijindu-si ochii, de parca s-ar uita
intr-o camera printr-o crapatura din fereastra.

— Chiar vrei si stii care e raspunsul, de-asta
intrebi?

— Bineinteles. De obicei de-asta i punem intre-
bari, pentru ca vrem sa stim raspunsul, nu?

— Teoretic, pentru ca unii oameni intreaba din
politete.

— Nu prea inteleg, de ce te-as intreba eu ceva
din politete?

— Asta asa e, raspunde Takahashi si, dupa
cateva clipe de gandire, pune ceasca inapoi pe
farfurioard, cu un zgomot sec. Ca explicatie, am
o versiune mai lunga si una mai scurta. Pe care
o preferi?

— Intre.

— Am priceput. Un raspuns de marime medie.

Takahashi sta o clipa sa-si puné ordine in géan-
duri.

— Anul asta, din aprilie pana in iunie, m-am dus
de mai multe ori la tribunal. Tribunalul Municipal



