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Capitolul I

Minerva

Un barbat se opreste in fata portii masive a unei
cladiri de caramida rosie, aflata in inima cartieru-
lui Colonia Roma, intr-o dupa-amiaza de la mijlocul
lunii ianuarie a anului 1973. Patru turnuri mari si
insolite, si ele tot din caramida, desavarsesc coltu-
rile imobilului. Vreme de decenii, clddirea a repre-
zentat o extravaganta arhitectonicd in acest cartier
de resedinte linistite, construite in alt stil. La drept
vorbind, in ultimii ani nimic nu mai distoneaza, de
vreme ce intregul cartier si-a pierdut armonia. Masi-
vitatea noilor cladiri copleseste casele elegante de
doua, cel mult trei etaje, construite dupa moda de
inceput de veac la Bordeaux, Biarritz, sau Auteuil.
E ceva trist si murdar in aceasta tendinta care pana
nu demult reusea sa mai pastreze inca o eleganta
ostentativa, de straveche clasa aflata la putere, scapa-
tatd, nu insa si invinsa. Gura statiei de metrou, va-
lurile de zdrentdrosi pe care 1i scuipd afard in mod
regulat, aparitia nenumadratelor tarabe unde se vand
prajeli, tacos', quesadillas® si porumb fiert; a ziarelor

! Fel de mancare traditional mexican, asemandtor unei turte
de porumb umplute cu carne si sos (n. tr.).
2 Turtd de porumb umpluta de obicei cu branza (n. tr.).
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si cartilor lamana a doua, a vanzatorilor de caini, de
jucdrii ieftine, de medicamente miraculoase, indica
autenticul sfarsit al acestei parti a orasului, incepu-
tul unei epoci diferite.

Incepu sa se intunece. Barbatul impinse poarta
de metal, se iIndrepta spre curtea centrald, isi ridica
ochii si strabatu cu privirea spectacolul jalnic pe
care-l oferea interiorul acelei constructii aflate in
pragul ruinei. Asa cum clddirea nu se potrivea cu
cartierul, si, la o privire mai atentd, nici macar cu
orasul, tot astfel nici interiorul ei nu era in armonie
cu goticul fals al fatadei, cu mansardele, oberlihtu-
rile si cele patru turnuri mari. Barbatul strabatu cu
privirea coridoarele care inconjurau fiecare etaj al
cladirii, oazele create ici-colo de palcuri de ghivece si
cutii metalice de diverse forme si marimi, unde cresc
palmieri, crini, trandafiri, buganvilea. Aceasta dis-
punere a florilor rupe monotonia cimentului, creeaza
un joc asimetric si aminteste de interiorul locuinte-
lor umile din imprejurimile orasului.

,Injardiniere cresc palmieri cu tulpini zvelte”, isi
spuse. Se Intreba daca nu cumva memoria 1i juca o
festa. Sederea lui in acel loc i se infatiseaza, se pier-
de si iarasi se iveste In amintire ca o scena de palat
dintr-un tablou. $iin aceasta clipd, cercetand cu grija
interiorul, spatiile, in pofida marimii lor, i se par mai
reduse decat le pastra el in amintire. il inunda un
suvoi de cuvinte rostite cu treizeci de ani in urma,
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de ecouri de conversatii care insista asupra elegan-
tei, a prestigiului social al acelui imobil, a interio-
rului sau art déco, conceput in 1914 de cdtre unul
dintre arhitectii cei mai prestigiosi din acea vreme,
in chiar anul de care se ocupa cartea sa, stil supra-
pus celui original, cu cdramizi neimbracate, asa cum
se vede in exterior. Ceea ce ochii sdi zdresc In aceste
clipe sunt ziduri gata sa se prabuseasca, sa se ndruie.

Personajul sa tot aiba vreo patruzeci de ani. Eim-
bracat cu pantaloni de flanela plusata, maro-inchis
si 0 jacheta de tweed, de aceeasi culoare, din stofa
usor pestrita. Cravata e de lana tesuta, galben-bruna.
In acest colt si mai ales 1ang3 acest portic, eleganta
lui vestimentara, precum si o anumita tinuta, un
anumit mod de a-si duce méana la barbie, sunt cat
se poate de firesti, In ton cu peretii Tnalti si murdari
de caramida rosie, asemandtori multor ziduri si por-
ticuri londoneze. Duce la subsuoard corecturile fa-
cute de curand la ultima sa carte si un eseu despre
limbajul lui Machiavelli, pe care tocmai I-a cumpa-
rat de la libraria italiana de alaturi.

Putea califica, pe bund dreptate, ultimele doua
zile drept rele; statuse sa corecteze cartea la care lu-
crase In ultimii ani: o cronica a evenimentelor petre-
cute in Mexico, de la plecarea lui Victoriano Huerta
pana la venirea lui Carranza. Stilul i se parea dur si
prezumtios. Pe alocuri dezlanat si pedagogic; alteori,
excesiv de afectat. Dar cel mai rau era ca spiritul
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cartii incepea sa-i scape. Avusese oare rost sa-si
petreaca atata timp Ingropat in arhive si biblioteci,
respirand aer imbacsit, lasandu-si parul si plama-
nii sd se imbibe de praf, numai pentru a ajunge la
rezultate atat de mediocre? Are impresia ca in fie-
care vacantd petrecutd in Mexic nu a facut altceva
decat sa caute, sa clasifice si sa descifreze hartii.
Deodatd, in timp ce parcurgea, nu fara osteneala,
acele foi de hartie de-acum fara greseli, care nu mai
asteptau decat aprobarea lui finala, simtise cd munca
lui ar fi putut fi la fel de bine indeplinita de orice
copist inzestrat cu o minima pregdtire privitoare la
tehnica de a evalua si selecta informatiile raspan-
dite prin scrisori, documente publice sau private, si
prin publicatiile dintr-o anumita perioada. Cartea
lui se intitula Anul 1914, cu toate ca actiunea ocupa
si un amplu sector din anul urmator. Folosise cifra
1914 1n titlu pentru ca fusese anul Conventiei de la
Aguascalientes, fundamental pentru continutul ope-
rei sale. Istoria unui oras fara guvernare: capitala
care, aflandu-se pe mana diferitelor factiuni, nu
ramane sub controlul nici uneia dintre ele. Intr-un
asemenea abandon, In inima haosului, se poate in-
tampla orice: Vasconcelos improvizeaza un Minister
al Instructiei Publice; in fata portilor lui, soldatii
trag din cand in cand in aer cu carabinele, sub im-
pulsul cine stie caror reflexe etc.
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