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Cititoarea

Se întâmplă un lucru curios cu părinții. Indiferent cât 
de nesuferiți și prost-crescuți ar fi  copiii lor, ei își închipuie 
mereu că sunt cei mai grozavi copii din lume.

Unii merg chiar mai departe. Sunt așa de orbiți de ado-
rația pe care i-o poartă copilului, încât ajung să-l creadă 
un geniu.

Nu că ar fi  ceva greșit în asta, fi rește. Așa sunt oamenii 
croiți din fi re. Dar sunt momente când acești părinți se 
trezesc să-şi ridice în slăvi odorul chiar în fața ta – care-l 
știi ca pe-un cal breaz. Ei, atunci mai că-ți vine să strigi: 
„Aduceți-mi un lighean! Vomit!“
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Învățătorii și profesorii se lovesc cel mai des de laudele 
deșănțate ale unor mândri progenitori la adresa proge-
niturilor; dar nu se lasă nici ei mai prejos și le dau replica 
în scris, prin intermediul carnetului de note. Dac-aș fi  
profesor, aș scrie niște comentarii extrem de dure la adresa 
acestor plozi. „Fiul dumneavoastră, Maximilian“, aș zice, 
„nu e bun de nimic. Sper că aveți o afacere de fa milie în 
care să-l băgați după ce termină școala, fi indcă e limpede 
că nu-și va găsi de lucru niciunde altundeva.“ Sau, dacă aş 
fi  cumva într-o dispoziție lirică în acel moment, aş zice: 
„Este o curiozitate a naturii faptul că lăcustele au organele 
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auditive poziționate pe lateralele abdomenului. Fiica 
dumneavoastră, Vanessa, judecând după cât a în vă țat în 
acest trimestru, pare să n-aibă aceste organe deloc.“

Ba chiar aș putea face o incursiune în științele naturale, 
scriind: „Cicadele petrec șase ani sub pământ în stadiu 
larvar și doar șase zile ca fl uturi liberi, bucurându-se de 
soare și de aer. Fiul dumneavoastră, Wilfred, a petrecut 
deja șase ani ca larvă la noi în școală și așteptăm să vedem 
dacă va ieși vreodată din crisalidă.“ O fetiță mai urâcioasă 
m-ar face să scriu ceva de genul: „Fiona posedă frumuse-
țea glacială a unui aisberg, dar, spre deosebire de acesta, 
n-are nicio profunzime.“ Da, cred că mi-ar plăcea să scriu 
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astfel de comentarii despre elevii nesuferiți din clasă. Dar 
să nu pierdem vremea. Haideți să continuăm. 

Din când în când, mai dai și peste soiul opus de părinți: 
cei cărora nu le pasă de copii și care, fi rește, sunt 
chiar mai răi decât cei care-i răsfață peste măsură. 

Domnul și doam na Wormwood erau genul de 
părinți indiferenți. Aveau doi copii: un băiat pe 
nume Michael și o fată numită Matilda și mai 
ales pe Matilda o priveau ca și cum n-ar fi  fost 

bună de nimic – ca pe o scamă care-ţi stă lipită 
pe haină până când la un moment dat o desprinzi 
şi o zvârli cât colo. Domnul și doamna Wormwood 
așteptau ziua aceea în care vor putea scăpa de 
Matilda trimițând-o departe, în țara vecină, sau 

poate și mai departe.
E destul de rău să vezi nişte părinți care se 

poartă urât cu copiii lor obișnuiți, însă e strigător 
la cer să-i vezi că tratează un copil cu totul 
neobișnuit ca și cum n-ar fi  bun de nimic. Și 
când spun neobișnuit, vreau să spun un copil 
sensibil și inteligent. Matilda avea ambele ca-
lități, dar era, mai ales, foarte inte li gentă. Avea 
o minte așa de ascuțită și atâta putere de 
înţelegere, încât nici cei mai prostănaci părinți 
n-ar fi  putut-o trece cu vederea. Dom nul și doamna 
Wormwood erau însă atât de obtuzi și atât de închistați 
în propria lor micime, că le era cu neputință să-și aprecieze 
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corect fi ica. Ca să fi u sincer, cred că nici n-ar fi  băgat de 
seamă dacă într-o bună zi Matilda s-ar fi  târât în casă cu 
un picior rupt. 

Fratele Matildei, Michael, era un copil perfect obiș-
nu it – însă ea, așa cum am mai spus, era cu totul și cu totul 
deosebită. La vârsta de un an și jumătate vorbea cursiv și 
avea vocabularul unui adult. Cu toate acestea, părinții, în 
loc s-o laude, îi spuneau că vorbește ca o moară neferecată 
și-i aminteau tot timpul că fetițele trebuie să se facă 
văzute, nu auzite. 

Până la trei ani, Matilda învățase deja singură să citească 
cu ajutorul ziarelor și a revistelor din casă. La patru ani deja 
citea foarte bine, așa că se apucă să caute cărți. În casa lor, 
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însă, nu se găsea decât o carte – un volum intitulat Bucă tă-
ria pentru toți care aparținea ma mei ei. După ce o studie 
din scoarță-n scoarță și învăță pe de rost toate rețetele, 
Matilda decise că vrea ceva mai interesant. 

— Tati, zise ea, poți să-mi cumperi o carte?
— O carte? La ce naiba îți trebuie ție o carte?
— Vreau să citesc, tati.
— Cum, adică, televizorul nu-ți mai place? Avem un 

televizor grozav cu diagonala de treizeci de centimetri și 
tu vrei o carte? Ești cam răsfățată, domnișoară!

În timpul săptămânii, Matilda rămânea singură acasă 
aproa pe în fi ecare după-amiază. Fratele ei (care era cu 
cinci ani mai mare) era plecat la școală. Tatăl ei mergea 
la lucru, iar mama se ducea să joace bingo într-un orășel 
afl at la treisprezece kilometri distanță. Doamna Wormwood 
era înnebunită du pă bingo și juca de cinci ori pe săptămână. 
În după-amiaza zilei în care tatăl ei refuzase să-i cumpere 
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o carte, Matilda porni singurică spre biblioteca din orăşel. 
Păşi înăuntru și se prezentă domnișoarei Phelps, biblio-
tecara, apoi în trebă dacă i se permite să stea acolo și să 
citească o carte. Domnișoara Phelps rămase destul de 
surprinsă de apariția acestei prichinduțe, care venise sin-
gură, neînsoțită de niciun adult, însă îi răspunse că era 
binevenită.

— Puteți să-mi spuneți, vă rog, unde găsesc cărți pentru 
copii? întrebă Matilda.

— Uite acolo, pe rafturile de jos, răspunse domnișoara 
Phelps. Vrei să-ți caut eu una frumoasă, cu multe imagini?

— Nu, mulțumesc, răspunse fetița. Mă descurc singură.
Și uite-așa, de atunci încolo, în fi ecare după-masă, 

imediat după ce maică-sa pleca la bingo, Matilda se 
ducea la biblioteca din orăşel. Îi lua doar zece minute de 
mers pe jos până acolo și, odată ajunsă, se putea bucura 
de două ore neîntrerupte de pace, în timpul cărora ședea 
comod într-un colțișor și devora carte după carte. Când 
termină de citit toate cărțile pentru copii, se apucă să 
caute altceva.

Domnișoara Phelps, care o privise fascinată pe parcur-
sul ultimelor săptămâni, se ridică de la birou și îi ieși în 
în tâmpinare. 

— Ai nevoie de ajutor, Matilda? zise ea.
— Mă întreb ce-aș putea să mai citesc, spuse Matilda. 

Am terminat toate cărțile pentru copii.
— Vrei să spui că te-ai uitat la poze?
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— Sigur, dar am citit și textul.
Domnișoara Phelps era mult mai înaltă decât Matilda, 

așa că o privi pe copilă de sus, iar fetița îi întoarse privirea, 
serioasă.

— Unele nu prea mi-au plăcut, spuse Matilda, însă 
altele mi s-au părut grozave! Mi-a plăcut foarte mult 
Grădina secretă. Era plină de mister. O cameră secretă 
ascunsă după o ușă închisă și o grădină secretă ascunsă-n 
spatele unui zid.

Domnișoara Phelps rămăsese cu gura căscată.
— Auzi, Matilda, câți ani ai tu, de fapt? întrebă ea.
— Am patru ani și trei luni, răspunse Matilda. 
Domnișoara Phelps rămase cu gura căscată de uimire, 

dar se strădui să păstreze o mină calmă. 
— Ce ți-ar plăcea să citești? întrebă ea. 
— Aș dori o carte foarte bună, dintre cele care le plac 

oamenilor mari, răspunse Matilda. O carte celebră. Nu 
știu nume de autori.

Domnișoara Phelps studie cu multă atenție și fără grabă 
rafturile bibliotecii. Nu prea știa ce să aleagă. De fapt, se 
întreba ea, ce carte celebră de oameni mari poți să alegi 
pentru o fetiță de patru ani? La început se gândi să ia un 
roman de dragoste, cum sunt cele care le plac adolescen-
telor, însă, fără să ştie din ce motiv, ocoli în cele din urmă 
acel raft. 

— Ia vezi dacă-ți place asta, spuse ea într-un târziu. E 
o carte foarte cunoscută și foarte bună. Dacă e prea lungă 
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pentru tine, spune-mi și-am să-ți caut ceva mai scurt și 
mai ușurel.

— Marile speranțe, citi Matilda pe copertă, de Charles 
Dickens. Da, vreau s-o citesc!

„Cred c-am înnebunit“, își zise domnișoara Phelps, însă 
Matildei îi spuse:

— Sigur că da, ia și citește-o.
În după-amiezele care urmară, Domnişoarei Phelps îi 

fu foarte greu să-și ia ochii de la mogâldeața care pe trecea 
ore-n șir pe fotoliul din colț, cu cartea-n brațe. Cartea era 
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mare și grea, așa că fetița trebuia s-o țină în poală și citea 
aplecată peste fi le. Cât de ciudat era să vadă o gâlmă de 
copilă cu părul negru, care nici măcar nu ajungea cu 
picioarele la podea, complet absorbită de aventurile lui Pip 
și ale domnişoarei Havisham, de casa acesteia năpădită 
de pânze de păianjen și de vraja pe care marele scriitor 
Charles Dickens o țesuse cu măiestrie din cuvinte. Singurul 
gest pe care-l făcea micuța cititoare era să întoarcă pagina, 
iar domnişoarei Phelps i se rupea inima de fi ecare dată când 
venea vremea s-o bată pe umăr și să-i spună:

— Matilda, e ora cinci fără zece.
În prima săptămână în care fetița începuse să vină la 

bibliotecă, domnișoara Phelps o întrebase:
— Mămica ta te aduce până aici și apoi te așteaptă la 

ieșire?
— Mama merge la Aylesbury să joace bingo în fi ecare du-

pă-amiază, răspunsese Matilda. Habar n-are că eu vin aici.
— Bine, dar asta nu e frumos, îi răspunse bibliotecara. 

Trebuie să-i ceri voie.
— Nu prea cred, spuse Matilda. Mamei nu-i place să 

mă vadă că citesc. Nici ei, nici lui tati nu le plac cărțile.
— Dar cum de te lasă singură în fi ecare după-masă? Ce 

cred ei că faci acasă?
— Păi își închipuie că pierd vremea și mă uit la televizor.
— Aha.
— De fapt, mamei puțin îi pasă de mine, zise Matilda 

cu o urmă de tristețe în glas.
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Domnișoara Phelps era îngrijorată că fetița ar putea 
păți ceva în drumul ei pe Strada Mare din oraş, care era 
foarte aglomerată, însă hotărî să nu intervină.

Într-o săptămână Matilda termină de citit Marile spe-
ranțe, care, în ediția aceea, avea patru sute unsprezece 
pagini. 

— Mi-a plăcut la nebunie, îi mărturisi domnișoarei 
Phelps. Domnul Dickens a mai scris cumva și alte romane?

— Da, o mulțime, răspunse bibliotecara înmăr murită. 
Vrei să-ți aleg altul?

Pe parcursul următoarelor șase luni, sub ochii atenți și 
prietenoși ai bibliotecarei Phelps, Matilda citi:

Nicholas Nickleby, de Charles Dickens
Oliver Twist, de Charles Dickens
Jane Eyre, de Charlotte Brontë
Mândrie și prejudecată, de Jane Austen
Tess d’Urberville, de Thomas Hardy
Plecați în Pământ, de Mary Webb
Kim, de Rudyard Kipling
Omul invizbil, de H. G. Wells
Bătrânul și marea, de Ernest Hemingway
Zgomotul și furia, de William Faulkner
Fructele mâniei, de John Steinbeck
Prieteni buni, de J. B. Priestley
Brighton Rock, de Graham Greene
Ferma animalelor, de George Orwell
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Era o listă de lecturi impresionantă, dar domnișoara 
Phelps, deși era uimită și bucuroasă, nu arăta asta niciodată, 
ceea ce probabil că era o idee bună. Poate alții ar fi  fost 
tentați să facă mare caz din faptul că o fetiță așa de mică 
citea romane atât de sofi sticate și-ar fi  dat sfoară-n tot 
orăşelul, însă domnișoara Phelps nu era genul acela de 
om. Îi plăcea să-și vadă de treaba ei și învățase demult să 
nu comenteze felul în care unii aleg să-și crească copiii. 

— Domnul Hemingway spune o mulțime de lucruri pe 
care nu le înțeleg, îi mărturisi într-o zi Matilda, mai cu 
seamă despre relațiile dintre bărbați și femei. Dar tot îmi 
place cum scrie. Are un fel de-a povesti, încât parcă ești 
acolo, cu el, și totul se întâmplă chiar sub ochii tăi.
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