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Alexandru Cosmescu s-a născut la 30 iulie 1985 în Chișinău, 
Republica Moldova.

A absolvit secția română-latină a Facultății de Litere a Universității 
de Stat din Moldova (2008) cu o lucrare despre poetica latină și poeti-
ca poeziei contemporane. A urmat un masterat în filosofie (Dialog și 
alteritate în discursul filosofiei contemporane, USM, 2010) și un doc-
torat în filologie (Textul dialogic și textul monologic din perspectiva 
analizei discursului, Institutul de Filologie al AȘM, 2013). Apoi a ab-
solvit programul de masterat Marile Cărți ale Civilizației Europene, 
coordonat la USM de Petre Guran (2014).

Participant la atelierul de creative writing organizat de Adrian Ur-
manov la Mănăstirea Râșca (2006).

A predat cursuri de literatură și filosofie la câteva universități din 
Chișinău. În prezent este cercetător științific la Academia de Științe 
a Moldovei.

Debut cu volumul Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar 
îmbrăţişa, Cartier 2013 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
pentru debut).

„Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa. Alex Cos-
mescu. Siguranța pe care ți-o dă poezia. Ritmul impecabil din spatele 
textului, erotismul dintre rânduri, căldura de la suprafață. O apropiere 
reală, un mod prietenos de a clipi spre oamenii din jur. O voce care, în 
literatura de azi, după atâtea strigăte techno & discursuri electro, sună 
(în sfârșit!) firesc. Un demers  pe care-l recunoști imediat. Tehnică, pre-
cizie și claritate. Și ceva în plus, ceva de care poezia română actuală 
avea mare nevoie: un spațiu profund uman, o inteligență discretă care 
știe să-și dozeze fragilitatea și forța, intervenind doar cât și doar acolo 
unde este nevoie, structurând un discurs poetic ireproșabil.”

Dan Coman



Alexandru Cosmescu

Un spațiu blând,  
care mă primește  

cum m-ar îmbrățișa

P o e m e

Ediția a II-a

C a rt i e r popu l a r



CARTIER 
Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md
cartier.md

Cărțile Cartier pot fi procurate online pe shop.cartier.md  
și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova.

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble și pe cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 022 21 42 03.  

E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 022 24 10 00.  

E-mail: librariadinhol@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România

Tel./fax: (021) 210.80.51
E-mail: romania@cartier.md

Taxele poștale sunt suportate de editură. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția Cartier popular este coordonată de Gheorghe Erizanu
Editor: Gheorghe Erizanu
Lector: Em. Galaicu-Păun

Coperta seriei: Vitalie Coroban
Coperta: Vitalie Coroban

Design/tehnoredactare: Valeria Idjilov
Prepress: Editura Cartier
Tipărită la Bons Offices

Alexandru Cosmescu
Un spațiu blând, care mă primește cum m-ar îmbrățișa

Ediția a II-a, august 2017

Prima ediție a apărut la Editura Cartier în 2013.
© 2017, 2013, Editura Cartier, pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.

Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 
Cosmescu, Alexandru.

Un spaţiu blând, care mă primeşte cum m-ar îmbrăţişa : Poeme / Alexandru Cosmescu ;  
cop.: Vitalie Coroban. – Ed. a II-a. – Chişinău : Cartier, 2017 (Tipogr. „Bons Offices”). – 48 p. –  

(Colecţia „Cartier popular” / coord. de Gheorghe Erizanu, ISBN 978-9975-79-891-4).
300 ex.

ISBN 978-9975-86-195-3.
821.135.1(478)-1

C 74



pen tru adi. când l-am cunoscut, voiam să fiu  
ca el și să scriu ca el. dar nu pot fi altceva  
decât sunt. așa că am scris cartea asta.
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celulele mele mor  
și se înlocuiesc una pe alta

m-a dus la un lac din apropiere, era tulbure, a spus 
„asta e buturuga mea favorită” și ne-am așezat. „dacă 
nu am putere, vin aici. când cerul se înnorează, se văd 
peștii în apă. nu fac niciun zgomot și se apropie de 
mal”. i-am povestit despre cum lucram la bibliotecă 
și am avut 20 de cititori în jumătate de an. râdea și 
vorbeam fără să ne uităm unul la altul. acum firele  
s-au rupt. a rămas numai să recompun.

mă duc în locuri în care oamenii fac zgomot și  
zgomotele lor se suprapun.
îmi strâng fularul în jurul gâtului, apoi mi-l las liber.
îmi strâng buzele și tremur.
celulele mele mor și se înlocuiesc una pe alta. 
cândva o să am un corp care nu te-a văzut niciodată.
pe care nu l-ai văzut niciodată.
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tu ai toată
liniștea de care am nevoie
tu ești toată
liniștea de care am nevoie

(mai e și liniștea când
: mi se
mișcă numai buzele 
: îmi 
pun căștile în urechi
: felul în care mă 
mișc înainte de somn
: când miaună un pisic afară

știu că e același
l-am văzut odată
când mă întorceam acasă

era lângă restaurantul din
subsolul casei în care stau și

mieuna

avea o pată roșie mare lângă
ureche și
una pe spate
dacă l-aș fi atins acolo ar fi
sângerat
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am închis ochii și
l-am mângâiat
pe cap
apoi pe bot
a venit mai aproape

m-am ridicat
am intrat în casă
m-am spălat atent pe mâini
m-am dat cu acid boric
m-am uitat toata ziua la
palmele mele
dacă nu apar pete roșii)
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în cărţile care-mi plac sunt 
împreună cu tine
în tăcerile care-mi plac sunt 
împreună cu tine

(blugii mi s-au lărgit și
îmi cad
când am ieșit din
casă mi-am pus gluga pe cap
te sunam și
mă uitam în vitrine

după ce pleci
se lasă peste mine și
mă învăluie și
aș vrea să învălui și eu pe 
cineva 
așa

tăcerea noastră e ca
o perdea din catifea vișinie

eu nu știu cum să vorbesc
îmi plac doar atingerile pe care le controlez

„vrei să fie altfel?”
vreau ca viaţa mea să
fie un scenariu din care
nu schimbi 
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imaginea din vitrine să fie
exact ce vreau să văd
nimic ce să tai

ca și cum ai porni camera
ai lăsa-o 2 ore și
totul ar fi perfect

tăcerea e o eșarfă pe care ţi-o 
legi la gât și
mergi cu ea prin oraș
printr-un oraș străin și nu-ţi
pasă unde te așezi și
nu te temi de nimeni)
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m-am așezat și
respiraţia mea e un cuțit într-o geantă

(mai e și liniștea când
: stai pe o bancă și
mesteci fiecare bucată din 
croasantul pe care l-ai 
cumpărat de la colţ
până consistența e cea a salivei)
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un spațiu blând, care mă primește  
cum m-ar îmbrățișa

îmi strecor mâna pe sub haine
îmi ating ușor pielea de pe umăr
îmi spunea că iese din casă și se plimbă noaptea  
prin frig

(frigul te face aware
frigul e bun pentru că se lipește de 
corpul tău
pătrunde pe sub haine

lumea iese din
birouri îmbrăcată în pulovere și
fumează tremurând în faţa ușii)

tăcerea are un contur pe care îl poţi atinge cum
îmi ating pielea de pe umăr

îţi scrie cineva

stai în faţa ecranului și

de la sine

nu știe ce vrea
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stă în faţa ecranului și i se preling lacrimi pe obraz /  
de la sine /
stă în faţa ecranului și scrie despre sex

uneori același corp bântuie prin inima mea săptămâni  
la rând
/ acum se ridică din pat – se duce la oglindă – își 
piaptănă părul – se întoarce în pat – acum se duce la 
bucătărie – își lasă capul pe braţe – acum stop /

(mașinile care vuiesc pe stradă / caloriferele
din cameră / ce este cu tine când ești singur)
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cri are cicatrice pe mâna stângă
cicatrice multe și subţiri / oblice / făcute profesionist

îmi trec degetele de-a lungul
lor / stă cuminte cu
palma deschisă pe genunchii mei

acasă îmi zgârii antebrațul cu
unghiile / într-un model / ca la cri
dinspre încheietură

dungile sunt albe câteva 
secunde / apoi roșii / îmi
place numai când sunt albe

zgârii
din nou
pe același loc
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am nevoie de un spaţiu blând, care mă primește cum  
m-ar îmbrăţișa. îmi scot lucrurile din geantă, le pun 
înapoi, nimic nu schimbă în mine ceva radical, mă 
deschid așa cum cresc plantele de cameră când are 
cineva grijă de ele, clipesc prietenos spre oamenii  
din jur, mă conectez.

uneori îmi ia capătul fularului – și-l pune pe 
genunchi – uneori își pune palma deschisă 
pe genunchii mei – dar numai când sunt și 
multe pahare de plastic pe masă –

putem fi ok numai dacă 
oamenii râd alături

o hartă a tuturor așteptărilor
: în staţie / așezat cuminte / să vină un troleibuz / 
oricare
: sub portic să se termine ploaia
: cuibărit pe vreun pervaz când durerea de cap se  
infiltrează încet / când mă ridic, umblu cum o face durerea
: când sunt legat la ochi și cineva îmi picură ceară 
pe piele
: când aștept să se culcușească cineva nevăzut pe  
umărul meu stâng
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lucrurile din jur sunt mici și frumoase și 
mute
undeva în pieptul meu un perete se construiește de la 
sine

m-a întrebat de ce nu-mi tai unghiile. i-am spus 
că nu știu. a scos un foarfece din geantă, mi-a luat  
mâinile, pe rând, în mâinile ei și mi-a tăiat unghiile.  
părea satisfăcută de asta.
degetele mele sunt mai scurte așa.
vârful degetelor e acum la fel de sensibil ca scalpul 
după ce m-am ras prima dată pe cap.

uneori oamenii îmi spun că le par în altă parte. că se 
tem să se apropie când mă văd așa.
m-a întrebat: „alex, tu faci sex?” 
mi-a spus că de 3 ani nimeni nu m-a văzut sărutându-
mă cu cineva. că-i îmbrăţișez la fel pe toţi.

când îmi strâng pumnii, unghiile nu-mi mai lasă în 
palme semicercuri roșietice.

am băut vin împreună. îmi tremurau mâinile și am 
vărsat o parte pe hanorac.
acasă l-am clătit și petele sunt puţin mai șterse.

la facultate cafeaua face 1.50 lei. adică 10 cenţi. priete-
nii mei din state ar râde de asta.
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și mai poţi să te ascunzi pe vreun pervaz sau într-un 
cabinet.
r. și a. au făcut dragoste odată pe un pervaz. după ce 
mi-au spus, stăteam numai acolo și ascultam bjork  
în căști.

lumea spune că dacă rabzi multmult, frica dispare.
uneori, când nu pot dormi, mă ridic, mă sprijin de pe-
rete și-mi număr pe degete fricile.

(cineva zicea că dispar și dacă le spui pe nume) 
de întuneric mi-era frică numai când eram mic.  
acum e doar partea întunecată și rea din mine pe  
care au văzut-o toți și se prefac că n-o știu. dacă o  
s-o las acolo o să mă ia încet și sigur în stăpânire. ca  
o necroză care se extinde.

(colegele mele spun că se tem cel mai tare de bătrânețe. 
alții, când cineva strigă la ei, tremură și se fac mici  
și se scurg înăuntru. alții păstrează haine mâncate  
de molii, obiecte găsite pe stradă, hârtii pe care scria 
cineva pe care nu l-au văzut niciodată. dacă se mută 
altundeva, pe ele le iau în primul rând)

acum trebuie să tai totul. la sânge.

frica dispare și dacă te gândești la altceva. frica se  
supără atunci și se face tot mai mică și pleacă și e 
aproape umană când se îndepărtează –
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dar o face numai ca să revină apoi, de fiecare dată 
când încep să fiu clar și luminos înăuntru și atunci  
stric totul –

am nevoie numai de un loc mic, undeva, pe marginea 
unei faleze, să mă așez, să privesc în jos și toate să fie 
egale –
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un fel de a ne lega

cuvintele tale mi
se lipesc de piele

unii știu să citească
gesturi și priviri și
atingeri
cum ne învățau pe
noi la facultate
să citim un 
text și să-l înţelegem
/ ca și cum
ar fi o singură frază /

și ce ai vrut să spui
„dragostea vine de
peste tot”
ce ai vrut să spui
„doar nu știi cum
să primești
ai ochii închiși
telefonul scos din priză”

e ca un mecanism, știi
e ca
lucrurile alea despre
care unii spun că
nu se uită niciodată –


