
112

37

Când sa întors din Brazilia, ma anunţat că vrea să facă 
un copil. Cu mine.

Iniţial, am înţeles că voia să mă ia de bărbat. Apoi mia 
explicat că nu voia decât să aibă un copil şi mă alesese 
pe mine, ca un fel de răsplată pentru faptele mele bune.

— Cred că dintre toţi bărbaţii pe care iam cunoscut, 
tu meriţi cel mai mult să fii tatăl copilului meu.

În mod normal, o propunere în termenii ăştia mi se 
părea o insultă. Dar nu când venea vorba despre Alisa. 
Pentru ea aş fi făcut orice, cu atât mai mult un copil ! Nu 
este acesta visul secret al oricărui bărbat ? Săşi lase sămânţa 
în urmă ? Să populeze pământul cu progeniturile lui ? Perfid 
şi înălţător, gândul de a fi tată mia dat aripi, topind pe 
loc toate temerile mele faţă de viitor.

— Au trecut anii peste mine, David ! Mă apropii de 30. 
Viaţa mea este oricum varză, iar copilul acesta o va opri 
în loc. Vreau să cresc un om care face parte din mine, 
vreau săi dau cea mai bună felie din ceea ce am reuşit 
eu să smulg de la viaţă…

În fine, părea ajunsă în acel punct în care oamenii intră 
în disperare, când percepţia asupra trecerii timpului devine 
un fel de ghimpe, un fel de otravă. Când singurul gând este 
să te multiplici încercând să ocupi un teritoriu, să punctezi 
o hartă, intuind că aşa vei încetini măcinarea. Nuţi doreşti 
decât să rupi zimţii care te fac terci în fiecare secundă.

Iam închiriat un apartament în Chişinău şi iam trimis 
bani pentru vitamine şi hrană, urmând să aştept acea clipă 
mirifică pe care ea o va alege. Clipa de aur a unui coit mitic !

Câteva luni am lucrat în USA. Apoi am filmat în Coreea. 
Cam peatunci mia venit ideea să fac Zidul, în principal 
despre cele două Corei. Apoi despre ziduri în general, ceea 
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ce ma readus acasă, la Belfast, iar în cele din urmă am 
ajuns la singurul zid care mă interesa – dintre mine şi ea !

Pe la sfârşitul verii, Alisa a venit în Norvegia, de data 
aceasta direct la Mosjøen.

O săptămână am stat mai mult în casă. Ieşeam pe la 
prânz să cumpărăm câte ceva de la Vikgården, apoi găteam, 
ciugulind din când în când şi povestind filme. Tocăniţa 
de ren na vrut so guste, şi nici chiftelele. De coaste, 
care sunt preferatele mele, nici na vrut să seatingă. Cel 
mai mult îi plăcea somonul pus pe grătar. Cred că în acea 
săptămână nam mers mai departe de strada Sjøgata. Alisa 
părea hotărâtă să rămânăn Norvegia. Vedeam deja al 
treilea scaun, iar pe el, mişcânduşi picioruşele – copilul 
pentru care depusesem toate eforturile. În afară de baia 
cea mică, peste tot am făcut dragoste. Chiar şi pe holul 
de la intrare. Seara cumpăram prăjituri de la Sneppen. 
Apoi, între partidele de sex, povesteam despre acele lucruri 
pe care crezi că no să le spui nimănui. Iam povestit 
despre taicămeu şi despre depresie. Unele detalii pe care 
le crezusem uitate arătau acum, povestite Alisei, cu mult 
mai suportabile decât mi se păruseseră pe vremuri.

— La cina noastră nu scotea nimeni niciun cuvânt ca 
să nul supere pe tata, nici măcar fratele meu mai mare, 
care era destul de vorbăreţ. Gândindumă la tata, văd 
scena asta, cu el în capul mesei, mestecând cu indiferenţă 
ceva. Avea o figură de ziceai că ia murit familia. După 
ce lau concediat, a fost şi mai rău. Nu mai vorbea cu 
noi. Cred că Martei nu ia spus niciodată numele ! Intrase 
pur şi simplu întro muţenie absolută.

— Asta a fost înainte sau după ce teai însurat ?
O perioadă de timp am tăcut, nevenindumi să cred 

că pune astfel problema, apoi iam răspuns ferm :
— Depresia lui nare nicio legătură cu mine ori cu res

tul familiei. Pur şi simplu era un om ursuz. Din adolescenţă 
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a fost aşa. Când sa îndrăgostit maicămea de el era atât 
de uluit, încât iau trebuit luni bune până când să accepte 
ideea. Dar avea suflet bun. Întotdeauna a avut grijă să nu 
ne lipsească ceva…

— Totuşi a luato razna abia după ce teai însurat tu, 
nui aşa ? a insistat Alisa, ţinânduşi falca în palmă. Cum mă 
privea de sus, avea o insolenţă pe careo uram. Probabil 
că în lumea ei interioară adăpostea o foarte mare încredere 
în sine şi suficient dispreţ faţă de ceilalţi.

— De fapt, fusese concediat puţin înainte, am precizat.
În momentul acela îmi părea rău că io prezentasem 

pe Marte. Îmi dădeam seama că mă judeca după aparenţe. 
Miaminteam perfect ziua în care trecusem pe la şcoală, 
privirea Alisei, ezitând so privească în ochi. Poate că fata 
asta din Chişinău, care mi se plânsese de toate neajunsurile, 
de fapt mă credea un monstru. Este greu săi povesteşti 
cuiva că ai avut un tată bolnav de depresie. În mod sigur, 
pentru cel care nu are nicio empatie faţă de tine, tatăl ăla 
devine un dihor aşezat întro încăpere prea mică pentru 
el, iar membrii familiei – nişte victime, aflate sub răsuflarea 
împuţită a enormului animal.

După aceea nam mai avut chef să povestesc despre 
mine şi nici ea na mai spus nimic despre viaţa ei.

Săptămâna următoare am plecat în Islanda, unde aveam 
o filmare. Mai întâi neam dus la Blue Lagoon. Mia rămas 
în minte faţa Alisei acoperită de silicaţi, albă, ca o mumie.

Afară era cald încă, totuşi nu puteai să mergi doar în 
tricou. În schimb, apa fierbinte te făcea să te simţi ca în 
inima Africii. La vestiare, un spaniol obraznic se uita la 
Alisa, care îşi punea pe ea hainele cu încetinitorul, ca şi 
cum ar fi vrut să prelungească fiecare secvenţă. Dinspre 
scări veneau aburi săraţi. În ziua aceea nu apăruse deloc 
soarele, iar cerul era şters, ca o cerneală străveche.

În prima noapte, aveam impresia că nu mai era Alisa. 
Neam iubit fără grabă. Arăta ca un melc întins pe pieptul 
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meu, o mai simt încă, un pic lipicioasă. Ţinea ochii închişi, 
de parcă iar fi fost frică să nu distrugă ceva din acea rea
litate. Camera de hotel era galbenă. De la perdele la pardo
 seală – totul era luminos, ca între petalele unei lalele.

Şiatunci a sunat Julia, un sunet strident, iar Alisa a 
trecut imediat la butonat, abandonândumă în cearşafurile 
care, fără ea, arătau ofilite. Aşa se întâmpla mereu. Suna 
şi apoi îşi scriau. Ajunsesem să mai înţeleg câte ceva, căci, 
spre deosebire de rusă, româna măcar folosea alfabetul 
latin. Nu face şi fată erau cuvintele de ordine pe care le 
vedeam cam în orice mesaj.

Zilele următoare leam petrecut la Reynisfjara Black 
Sand Beach, unde, întruna din zile, urma să vină şi Anders. 
Şfichiuia briza, iar Alisa începuse să tremure în hanoracul 
subţirel pe care se încăpăţânase săl poarte. În schimb, plaja 
neagră a produs impresie asupra ei. Era prima oară când 
o vedea. Spumele oceanului făceau să sclipească nisipul. 
Alisa adora să culeagă pietre din apă, ceea ce a făcut şi 
atunci. O priveam de la o oarecare distanţă, aplecată, preo
cupată, cu aproape tot obrazul băgat în glugă. Apoi a venit 
lângă mine cu buzunarele pline de pietre.

— Ce vrei să faci cu ele ? Le duci la Mosjøen ?
— Vreau să mă joc doar ! a spus ea. Pe nisipul negru, 

pietrele albe arătau foarte bine. Alisa a scris un cuvânt 
scurt, apoi şia făcut o fotografie cu telefonul şia postato 
pe FB. Totul arăta ca un mesaj. În fotografie avea altă faţă 
decât cea pe care mio arăta mie, în lumina de safir a amie
zii. Părea vinovată, părea gata săşi primească pedeapsa.

Cuvântul de pe plajă arăta mai mult ca o abreviere, 
poate şi din cauză că era scris cu litere mari : DOR. Lam 
căutat cu Google Translate, mai întâi în rusă, apoi în 
română. Dorinţă. Ce dorinţă avea Alisa, a cărei forţă merita 
so comunice tuturor ? Poate era cu adresă. Dorea pe cineva, 
bineînţeles !
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— Ţi sa făcut dor de Chişinău ?
— Nu încă !
— Atunci de un om anume ?
A zâmbit, dândumi de înţeles că aceasta era o chestiune 

privată. Urma să fiu eu tatăl copilului ei, dar asta numi 
dădea acces la toate secretele ! Acum înţelegeam, nici 
măcar nu eram tată, ci doar donatorul, unul care îşi 
câştigase cu greu acest merit.

La Reynisfjara Black Sand Beach am stat trei zile. Întruna 
din ele trebuia să mă văd cu Anders şi să discutăm câteva 
detalii. Aveam de gând săl las pe el să facă filmarea, ca 
să numi stric vacanţa.

— Aş vrea sămi cumpăr un pulover islandez, David, 
unul deăsta cum are toată lumea peaici…

Se uita din nou la mine cu privirea ei care era în stare 
să obţină orice. De la venirea în Norvegia, nuşi cumpărase 
nimic, ceea ce, trebuia să recunosc, era o mare schimbare.

— Cât stai tu cu Anders, aş arunca o privire prin magazine.
— Ok ! Dar numai un pulover, Alisa ! Pentru că nu stăm 

strălucit cu banii, ţiam spus.
— Da, ştiu, bineînţeles ! Doar puloverul şi atât.
Ştia că nu aveam cash. Iam dat cardul cu o mică teamă, 

dar ochii ei, care emanau înţelegere, mau liniştit. Urma 
să ne vedem întro oră.

Când am ajuns la hotel, Alisa nu era nicăieri. Telefonul 
ei era mort, iar tipul de la recepţie nuşi amintea so fi 
văzut prin hotel. Nici măcar nu puteam so localizez. Nu 
ştiam ce să fac, mai ales după ceam văzut că trecuseră 
câteva ceasuri.

Apoi miam verificat contul : Alisa retrăsese 700 de euro. 
Primul meu gând a fost căşi cumpărase bilet de avion şi 
că probabil plecase. Totuşi, nu vedeam de ce nu miar fi 
spus. Poate că greşisem ceva. Poate că o chemase Julia 
printrun SMS.
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Când am auzit uşa, nici o clipă nu mam gândit car 
putea fi Alisa. Eram aşa consternat, că un minut întreg 
mam uitat la ea ca un prost. Era încărcată de pungi şi 
de saci, de parcă ar fi plecat întro expediţie. Îşi cumpărase 
haine, pantofi, cizme, mai multe perechi, ca şi cum se 
aproviziona pentru cele mai grele vremuri.

— Ceai făcut, Alisa ?
Nu mai ştiam dacă sontreb de cemi cheltuise banii 

sau de ce nu mă sunase, lăsândumă să disper.
— Ştiam co să te superi ! Dar să ştii că pot duce totul 

înapoi ! Am întrebat !
— Ţiam spus, Alisa ! Ăştia erau banii mei până la finele 

lunii !
— Îmi pare rău, ce mai pot acuma să fac ? Ţiam spus : 

le duc înapoi.
Din bărbie începuse săi crească acel bot lung pe carel 

observase şi Igor. Îmi părea rău şimi venea so trimit 
înapoi cu toate cumpărăturile, însă, văzând cum îi creşte 
bărbia, iam spus :

— Poţi să le păstrezi, dar să ştii…
Nam apucat să continui cu perspectiva cam sumbră a 

următoarelor săptămâni, pentru că Alisa ma sărutat lung, 
aşa cum făcea întotdeauna, apoi mia spus ca şi când nu 
se întâmplase nimic :

— Mie o foame de lup ! Sunt lihnită !

38

A mai fost o săptămână bună, apoi a urmat episodul 
cutiei galbene.

Începuse toamna, iar deasupra fiordului strălucea Aurora. 
De cum cădea seara, ieşeam să privim cum se joacă lumi
nile.


