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Introducere

Perspectiva unei mame
despre maternitate

Sa fiu mama a fost pentru mine la fel de natural ca profesia
de astronaut. Acest singur fapt ar trebui sa inspire incredere.
Cine vrea si citeasca ceva scris de 0 mamad aroganta? Cine
navigheaz prin aceste ape fira efort? Cine adora si imbrace
iarna cu o salopeta de fas un copil care da din maini si din
picioare? Sau cine are ochii intotdeauna strilucitori cind
raspunde la intrebarea ,Cu ce te ocupi?“ spunind ,Sunt
mami“? Eu nu am rispuns afirmativ la niciuna dintre ches-
tiunile anterior enumerate, prin urmare sunt perfect potri-
vitd sa impartasesc o experientd onesti si o logica de bun-simt
referitor la ce anume inseamna si fii mamad i cum ne trans-
formi asta (pe noi si relatiile noastre), pe dinduntru si pe
dinafara.

Dupd ce, initial, m-am decis sa scriu o carte despre
parenting, am schimbat macazul pe parcurs. S-a intimplat
cam asa: am tot scris veseld vreme de cateva luni, pana cind
m-am hotdrat si vizitez una dintre acele librarii gigantice
cu trei etaje, care sunt la fel de mari si de coplesitoare ca
Bloomingdale’s. M-am indreptat cu vitejie spre raionul de
parenting. Orice autor care se hotdrdste sa scrie o carte
despre un domeniu anume e obligat sd rasfoiasca alte lucrari
scrise pe aceeasi temd, chiar daci investigatia e descurajanta.
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Ma temeam ci voi gdsi o carte exact ca cea pe care o
scriam eu - ceva la fel de improbabil ca a intra in pielea altei
mame care are copii exact ca ai mei. Dar autorii, ca si mamele,
se tem de orice, deci nu mi-am putut stipani palpitatiile si
usoara ameteald pe mdsurd ce ma apropiam de sectiunea
intitulatd ,,Nastere/Educatie/Parenting®

De fapt, am renegat intregul gen literar al cirtilor de
parenting atunci cand s-a nascut primul meu fiu, din motive
pe care le voi explica mai tarziu. Desi m-am tinut la zi cu
literatura de specialitate despre cresterea copiilor, n-am urma-
rit cartile pentru publicul larg vreme de vreo douizeci de
ani. Acum observ cd s-au inmultit frenetic. Cateva mii de
carti umplu sectiunea de parenting, pentru a le ajuta pe mame
sd treacd prin sarcind si nagtere si aldptare, iar apoi pentru
a instrui parintii cum sa procedeze pe mai departe.

Ok, exagerez, dar erau acolo mai multe cirti decét putea
orice pdrinte sd citeascd - §i, dupd asta, si-i mai rimani
timp de petrecut si cu copilul sdu. Invioritor, cirtile de edu-
catie se axeazd acum pe un ,,parenting bun’, prin contrast cu
mai restransa notiune de ,,maternitate buni“ Dar carti despre
parenting dintr-un perete intr-altul? Ar fi mai usor sa faci ori
sd adopti un alt copil, decat si parcurgi fie micar si o frac-
tiune din aceste volume.

Chiar voiam si adaug incd o carte despre cum si fii
parinte, pe piata deja saturata? Probabil cé s-au spus destule.
Insd dupé ce am examinat continutul acestei libririi si al
altora, nu m-am putut abtine si observ ci o ticere evident
inconjura insusi subiectul maternititii. Ceea ce inseamna ci
am gasit prea putine despre experienta mamei privind
meseria de mama si despre felul in care viata si relatiile ei
s-au schimbat si au evoluat datoritd maternitatii. Deci, in
loc de o carte despre cum s fii parinte, m-am decis si scriu
despre cum e si fii mama - ce face maternitatea din noi si
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cum o simtim din interior - o carte scrisa din dubla mea
perspectivd: de mama si de psiholog.

22 JHD

Cand am inceput lucrul la carte, aveam un fiu la liceu si altul
la colegiu. Doi ani mai tarziu, am completat proiectul si din
perspectiva avansatd a unui cuib proaspat golit. Am apreciat
oportunitatea de a arunca o privire retrospectiva asupra
experientei mele complexe de mama si nu am ezitat si im-
partasesc altora ce-a fost mai bun, dar gi mai réu, in ea.

Cititorii care ma cunosc din cartea The Dance of Anger
sau din alte lucrari ale mele ar putea fi surprinsi sa afle ca
m-am purtat atit de riu cu propriii copii. Dar sper ci fran-
chetea mea va ajuta proaspetele si viitoarele mamici sa se
pregdteasca pentru ceea ce le asteaptd de acum inainte, astfel
incat si se simti mai putin singure cand vine vorba si inte-
leaga aceastd experienta coplesitoare. Asa cum scria Christina
Baker Kline in cartea ei, Child of Mine, mamele care abia au
ndscut tanjesc sa auda vocile altor mame vorbindu-le, con-
firménd cd nu sunt nebune si nici singure.

Aceastd nevoie nu e mai putin imperioasa decét cea
a femeilor ai cdror copii, ca §i in cazul meu, nu mai sunt
mici. Indiferent daca pustiul sau pustoaica ta numara 2 sau
20 de ani, e posibil sa te uiti inapoi judecind viata ta de
périnte cu asprime, conchizand ca n-ai procedat corect. Daci
te incadrezi in aceasta categorie, sper cd vei gési in aceste
pagini o confirmare pentru uluitoarea varietate de senti-
mente pe care le traverseaza mamele. Si sper ca te vei simti
mai putin incdtusata de vinovdtie, anxietate si reprosuri
neproductive.

Exista nenumadrate feluri de mame, numeroase tipuri de
familii si nesfarsite probleme si provocari pe care o0 mama
le poate intampina. Aceastd carte nu incearca s le includa
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pe toate. Experienta fiecirei mame este atit universald, cat si
unicd. $i nicio cilitorie pe incertul teritoriu al educatiei nu
seamdna cu alta. Kline o cita pe Gloria Steinem, care punea
problema astfel: ,Poate ca impartagim istorii de viati cam in
acelasi spirit cu care exploratorii isi ficeau cunoscute hartile,
in speranta de a-si sprijini unul altuia cilitoriile, stiind ca -
totusi - cdltoria pe care o va face fiecare va fi una personali.”

Desigur, m-am incurcat in cel mai bun sfat périntesc pe
care l-am dat. Dupd 25 de ani in care am incercat s3-i ajut pe
oameni sd-si rezolve problemele, cu greu ma pot opri acum.
Nu numai cd-mi place sd dau sfaturi, dar ma si bazez pe sfa-
turile altora, Unii oameni preferi s se descurce singuri. Nu
si eu. Cred ca ne aflim pe aceasté lume ca si ne ajutdm unii
pe altii si - mai ales dupa ce apar copiii -~ avem nevoie de tot
ajutorul pe care-1 putem primi.




IRespect pentru oameni si carti

Parteal

 Initierea



(apitolul 1

Conceptia si nasterea:
curs intensiv despre vulnerabilitate

Am ramas insdrcinatd in modul traditional. Niciodatd nu
am crezut ci asta s-ar putea intdmpla cu adevirat, pentru cd
ideea de a avea o intreagd fiinta care creste in interiorul meu
mi s-a parut atat de bizard incat numai lunaticii sau fanaticii
religiosi ar lua de bun faptul ca realmente s-ar putea intdm-
pla. Si apoi mai e si chestiunea iesirii copilului, adici ceva la
care nicio persoand normald nu ar dori sa se gdndeasca.

Aveam 30 de ani cAnd am ramas insdrcinata pentru prima
oara. Inainte de asta, nu mai simtisem nicio tresarire materna.
Cand prietenii mei isi aduceau la petreceri copiii in micile
lor cirucioare, imi parea rdu pentru ei (périntii), fiindca
toatd treaba pirea si fie un mare deranj. Iar cind eram intre-
bata daci mi-ar fi plicut si tin in brate unul dintre acei copii
minusculi, ciripeam cu fals entuziasm: ,,O, da!“ Eram politi-
coasa doar sau incercam si fac lucruri ce pareau normale.
Intotdeauna md agezam inainte de a permite cuiva si-mi
puna in brate copilul, fiindcé sunt neindemanatica si stiam ca,
daca era cineva susceptibil sa scape copilul, eu eram aceea.

Si afirm cd nu eram mdmoasd e prea putin spus. Ma
bucuram de compania adultilor, iar ideea mea despre dis-
tractie nu insemna si-mi pierd timpul cu copii care nu erau
in stare si se imbrace singuri, sa foloseasca toaleta ori sd
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sustind o conversatie interesanti. Prin contrast, sotul meu,
Steve, iubea cu adevarat copiii. Niciodatd nu si-a ficut griji
cd i-ar putea scapa din brate. Am planuit dintotdeauna si
avem copii, dar - in ceea ce ma privea — nu atita vreme cét
dorinta nu venea din suflet. Pur si simplu, ma gindeam ci
a avea copii era o experienta importanta de viata si nu trebuia
§-0 ratez, aga cum nu voiam sa ratez un concert live sau si
céldtoresc prin Europa. Desi eram constientd ca a avea copii
era un lucru normal, am amanat asta cat am putut de mult.
In orice caz, imediat ce am primit vestea cd eram insdrci-
natd, m-am umplut de importanti si mandrie. Imi venea
sd-i ingfac de brat pe striinii din supermarket si s le spun:
»Hei, s-ar putea sd arit ca o persoani obisnuitd, dar sunt
Insdrcinata, si stii!“ Simplul fapt ci si alte femei trecusera
prin asta inaintea mea nu conta - inregistrasem, nici mai
mult, nici mai putin decét o realizare personali miraculoasi.
Increderea mea in sine s-a amplificat si mai mult dupa ce
am parcurs primul trimestru faré pic de greati sau vreun alt
disconfort. Mi se parea ci e meritul meu faptul ci lucrurile
decurgeau atat de lin, asadar, am conchis ci era un semn
bun - la urma urmei, poate chiar eram ficuti si fiu mama.
Insi la inceputul celui de-al doilea trimestru, au aparut
pete de singe pe lenjerie, apoi am singerat de-a binelea.
Doctorul meu m-a intrebat dacd voiam si iau in calcul un
avort, deoarece riscul ca bebelusul s aibi leziuni pe creier
era semnificativ. Uneori, nu singeram deloc si ma incircam
cu sperante, alteori, saingeram rau si credeam c4 ori eu ori
copilul eram pe moarte. Mi ldsam coplesiti de panici, asfi-
xiatd cu un amestec de teroare vizavi de supravietuirea noas-
trd (a amandurora) si cu un fel de obid fat3 de uter la ideea
cd ruina sofaua foarte scumpi a cuiva.
M-am consultat cu un expert de la University of Kansas
Medical Center, apoi m-am transferat la cel mai bun
obstetrician din Topeka - unul cu remarcabile abilitati de
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diagnosticare si care nu credea ci bebelusul meu ar avea
leziuni pe creier. In esentd, toati afacerea era o loterie. Nu
stiam daca va rimane atagatd de uter suficientd placentd, din
cauzi cd fusese implantaté prea jos si se destrima pe masura
ce sarcina progresa. Din perspectiva medicald, exista, pro-
babil, un mod mai corect de a descrie ce se intampla, dar aga
mi-am perceput eu situatia in acel moment. Aveam un fat
sandtos in uter si credeam cd medicina, asa avansatd cum
era, ar fi trebuit sd stie cum sa facé placenta si stea la locul
ei. Parea un aspect tehnic minor, care nu putea sa aiba con-
secinte de viata si de moarte.

N-a fost usor si-mi stipanesc anxietatea. Pe cdnd sarcina
implinise vreo cinci luni, intr-o seard, Steve §i cu mine pri-
veam un film de aventuri la TV, despre un grup de oameni
prinsi intr-un lift dintr-un zgarie-nori. Personajul negativ,
furisat deasupra lor, tdia cablurile de otel care sustineau
cabina. Panica se raspandise printre cei captivi, pe mdsurd
ce se balansau in aer, vietile lor atdrnand acum de un singur
fir. Ce intriga stupida si plictisitoare, mi-am spus. In clipa
urmitoare, am simtit ci nu mai pot si respir. I-am spus lui
Steve ci aveam si lesin ori chiar aveam un atac de cord; sau,
mai riu, aveam si mor. ,Cheama doctorul acasi®, i-am ordo-
nat sotului meu ingrozit. ,, Irezeste-1 din somn!*

Pare a fi hiperventilatie, nu-i asa?“ a remarcat doctorul
dupi ce m-am recompus suficient cat sd-i descriu simpto-
mele. Ar fi trebuit si-mi bag capul (si sa respir) intr-o punga
de hartie. Acum, cand era clar cd aveam sa trdiesc, ma sim-
team prost ci-1 treziserdm in miez de noapte — doi psihologi
care nu fuseseri in stare si recunoascd simptomele obignuite
ale anxietitii. Imaginile de la televizor trebuie sa fi declansat
teroarea mea legati de ceea ce se intdmpla in interiorul orga-
nismului. Imaginea oamenilor prinsi in acel ascensor cu
cablurile slibite, amenintati si se prabuseascd in gol spre
o moarte siguri, mi-a rimas in minte multd vreme.



