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CAPITOLUL 1
CALEA BATUTA

Un fel de uvertur, in care sunt atinse teme din Intreaga carte.
Ne concentram 1n special pe procesul de creare a unor cii ale
vietii prin acte de repetare. Acest proces este examinat la nivel
individual, in acte banale, cum ar fi invitarea regulilor de con-
ducere auto, si, la o scard mai mare, in formarea culturii si proce-
sul evolutiei. La sfarsit, analizim modul in care procesul de
creare a cailor poate avea o importanta cruciald pentru sentimentul
nostru de sine.




Cum se face cérare prin zipada neatinsd? Cineva merge in fata,
asudind, injurand si de-abia urnindu-si picioarele. ..
Cinci sau sase oameni vin, umdr la umadr, pe urmele inguste,
sovaielnice, ale primului om.

VARLAM SHALAMOV!

Ciudata reciprocitate:
Imprejuririle pe care le pricinuim
In timp ne fac pe noi sa ne ivim...

PHILIP LARKIN?

I. Proiectantii urbani si arhitectii peisagisti descriu un fe-
nomen pe care il numesc , liniile dorintei firesti“, sau, pur si
simplu, liniile dorintei. Noul parc de langa batrana mea casd a
fost un exemplu izbitor. Proiectantii amenajasera alei sinuoase
elegante, care 1i conduceau pe plimbdreti in jurul peluzelor nou
create, pe drumuri mérginite de arbusti tineri si puieti. Publicul
era ghidat pe un drum de ocolire pitoresc, aflat incd in plina
dezvoltare. Din drumul principal se desprindea o alee care du-
cea, prin parc, pana la intrarea unui supermarket. De fapt, par-
cul fusese construit de proprietarii supermarketului si amplasat
intre acesta si sosea ca sd infrumuseteze noul centru comer-
cial, nu tocmai placut vederii. Aleea curbati ca un arc mare de

1. Varlam Shalamov, Kolyma Tales (Povestiri din Kolima), 1980;
Penguin Books, 1994.

2. Philip Larkin, ,,The daily things we do“ (,,Lucrurile pe care le
facem zi de zi), scris in februarie 1979, Collected Poems, Faber &

Faber, 1988.
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tras sageti ce tdia o fagie cenusie si delicata prin iarba frageda
si plind de viatd i ducea pe oameni la o plimbare pana la si de
la magazin, imboldindu-i s se opreasca si sa miroasa trandafirii.
Lucru pe care, desigur, noi nu l-am facut. Incarcati cu dorinte la
dus si cu sarsanale la intors, am ales comoditatea, nu ocolul pre-
vazut. Am votat cu talpile. Treptat, s-a facut o linie prin iarba, unind
capetele curbei asemenea corzii unui arc. Odatd cu trecerea
timpului, linia s-a definit tot mai bine, si-a pierdut culoarea verde.
Curand a ajuns s fie o cale batétorita, o linie dreaptd, solida,
desenatd de dorinta si necesitate. De fapt, am putea spune ca
aceastd cale reprezenta consemnarea unei decizii publice, si
nu doar o consemnare, ci 0 noud sugestie, o noud instructiune,
o noud modalitate de a rezolva problema dusului si intorsului
de la magazin, pe un traseu care devia de la prescrierea oficiala.

II. Asadar dorinta poate sa se inscrie pe sine in peisaj, s
lase un semn mare. Fara planificarea i fara aprobarea niménui,
acest semn si-a facut totusi aparitia pe fata pamantului. Dorinta
acumulati s-a exprimat. Intr-un fel, nu e nimic remarcabil in
acest proces. Toate cdile care duc dintr-un loc intr-altul, toate
locurile pe care le unesc, sunt creatii ale dorintei. Din punct de
vedere politic, se pune intrebarea: a cui dorinta e Implinita de
aceastd creatie anume? Cui bono? in cazul parcului, cirarea
este remarcabild tocmai pentru ca reprezintd un gest atat de
anarhic, cu toate cd, in acelasi timp, vorbeste si despre nevoia
imperioasd a unei turme de a da navala pe pasunea comertului.
Si oile croiesc linii ale dorintei pana la jgheabul pentru hrana.
Strazile si aleile oficiale din lumea noastra construitd in mod
premeditat se afld, politiceste vorbind, la polul opus fatd de
aceste creatii grosolane ale turmei. Dar sd examindm un mit
urban al liniei dorintei, o fabuld a celei mai bune tehnici de
planificare: o universitate americana si-a construit de curand
un nou campus. Cladirile sunt imprastiate pe o zond mare, asa
incat trebuie si se construiascd drumuri intre ele. in loc si
recomande sau sa Incerce s prezicd pe ce cdi vor merge oa-
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fienii, proiectantii au hotdrat ca mai intai sa le inregistreze.
Au plantat gazon in intregul campus, fara alei, si i-au lasat pe
studenti s-o ia pe unde vor. Pe parcursul urmatorului an, cdile
dorintei si necesitatii firesti au fost batatorite. Abia dupa aceea
uu fost pavate, spontaneitatea lor anarhica a fost consfintita in
platrd. Si poate cd acest lucru este mai apropiat de felul in care
i fost ficutd lumea, dand la iveald o ciudata reciprocitate intre
forfele dorintei firesti a omului si cele care 1i controleaza si i
testring exprimarea, dandu-i forma. In pruncia oricérei culturi
vor fi fost niste primi pasi in care dorinta si nevoia si-au schi-
{at forma rudimentar in peisaj. Aceastd formd, la randul sdu,
dirijeaza dorinta ulterioard, asa cum face matca unui rau cu
apa. Fagasele devin tot mai distincte si irezistibile, avand ca
rezultat miscdri mai coerente ale colectivului. Actiunea umana
congtientd — hotdrarea de a construi calea, sau de a consfinti
calea folositd de toatd lumea — poate sé intre in joc abia mult
mai tarziu.

[11. Ceea ce actioneaza aici este dialectica fortei si a formei.
Forta brutd a constrangerilor omenesti, lipsurile si nevoile care
ne pun in migcare — foamea, furia, sexul, confortul, curiozita-
tea — se transpun in miscari si actiuni. Aceste miscari si actiuni
nu sunt arbitrare — unele sunt mai eficiente decat altele la satis-
facerea nevoilor noastre. O mostra luata la intdmplare: unele
¢iii comerciale sunt mai profitabile; rdul este mai accesibil in-
tr-un anumit punct pentru céldtorie sau pescuit; exista ,,cel mai
bun‘ drum cétre un sat invecinat. Prin urmare, unele miscari
$1 actiuni vor fi repetate mai des decét altele, si prin repetare vor
ajunge sa se transforme intr-o rutind. Aceste obignuinte, aceste
formatiuni rudimentare ale dorintei, vor incepe sd lase semne,
exprimandu-se sub forma unor cdi sau chiar a unor povesti de-
spre cea mai bund modalitate de a le construi. Iar aceste semne —
aceste forme semipermanente, aceste manifestéri palpabile ale
dorintei — sunt ceea ce numim cultura.
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1V.In La Rabbia (Furia), si in filmele sale in general, poetul
si cineastul italian Pier Paolo Pasolini a incercat mereu s afle
cum ariita pamantul inainte si fie acoperit de semnele dorintei.
E ca si cum am vrea si vedem zdpada cizutd dimineata sub
mocirla frimantati in picioare de la ceasul pranzului. Aceasta
intrebare stribate de la un capt la altul opera lui Pasolini:
cum am arita noi daci n-am fi invadati de culturd, de ceea ce
el numeste in La Rabbia ,,vechile cii singerinde ale pimén-
tului“? A facut un scurtmetraj despre cautarea unor locuri de
filmare pentru Evanghelia dupd Matei, un film care este o
relatare minunat de simpld a textului Evangheliei. in acest
scurtmetraj, il vedem vizitand, impreuna cu un preot, Biserica
lui Hristos din Ierusalim. E izbit de felul in care maretia tem-
plului se leagi de piatra simpla pe care a fost cladit, de felul in
care arhitectonica grandioas3 a crestinatatii a fost creata por-
nind de la temelia modestiei si simplitatii. Este anul 1964 si
Pasolini, marxist i ateu, fusese arestat din cauza unui film
fiacut cu doar doi ani inainte, despre un om sarac, un figurant,
care moare pe cruce intr-un decor de film infatisand rastignirea.
Bisericii Catolice nu i-a placut aceasta echivalare a lumpenpro-
letariatului cu Hristos, si Pasolini a fost acuzat de blasfemie.
Asa ci acum era prudent. Cind s-a géndit la aceasta noua
versiune cinematografici a vietii lui Hristos, a hotarat ca, inainte
de a incepe filmérile, s se consulte cu un expert de la Vatican.
Intrebarea pentru Vatican a fost aceasta: ar putea oare s de-
moleze edificiul crestindtatii si s arate piatra simpld pe care a
fost cladit? Sau macar si incerce? Pot si fac asta, il intreabad
pe preot, pe cand stiteau 1anga templu, pot sa dirdm templul,
pot s4 arit adevarul umil, simplu, luminos, inainte sa fie acoperit,
si se clideasci pe el toatd grandoarea asta? Da, zice preotul,
poti. Esti indrituit s-o faci.

V. La fel ca celalalt poet vizionar, Rimbaud, Pasolini se in-
doia de faptul ci am mostenit fard nici o socoteald liniile
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dorinter pe-care le strabatem in fiecare zi — aceste vechi cdi
singerande ale pamantului. Viitorul nu se iveste din nimic.
Viitorul este trecutul renovat, cu caile ingrosate, infrumusetate,
rescrise cu o mana sigurd si apoi §i mai sigurd. Prezentul este
un fel de memorial al trecutului, un monument viu care ii
péstreazd amintirea i, in acelasi timp, o greutate moarta care
il ascunde privirii. Prezentul pastreaza si totodata sterge. Parintii
jliu asta, asa cum stie oricine a vazut ceva crescand. Fiecare
versiune noud o eclipseaza pe cea de dinainte: la cinci ani, co-
pilul nu mai e cel de la patru ani, adolescentul lasd in urma
{Ancul care facea primii pasi, dar pastreaza totodatd o esentd
pe care credem cd o vedem dezviluindu-se si parguindu-se
sub ochii nostri. Fata mai bine definitd, gesturile mai sigure,
vocea mai puternicd. Prezentul ca trecut repetat ,;mai cu viata“.

VL In templul pagan, apoi in biserici si acum in sala de
yoga si meditatie: comuniunile noastre spirituale au tins sa se
desfasoare in aceleasi locuri, pe aceleasi petice de pamant sfin-
tit. Cum e cu Dumnezeu, asa e si cu Mamona. Banii tind sd@ nu
se clinteasca. Vedeti cum zonele comerciale ale oragelor sunt
renovate mereu. Cele mai recente descoperiri in domeniul infra-
structurii si designului sunt aduse degraba in imperiul banilor,
asemenea tributurilor pentru un monarh, progresul tehnologiei
fiind stimulat de dorinta de a potoli setea de bani. Dar, chiar
daca aceste parti ale corpului civic, aceste zone ale oraselor,
pot sa fie tot ce e mai modern si sclipitor si nou, ele sunt in ace-
lasi timp unele dintre cele mai vechi §i mai impamantenite.
De fapt, insusi timpul scurs de la fondarea lor le asigura buna
functionare. Cdile banilor sunt bine batatorite si intretinute
constant. ,,Sub caldaram, plaja!* suna vechiul slogan situationist
francez, amintindu-ne, asa cum au facut-o Pasolini si Rimbaud,
cd a existat un inainte de toate aceste constructii, de tot acest
proces de asimilare a propriei culturi, prin care am trecut ca
popor si ca indivizi. Sub caldardm este un drum bine definit;
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sub'el; o cirare; sub cirare, o potecd; si sub acea potecd, 0 urma
adénca sapati in pamant. Sub caldardm e o dorinta de migcare |
scrisd pe pamant.

VIL E interesant s3 urmérim cum lucreaza noile tehnologii.
S# ne gandim cum a stabilit Internetul o intreagd retea noud de
cai, si cum vechile dorinte sunt gravate iardsi in acest tinut nou.
Barfa i sex, bani si violentd, nevoie si dorinté de comuniune,
toate vechile nevoi stringente care uzeaza noi céi electronice. -

VIIL E tare greu si stergi urmele lisate de dorintd. Sd ne
gandim la cartierele de homosexuali din marile orage. Ele erau |
candva zonele de patrulare ale delincventilor clandestini, sa-
lagurile ascunse ale nelegiuitilor. Dar homosexualii au rezistat
ani la rand in asemenea locuri, pAna ce, acum, legea a acceptat |
aceastd dorintd aparte, si ea a devenit treptat vizibild. Acum |
putem cumpéra hirti ale zonelor cu homosexuali. Cat de multe
vieti ar fi schimbat aceste harti cu doar ctiva ani in urma, cand |
prea putini stiau ci exista astfel de tinuturi exotice? Ganditi-va
la toate geografiile inca tainice, codificate, la curentii ilegali,
marginali sau subterani care probabil ca traverseaza tinuturile
noastre. De la droguri la francmasonerie, de la fanii lui Elvis
la cei care 1si schimbd intre ei partenerii de sex (swingers) si
amatorii de sex in locurile publice (doggers), orice dorina isi
va avea harta sa, l3sandu-si semnele pentru ca aceia care le pot
citi s3 le gaseascd. E nevoie de o distrugere reald pentru a sterge
urmele dorintei. Piméntul are si el obiceiuri.

IX. Curand voi invita si conduc masina. Imi imaginez par-
tile corpului meu care vor fi dedicate condusului ca pe un camp
cu zapadi imaculatd, un peisaj care incd nu a fost insemnat de
dorinti. Va fi nevoie de efort, voluntar si constient la inceput.
Asa se intimpla intotdeauna cu primii pagi. Exista secvente
de actiuni care trebuie s fie invatate, proceduri de rutind care
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combind si coordoneaza migcari musculare grosiere gi fine cu
0 intreaga serie noud de procese senzoriale si estimative. La in-
ceput, va trebui sd gandesc mult, s chibzuiesc. Miscarile imi
vor fi foarte stingace si soviielnice, impleticite; catd vreme vor
fi gAndite dinainte, vor fi nepotrivite. Abia dupa ce ciile inte-
rioare vor fi batdtorite si rebatétorite, iar si iar, prin repetare
purd, abia dupa ce ma voi supune acestui efort, voit si deliberat
§1 constient si muscular, asudand si injurand la fiecare repetare
dureroasa si poticnita, abia atunci voi ajunge sa stdpanesc so-
fatul, cand voi incepe si conduc fara efort, fara gandire, incon-
stient, automat. De-abia astept.

X. O plimbare prin parc este sinonima cu relaxarea, deoa-
rece parcul stie cum si plimbe. O face pentru noi. Un parc bun
ne anticipeaza dorinta. Dorinta anticipata este cheia tihnei. Au
fost platiti oameni si s-au cheltuit bani, nu gluma, pentru a se
determina ceea ce o sd vrem sa facem. Se Ingtijesc ei ca sd nu
mai fie nevoie s-o facem noi. Hotelul bun, parcul tematic, sala
de jocuri mecanice, cafeneaua, cinematograful — toate acestea
ne usureaza constiinta de povara grijii pentru ce vom face mai
departe. Ganditi-va la acele prime zile grele cand avem un lu-
cru nou — un calculator sau un celular, o chitara sau o masina,
sau o relatie in care ne simtim in largul nostru. Invitim miscérile
potrivite, ce inseamna ele, cum s faci, cand sa faci, ce sa nu faci,
unde sa faci, repetand si exersand, experimentand si inselan-
du-ne: ,,[...] indrdzneala, gratia, usurinta nu erau insusiri in-
ndscute la mine, ci lucruri pe care trebuia sa le invat, poate cu
greutate, incet si cu pretul multor amaraciuni.! Vrem si depa-
sim cit mai repede momentele dificile si sd ajungem Intr-un loc
unde totul e usor si simplu, si in care ne simfim relaxati; vrem

1. Eroina fard nume din Rebecca lui Daphne du Maurier, trudindu-se
sd se simtA ca acasa printre cei din clasele superioare. [Daphne du Maurier,
Rebecca, trad. Paul B. Marian, RAO, Bucuresti, 2004, p. 97 —n.tr.]
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si fim deja experti in acest lucru nou, dar graba nu ne e de folos.
Numai timpul si repetarea ne aduc relaxarea, si doar atunci de-
vine o a doua naturd, o plimbare prin parc. |

XI. A doua naturd. O expresie griitoare — agadar ce e mai.
intdi, ce vine 1n ordinea fireascd? O multime de lucruri. Se pare
ci zapada nu-i chiar imaculati, la urma urmei, o puzderie de
cii rutind sunt deja instalate ca standard. Vechile si singerandele.
cdi ale pimantului sunt Intiparite in noi. Arhitectura imensa si
incretitd a creierului si nervilor dumneavoastra agteaptd lumea
si presimte cu tirie felul exact in care o si fie ea — astepténd
spatiul, bizuindu-se pe timp, pregititi pentru limbaj, antici-
pand miscarea si pe ceilalti oameni, pregatitd pentru sex si
violentd, teamd si dezgust. Asa cum parcurile si oragele sunt
registrele publice ale unor milenii de rezolvare a problemelor,
ale dorintei inlesnite pana la relaxare, si noi suntem depozitarii
a milioane de ani de cugetare foarte intensd la aceastd lume.
Cunoastem deja lumea, asa cum plamanii cunosc aerul si ri-
nichii cunosc apa. Greutatea si forma ei ne-au determinat inal-
timea si forma, lumina ei a pretins ochii nostri, zgomotele ei
au venit dupi urechile noastre, hrana si apa ei au dat forma
gurii, dintilor si intestinelor noastre, pamantul si riddcinile si
ramurile au format mainile noastre care apuca. Noi, cea mai noud
si mai scurtd cale intre dorintd si implinire, suntem strabatuti
de tipare si trasee mai complexe decét intreaga lume. Imagi-
nati-va primele incerciri ale foamei, materia care isi pastreaza
cu disperare structura prin insugirea altei materii, imboldirile
elementare, preistoria foamei. Structuri moleculare stangace,
primitive, care desfac pamantul, ca sd se mentind si s se repete.
Inchipuiti-vi primii pasi ai foamei, miscarile primitive ale do-
rintei, inceputul vietii. Vedeti ce priceputd a ajuns sa fie. Vedeti
cat de bine ne pricepem acum la mancat, la intretinerea i re-
producerea in intregime a unei structuri naucitor de complexe,
fard ca mécar si ne gandim la asta. Pur si simplu stim. Am fost
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[iuiy pentru aceastd lume, de aceastd lume, din aceastd lume.
Suntem consemnarea, intruparea dorintei necurmate a vietii,
sorisd cu litere mici, moleculare, transcrisa si transformati in
earne, din tarand si apa. Cunoasterea dintr-un miliard de ani
(e vietuire in aceastd lume este adunati in noi insine, este noi
ingine. Suntem ultimul model, cel mai recent experiment exis-
lential.

XII. Lumea curge prin sangele nostru. Foamea din noi e
veche de un miliard de ani. Existd in noi strafulgerdri ale
ncestei vechimi. Intuim vag cand auzim expresii precum ,,cre-
lerul reptilian sau cand aflim din carti cd nu suntem altceva
decat un mijloc de transport al genelor noastre care sunt ,,pe-aici‘
(e un miliard de ani. Parti semnificative din noi sunt cu adevi-
rat vechi de un miliard de ani. Stiinta incearca s3 ne dezviluie
faptele brute, dar ea ar trebui, de asemenea, sd depuna eforturi
pentru a ne face sa simfim greutatea anilor de care a fost nevoie
ca sa se ajungd la un punct in care cteva galeti de apa si un
sac de pamant s-au transformat 1n cititorul care in clipa de fata
citeste cu atata senindtate aceste randuri, intoarce paginile cartii,
acest pamant prefacut in carne, aceastd carne mustind de viziune
§1 gandire, aceastd carne ganditoare iscatd din tarana. A fost
nevoie de un anumit volum al efortului intr-un anumit interval
de timp pentru a se ajunge in punctul in care existd o bucati
de lut in stare sa ,,vada“ si sd ,,simta" si sa ,,stie” si s ,,gan-
deasca®. 51 sa facd toate astea fard nici o truda. Aceasta usurinta,
felul lin in care functioneazd acum mecanismul, mainile noastre
care se indreapta spre locurile in care vrem si le ducem inainte
ca macar sd ne fi gandit si le-o cerem, ele stiu, pur si simplu,
cum s-o faca. A fost nevoie de mult timp, de multa invatatura,
de mai mult decat o singurd viata ca sd ajungem atdt de iscusiti.
Cati ani are viata? Exact de atatia a avut nevoie cititorul de
fatd ca s invete sd citeascd si sa intoarca aceastd pagina.



