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LA RAUL PIEDRA



...dm sezut si-am plans. Legenda povesteste ca
tot ce cade in apele acestui rau — frunzele, insectele,
penele pasdrilor — se preschimbd in pietrele din al-
bia lui. Ah, ce n-as da sd-mi pot smulge inima din
piept si sd dau cu ea de-a azvarlita pe firul apei, si
atunci nu m-ar mai Incerca nici durere, nici dor, nici
amintiri.

La raul Piedra am sezut si-am plans. Gerul iernii
ma face sd-mi simt lacrimile pe obraji, si ele cad,
amestecandu-se cu apele inghetate ce curg prin fata
mea. Undeva raul acesta se impreund cu altul, apoi
cu altul, pand cdnd — departe de ochii si de inima
mea — toate apele astea dispar in mare.

Fie ca lacrimile sd-mi curgd atat de mult, incat iu-
bitul meu s&d nu stie niciodats ca intr-o zi am plans
de dorul lui. Fie ca lacrimile s&-mi curgd atat de mult,
incat sd pot da uitdrii raul Piedra, mandstirea, bise-
rica din Pirinei, ceata, potecile pe care le-am béatut
impreuna.

Voi uita drumurile, muntii si cdmpiile din visele
mele — visele care-mi apartineau si pe care totusi
nu le cunosteam.

Imi amintesc de clipa mea magicd, de clipa aceea
cand un ,da” sau un ,,nu” ne poate schimba viata.
S-ar pédrea cd a trecut atat de mult timp de atunci si
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totusi e doar o sdptdmand de cand I-am intlnit din
nou pe iubitul meu si l-am pierdut.

Povestea asta am scris-o la malul raului Piedra.
fmi simfeam mainile inghetate, picioarele intepeni-
te din pricina pozitiei in care stiteam si clipa de cli-
péd as fi vrut sd mad opresc.

— Cautd sd trdiesti. Amintirile sunt pentru cei mai
batrani — spunea el.

Iubirea ne face poate sd imbatranim inainte de
vreme si ne reintinereste caAnd tineretea s-a dus. Cum
sd nu-ti amintesti Insd momentele acelea? Tocmai
de-aceea scriam, ca si-mi prefac tristetea in nostal-
gie, singuratatea in amintiri. Pentru ca atunci cand
imi voi fi terminat de povestit mie insdmi povestea
asta, sd mi-o pot azvarli in Piedra — asa mi-a spus
femeia care md gdzduise. Numai atunci — cum spu-
sese o sfantd — ar putea stinge apele ceea ce a scris
focul.

Toate povestile de dragoste sunt la fel.



Ne petrecusem copildria si adolescenta impre-
und. Apoi, el a plecat, asa cum pleacd toti bdietii din
orasele mici. A spus cd avea sd cunoasca lumea, ca
visele lui se infiripau dincolo de cdmpiile din Soria.

Céativa ani n-am mai avut vesti de la el. Din cdnd
in cand primeam céte o scrisoare, dar nimic mai
mult — pentru cd el nu s-a mai intors niciodata in
padurile si pe strdzile copildriei noastre.

Cand mi-am ispravit studiile, m-am mutat la Za-
ragoza — si am descoperit cd el avusese dreptate.
Soria era un orag mic si singurul ei poet faimos spu-
sese ca drumul e facut ca sd umbli pe el. M-am in-
scris la o facultate si mi-am gdsit un iubit. Am inceput
sd invat ca sa obtin o bursd, care nu mai venea. Am
muncit ca vanzadtoare, mi-am platit studiile, am fost
respinsd la concursul public, m-am despartit de prie-
tenul meu.

Intre timp, scrisorile de la el incepusera s&-mi vina
mai des — si md simteam invidioasd pe timbrele din
atatea tdri strdine. El era prietenul mai in varstd, care
stia tot, strdbdtea lumea, prindea aripi — pe cand
eu md strdduiam sad prind rddacini.

De la o vreme, scrisorile lui incepuserd sd vor-
beascd despre Dumnezeu si-mi veneau dintr-un ace-
lasi loc din Franta. Intr-una din ele, isi marturisea

15



dovintade s mra intr-un seminar si de a-gi inchina
¥hata sugdciantl l-am scris si eu si l-am rugat sd mai
asteple un pic, si-si trdiasca nitel mai mult libertatea
inainte de a se angaja in ceva atat de serios.

Cand mi-am recitit scrisoarea, m-am decis si o
rup: ce drept aveam eu s& vorbesc despre libertate
sau angajare? El stia ce inseamni lucrurile astea,
nu eu.

A

Intr-o buna zi am aflat c4 tinea conferinte. Am r3-
mas surprinsd, fiindca era prea tdnir ca si poati da
lectii altora. Dar acum doud siptdmani mi-a trimis
o carte postald in care-mi spunea c3 avea si vorbeas-
ca pentru un mic grup de la Madrid si m3 ruga si
particip si eu.

Am caldtorit patru ore, de la Zaragoza la Madrid,
deoarece voiam s#-1 revad. Voiam si-1 aud. Voiam
sd stau cu el intr-un bar, si ne amintim de vremurile
cand ne tineam impreund de sotii si credeam ci lu-
mea e prea mare ca sd poatd fi strabatuta.



Libris .

Respect pentru oameni si carti




Conferinta se finea Intr-un loc mai oficial decat
imi inchipuisem si era mai multd lume decat ma as-
teptam. N-am inteles cum de era posibil asa ceva.

,Se vede cd a devenit celebru”, m-am gandit.
Nu-mi spusese nimic in scrisorile lui. Am vrut sd
stau de vorbd cu persoanele prezente, sd intreb ce
faceau acolo, dar n-am avut curaj.

Am rdmas surprinsa cand l-am vdzut intrand. Pa-
rea diferit de strengarul pe care-1 cunoscusem —, dar,
evident, In unsprezece ani oamenii se schimbd. Era
mai frumos si ochii ii straluceau.

— Ne restituie ceea ce ne apartine — zise o fe-
meie de langa mine.

Fraza suna ciudat.

— Ce ne restituie?

— Ceea ce ne-a fost furat. Religia.

— Nu, nu ne restituie nimic — zise o femeie mai
tandrd, asezatd la dreapta mea —. Fi nu ne pot resti-
tui ceva ce ne apartine de mult.

— Si atunci ce cdutati aici? — intrebd, iritatd, pri-
ma femeie.

— Vreau si-1 ascult. Vreau sd vdd cum géandesc,
pentru cd ne-au ars candva pe rug si o mai pot face
incd o datd.

— El nu e decét o voce izolatd — zise femeia —.
Face si el ce poate.
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Téandra afisd un zambet ironic si puse capdt con-
versatiei. :

— Pentru un seminarist, e o atitudine curajoa-
sd — continud femeia, privindu-ma de asta datd pe
mine si cdutdndu-mi sprijinul.

Eu nu intelegeam nimic, am rdmas tacuts si fe-
meia a renuntat. Tandra de lJangd mine mi ficu semn
cu ochiul — ca si cum i-as fi fost aliata.

Eu insd tdceam din alt motiv. Ma gadndeam la cele
spuse de doamna aceea.

,Seminarist?”

Imposibil. Mi-ar fi spus-o.

incepu sd vorbeascd, dar eu nu ma puteam con-
centra. ,Ar fi trebuit sd ma imbrac mai frumos”, gan-
deam eu, fard sa pricep de ce eram atit de preocupati.
Ma observase in randurile asistentei, iar eu incer-
cam sa-i descifrez gandurile: oare cum ardtam? Ce
deosebire este intre o fatd de saptesprezece si o fe-
meie de doudzeci si noud de ani?

Vocea ii era la fel. Felul de a vorbi ins& i se schim-
base mult.



