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Je n’ai presque jamais rencontré un lieu et une chose
dont la première vue ne fût pour moi comme un
souvenir! Avons-nous vécu deux fois ou mille fois?
Notre mémoire n’est-elle qu’une glace ternie que le
souffle de Dieu ravive? Ou bien avons-nous, dans
notre imagination, la puissance de pressentir et de
voir avant que nous voyions réellement? Questions
insolubles!*
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* „N-am dat aproape niciodată peste un loc sau un lucru care, la
prima vedere, să nu-mi pară o amintire! Am trăit noi oare de două ori
sau de o mie de ori? Memoria noastră nu cumva e doar o oglindă aburită
pe care suflul lui Dumnezeu o trezeşte din nou la viaţă? Sau imaginaţia
noastră are puterea de a presimţi şi de a vedea înainte de a percepe cu
adevărat? Întrebări fără răspuns!“



Acum şi atunciNotele nu trebuie să-i sperie pe cei care sunt mai puţin interesaţi
de eventuale aprofundări. Există, de fapt, două niveluri de lectu -
ră, care nu se exclud. Primul nivel ia în considerare numai nucleul
problemelor, ceea ce poate fi înţeles independent de orice preci -
zare ulterioară. Cel de-al doilea trimite la un însemnat aparat
critic destinat tuturor celor care doresc să examineze mai de
aproape paşii argumentaţiei, să verifice con ţinutul exact al dove -
zilor sau să dezvolte unele părţi ale acestei cercetări.

R.B.



Fiecare dintre noi a trăit senzaţia clară şi neaşteptată
că a trăit deja într-un trecut indefinibil situaţii absolut iden -
tice: că a cunoscut deja o anumită persoană pe care o întâl -
neşte pentru prima dată, că a mai văzut un loc în care n-a
mai fost, că a mai rostit fraze pe care nu le-a mai zis vreo -
dată. O atare senzaţie sporadică, efemeră şi neaşteptată
de re cu noaştere paradoxală a imposibilului este însoţită
de conştiinţa acută că percepţia actuală nu corespunde nici
unei amintiri efective. Dimpotrivă, ştim foarte bine că abia
acum trăim, pentru prima dată, acea experienţă determinată. 

Şi totuşi, senzaţia că parcurgem din nou fragmente de
trecut este, pentru câteva clipe, atât de clară şi imperioasă,
încât ne umple de nedumerire şi ne provoacă o dezorien -
tare temporală. Spre deosebire de cunoaşterea normală a ceea
ce a fost, care – fiind ceva cunoscut – nu ne mai neli nişteşte
prea tare, senzaţia de déjà vu este întotdeauna însoţită de un
sentiment de stupoare, amestecat cu îndoială şi nelinişte.
Certitudinea identităţii perfecte dintre trecut şi prezent
coexistă cu o stridentă disonanţă cognitivă în faţa confu -
ziei dimensiunilor timpului. Atunci când prezentul îşi pierde
caracterul său de imprevizibilă noutate şi este redus la o
irepetabilă repetiţie a ceea ce a fost, percepţia şi amintirea,
originalul şi copia par să fie echivalente şi interşanjabile



de experienţa onirică, în déjà vu devenim victime ale unui
„vis răsturnat“: în timp ce în vis luăm halucinaţia drept
realitate, în acest caz luăm realitatea drept halucinaţie, ceva
ce cu greu putem crede, chiar dacă se află în faţa ochilor
noştri.2 Comună ambelor experienţe este însă apariţia unei
absurdităţi evidente sau a unei evidenţe absurde.

În timpul scurtei desfăşurări a secvenţelor déjà vu-ului,
avem chiar impresia că putem prezice ceea ce urmează să
se întâmple, ca şi cum am cunoaşte viitorul imediat şi am
şti ceea ce încă nu ştim. Sau ca şi cum am asista la un spec -
tacol deja văzut şi am anticipa scena următoare.3 Astfel,
în timp ce o parte din noi îşi dă seama că timpul cronologic
continuă să curgă inexorabil, pentru cealaltă ceea ce a fost,
ceea ce e şi ceea ce va fi par, în schimb, să se deplaseze în
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(şi asta chiar dacă mintea constată cu limpezime etero geni -
tatea lor). Intrând astfel în contradicţie cu ea însăşi, evidenţa
fenomenului afirmă şi neagă în acelaşi timp ceea ce arată.

Pe baza unei reacţii chimice speciale, déjà vu şi jamais
vu, exactitatea şi imprecizia se combină într-o stare sufle -
tească de o familiaritate stranie, provocând sentimentul
incert de acceptare şi de refuz a ceea ce trăim. În acest fel,
realitatea şi irealitatea se suprapun, iar diferenţele tempo -
rale sunt şterse în chiar momentul în care sunt subliniate.
Trecutul şi prezentul, atunci şi acum, aici şi aiurea intră în -
tr-un scurtcircuit care anulează nu doar trecerea timpului,
ci şi propria lor anulare. 

Ceva asemănător se petrece în vis, atunci când asistăm
la deformarea unui loc bine cunoscut de noi: ştim că oraşul,
satul, casa visată există efectiv şi au caracteristici deter -
minate, care, cu toate acestea, acum ne apar diferite, chiar
dacă recognoscibile în alteritatea lor. Există o anumită dis -
tanţă, ceva în plus sau în minus faţă de realitatea perceptivă
şi faţă de amintirea din starea de veghe, şi, în orice caz, un
element care se prezintă în mod evident bulversat şi camu -
flat, deşi e recognoscibil. Şi aici se intersectează, nu fără o
senzaţie de inconfort, recunoaşterea şi înstrăinarea, iden -
ti ficarea şi dezminţirea, obişnuinţa şi surpriza. E ca şi cum
visul însuşi ar pune în scenă o formă de comunicare oblică,
cernând cu grijă corespondenţe şi diferenţe, cu scopul de
a sublinia şi de a semnala misterios ivirea unor aspecte fra -
pante asupra cărora să ne îndrepte atenţia. Sau ca şi cum
ni s-ar propune un fel de rebus, oferindu-ni-se în mod aluziv
câteva elemente-cheie pentru rezolvarea lui.1 Spre deosebire
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1 Aceasta este o experienţă bine cunoscută şi de Walter Benjamin:
visează că se află pe malul Senei, în faţa Catedralei Notre-Dame, care

îi apare însă complet diferită, ca o clădire înaltă din lemn şi cărămizi (cf.
W. Benjamin, Kurze Schatten, în Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main,
1972, vol. IV/1, p. 370. În general, cf. Remo Bodei, „Vari ationen des Ichs.
Personen und Landschaften der Träume“, în G. Benedetti şi E. Hor nung
(ed.), Die Wahrheit der Träume, W. Fink, München, 1997, pp. 227–247).

2 Cf. L. Dugas, „Un cas de dépersonnalisation“, în Revue philo so -
phique de la France et de l’étranger, XXII, 1898, vol. XLV, p. 500.

3 Cf., de pildă, E. Bloch, „Bilder des Déjà vu“, Literarische Aufsätze,
în Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1962–1977, vol. IX,
p. 237: „În solidul său Manual de psihiatrie, Kräpelin povesteşte fantastica
expe rien ţă pe care a avut-o în timpul unei deplasări prin nişte ţinuturi
din Peru pe care nu le mai văzuse înainte. Nu numai că i se pare că a
mai trăit deja întreaga situaţie, ci, mai mult, în acelaşi timp – aşa spune
el – ştia că pe drumul ascuns încă după o curbă se afla un pod. Şi, după
curbă, podul i-a apărut într-adevăr în faţa ochilor, cu toate detaliile pe
care déjà vu-ul le anticipase.“ Vezi Emil Kräpelin, „Über Erinnerungs -
fälschungen“, în Archiv für Psychiatrie, vol. XVII, 1886, pp. 830–843,
şi vol. XVIII, 1887, pp. 395–436; potrivit lui, această tulburare aparţine
„aproape exclusiv vieţii sănătoase a sufletului“ şi li se întâmplă în mod
normal tinerilor şi persoanelor dotate cu o imaginaţie vie (ibidem, p. 428).



asupra căruia nu suntem în măsură să exercităm nici o pu -
tere. În stare de veghe, acţionăm, vorbim, simţim, ne închi -
puim sau ne gândim încontinuu, dar nu tematizăm aproa pe
niciodată aceste activităţi atât de comune, nu ne oprim
niciodată îndeajuns ca să reflectăm asupra acestor funcţii
obişnuite, cel puţin atât timp cât viaţa noastră se desfăşoa -
ră fără obstacole şi surprize deosebite. În schimb, senzaţia
de déjà vu pare să presupună o momentană, neaşteptată
şi involuntară oprire a fluxului experienţei, o reflecţie în
sens optic: prezentul, în fond, se oglindeşte într-un mod atât
de exact în trecut, încât percepţia se întoarce instantaneu
asupra ei înseşi sub formă de amintire. 

În general, un atare tip de reflecţie pare să aibă loc atunci
când „atenţia îndreptată către viaţă“ se relaxează, când
încercăm în van, mai mult sau mai puţin conştient, să ne
apărăm de un eveniment, de vreo impresie, fantasmă, de
un gând neplăcut sau potenţial traumatic, când, în cazurile
cele mai grave, proiecţia către viitor este blocată sau pertur -
bată, iar aşteptările par dezamăgitoare sau sinistre. În aceste
situaţii, personalitatea riscă să se scindeze şi părţile com -
ponente câştigă o autonomie relativă şi temporară. În ge -
neral, în déjà vu, riscul de dezagregare a personalităţii nu
se manifestă în forme catastrofice: el pare să funcţioneze
mai degrabă ca un semnal de alarmă, care ne previne că
ne apropiem de zone periculoase, şi, în acelaşi timp, ca un
factor ce determină strategii de fugă şi de compensare.
Chiar şi explicaţiile clinice ale senzaţiei de déjà vu se referă
la deşirări lipsite de gravitate ale ţesutului eului, pe care
le resimţim chiar în momentul în care se produc. 

În acest ultim caz, clipele déjà vu-ului îmbracă uneori
odăjdiile solemne ale ekstasis-ului (ale experienţelor de ieşire
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paralel. Succesiunea lor normală pare momentan suspen -
dată, transformată într-o bizară coexistenţă: aşadar, se pră -
buşesc diferenţele dintre cele trei dimensiuni ale timpului
şi, pentru o clipă, credem într-o omogenitate între „atunci“,
„acum“ şi „apoi“, pe cât de spontană, pe atât de impro -
babilă, şi în consecventa reversibilitate a timpului. 

Ne aflăm, oare, în faţa unui trompe-l’œil temporal, a unei
false şi iluzorii recunoaşteri din partea memoriei, a unei
iraţionale „amintiri a prezentului“, sau mai degrabă ne fa -
cem părtaşi la o excepţională şi misterioasă revelaţie a unui
alt timp, suspendat într-un mod ambiguu în curgerea sa şi
indiferent la ritmul obişnuit al fluxului conştiinţei?

În favoarea acestei ultime ipoteze pare să vorbească ime -
diata şi completa coincidenţă dintre amintirea de nesituat
şi percepţia actuală. Dar tocmai această identificare fulgeră -
toare ne umple de stupoare, chiar dacă în diferite grade de
intensitate, şi tocmai efortul de a-i da de capăt acestei ano -
malii provoacă la nivelul conştiinţei un uşor vertij, iar
reacţia acesteia produce adesea un sentiment de stranietate.
E ca şi cum eul, privindu-se din afară, s-ar comporta alter -
na tiv, când ca participant, când ca unul care-şi aduce aminte,
când ca observator, când ca observat, şi ar asocia astfel atât
alteritatea, cât şi identitatea cu el însuşi. Fiecare recunoaşte
şi nu cunoaşte atunci, simultan, sinele obişnuit şi un alt
sine, care seamănă cu cineva care a trăit deja trecutul în
locul său şi care acum vine să-i uzurpe prezentul. Obser -
vatorul uluit vede astfel, neliniştit sau detaşat, un cvasistrăin
care se comportă în modul repetitiv şi previzibil al unui
automat. 

Ceea ce nelinişteşte este dubiul aruncat asupra identi -
tăţii, suspiciunea că în noi se află un străin sau un revenant,

12 Senzaţia de déjà vu



obişnuită şi leneşă de a concepe ireversibilitatea timpului
şi zdruncină credinţa într-o realitate monolitică şi inalte -
rabilă, având o structură solidă şi un substrat inalterabil
care ar rezista mutaţiilor proteiforme ale timpului4. Din
această perspectivă, realitatea însăşi se manifestă nu ca ceva
dat, care ar preceda pur şi simplu experienţa subiectivă, ci
ca un şantier deschis în mod subiectiv, o construcţie veşnic
neterminată care, prin mica fisură deschisă de déjà vu, scoate
la iveală efortul, nu întotdeauna încununat de succes, pe care
fiecare îl depune pentru a conserva în timp sensul global
al propriei vieţi, pentru a ţine întreagă propria identitate,
situând-o în orizontul unei lumi suficient de coerente. 
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din timpul obişnuit) şi iau chipul unor stări privilegiate
ale existenţei. E ca şi cum, graţie acestora, un văl s-ar risipi
şi am avea viziunea subită a unui scenariu profund şi enig -
matic, care îşi primeşte lumina dintr-o sursă ascunsă. Sau
ca şi cum, datorită lor, am auzi ecoul unor existenţe ante -
rioare sau am simţi tonalităţi emoţionale de dureroasă me -
lancolie, de bucurie explozivă ori de groază paralizantă.
Deşi asemenea impresii (cărora nu reuşim să le surprindem
sensul şi forţa, dar de a căror relevanţă suntem adesea intim
convinşi) reprezintă pentru simţul comun o simplă iluzie,
un banal miraj sau o farsă a memoriei, ele au con stituit, în
realitate, şi constituie în continuare o spirală preţioasă, care
– din punct de vedere ştiinţific, poetic, istoric şi teo retic
– ne îngăduie să aruncăm o privire asupra unor feno mene
de o superioară complexitate şi extensie. 

Din această perspectivă, senzaţia de déjà vu poate fi
com pa rată cu acele mici anomalii prin care ajungem la
teorii cu caracter general, cu unele dintre acele abateri de
la nor mă care, în istoria ştiinţei, au contribuit la expli carea
nor mei înseşi. Tocmai din acest motiv un fenomen aparent
atât de neglijabil a atras asupra sa, mai ales în anumite
perioade, atenţia aproape obsesivă a oamenilor de ştiinţă,
a poeţilor şi a filozofilor, care au identificat în el un micro -
cosmos în care se intersectează şi se ciocnesc, diferit mo -
delate, dorin ţele, neliniştile, frica, fantasmele, regretele,
proiectele şi gândurile cele mai ascunse ale oamenilor.

Sfidând evidenţa prin faptul că arată scandaloasa prezen -
ţă a unei absenţe, a unui trecut mort care se dă drept pre -
zent, déjà vu-ul – asemenea unui fir de nisip care blochează
pentru o clipă starea de funcţionare a unui mecanism – pro -
duce cel puţin două efecte notabile: pune în discuţie maniera
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4 Pentru cucerirea sensului realităţii în marea tradiţie a gândirii
filozofice occidentale, cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Choses mêmes. La
pensée du réel chez Aristote, L’Âge d’homme, Lausanne, 1983, şi P. Strasser,
Philosophie der Wirklichkeitssuche, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989.
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