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Libris -

Respect pentru oameni si carti



Prolog

Imi amintesc momentul nasterii mele.

De fapt, am amintiri dinainte de asta. Nu era niciun
pic de lumina, dar se auzea o muzica: scartaitul articula-
tiilor, sdngele involburandu-se, cantecul sacadat al inimii,
simfonia bogata a indigestiei. Eram invaluita in sunete si
ma simteam in siguranta.

Apoi, dintr-odata, lumea mi-a fost sfasiata si am fost azvar-
litd intr-o lumina rece si tdcuta. Am incercat sd umplu golul
cu tipetele mele, dar spatiul era prea vast. M-am impotrivit
din rasputeri, dar nu era cale de intoarcere.

Nu-mi mai amintesc nimic altceva; la urma urmei, nu
eram decat un bebelus, chiar daca unul ciudat. Sangele
si teama nu insemnau mare lucru pentru mine. Nu-mi
amintesc groaza moasei, plansul tatei sau pe preot dandu-i
ultima binecuvantare mamei.

Mama mi-a lasat o mogtenire complicata si impovaratoa-
re. Tata a ascuns detaliile ingrozitoare de toata lumea, inclu-
siv de mine. A aranjat s ne mutam inapoi in Lavondaville,
capitala Goreddului, si a reinceput sa practice avocatura.
Si-a reinventat nevasta moartd, astfel incat sa faca lucru-
rile mai suportabile. Credeam in ea aga cum unii oameni
cred in Ceruri.
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Am fost un copil mofturos; nu voiam sa sug decat daca
doica imi canta fara sa rateze vreo nota.

— Are auzul selectiv, remarca Orma, un cunoscut inalt
si colturos de-al tatalui meu, care ne vizita des pe-atunci.

Orma nu-mi spunea niciodata pe nume, de parca as fi fost
un cdine; ma simteam atrasa de réaceala lui, la fel cum pisicile
graviteaza in jurul oamenilor care ar prefera sa le evite.

Intr-o dimineaté de primévara ne-a insotit la catedrals,
unde tanérul preot mi-a uns parul rar cu ulei de levantica
si mi-a spus c4, in ochii celor din Ceruri, eram o regina. Am
urlat ca din gura de sarpe, asa cum ii sta bine unui sugar
care se respectd; tipetele mele rasunau in tot naosul. Fara
a se obosi sa-gi inalte privirea din dosarul pe care il adusese
cu el, tatdal meu a promis s ma creasca cum se cuvine in
ritul Tuturorsfintilor. Preotul mi-a oferit psaltirea tatalui
meu, iar eu i-am dat drumul din manai ca la comanda. in
cadere, s-a deschis la imaginea Sf. Yirtrudis a carei fata
fusese innegrita.

Preotul si-a pupat dosul mainii, tinand degetul mic ridicat.

— Psaltirea dumneavoastra incé ii mai contine pe eretici!

— Este o psaltire foarte veche, a spus tata, fara sa ridice
privirea, si nu-mi place s distrug cartile.

— Noi ii sfatuim pe credinciosii bibliofili sa lipeasca
paginile cu Yirtrudis una de cealalta, pentru ca aceasta
greseald s nu se poatd repeta, a spus preotul, dupa care
a dat pagina. Cu siguranta, Cerurile s-au gandit, de fapt,
la Sf. Capiti.

Tata a mormait ceva despre inselétorie plina de supersti-
tii, suficient de tare incat preotul sé-1 poaté auzi. A urmat o
discutie aprinsa intre tatal meu si preot, dar nu mi-o amin-
tesc. Ma uitam cu ochi mari, transfigurata, la o procesiune
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de calugari care inaintau de-a lungul naosului. Au trecut
pe langa noi in pantofii lor moi, un stol susotitor de rase
monahale intunecate si de rozarii clinchetitoare, apoi si-au
ocupat locurile in balconul corului. Scaunele au scartait;
cativa calugari au tusit.

Au inceput sa cante.

Catedrala, rasunand de vocile barbatesti, parea sa se
umfle dinaintea ochilor mei. Soarele stralucea prin ferestre-
le inalte; pe podeaua de marmura infloreau pete purpurii
si aurii. Muzica imi facea trupsorul sa pluteasca, umplan-
du-ma si invaluindu-ma&, mé facea s nu-mi mai incap in
piele. Ea reprezenta raspunsul la o intrebare pe care nu o
rostisem niciodata, era modul de a umple golul infricosator in
care fusesem azvarlita la nastere. Credeam — nu, stiam — ca
puteam transcende imensitatea, pentru a ajunge sa ating
tavanul boltit cu méana.

Am incercat s-o fac.

Doica a tipat scurt atunci cand, zvarcolindu-ma, aproape
cd i-am scapat din brate. M-a prins de glezna intr-un unghi
ciudat, aga incat am ajuns sa ma uit ametita la podea; parea
inclinata si se invartea.

Tata m-a ridicat, cuprinzandu-mi trunchiul grasut cu
bratele-i lungi si tinAndu-ma la distantd de o lungime de
brat, de parca tocmai ar fi descoperit un broscoi supradi-
mensionat si uluitor. I-am intalnit ochii cenusii ca marea,
iar colturile li s-au incretit trist.

Preotul s-a napustit pe langa noi fara sa-mi mai dea
binecuvantarea. Orma l-a urmarit cu privirea pana cand a
disparut dupa coltul Casei Aurite, apoi a spus:
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— Claude, explica-mi, te rog. A plecat pentru ca ai reusit
sé-1 convingi ca religia lui este o ingelatorie? Sau s-a sim-
tit... cum fi zice? Jignit?

Tatél meu nu pérea sa-1 fi auzit; ceva legat de fiinta mea
ii atrasese atentia.

— Uita-te la ochii ei. Ag putea sa jur ca ne intelege.

— Are o privire lucida pentru un bebelus, a spus Orma,
impingandu-si ochelarii in sus pe nas si cercetdndu-ma la
randu-i cu privirea lui patrunzatoare.

Avea ochii caprui inchis, ca ai mei. Insa, spre deosebire
de ai mei, ai lui erau reci si misteriogi precum cerul noaptea.

— Nu m-am achitat cum trebuie de sarcina asta, Sera-
phina, a spus tata incetisor. Se prea poate si nu reusesc
niciodata pe deplin, dar cred cd ma pot descurca mai bine
de acum incolo. Trebuie sa gasim o modalitate de a repre-
zenta o familie unul pentru celalalt.

Mi-a sarutat crestetul acoperit cu puf. Nu mai facuse
niciodata asta. Ma uitam la el cu gura cascata, de-a dreptul
uluita. Vocile lichide ale calugarilor ne inconjurau si ne
tineau pe toti trei laolaltd. Pret de o secunda binecuvénta-
ta, am retrait sentimentul dintéi, cel pe care il pierdusem
la nagtere: totul era la locul lui, iar eu eram intocmai acolo
unde trebuia sa fiu.

Dupa aceea totul s-a risipit. Am iegit pe usile batute
in bronz ale catedralei; muzica s-a stins in urma noastra.
Orma a pornit alene de-a lungul piatetei fara sa-si fi luat
ramas bun, cu pelerina fluturandu-i asemenea aripilor unui
liliac gigantic. Tata m-a dat doicii in grija si si-a strans pele-
rina pe langa trup, indesdndu-si capul intre umeri din pri-
cina vantului salbatic. Am tipat dupa el, insa nu s-a intors.
Deasupra noastra cerul se inélta gol si foarte indepartat.
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ing,elétorie plina de superstitie sau nu, mesajul psalti-
rei era clar: ,,Adevarul nu poate fi spus. Iata in schimb o
minciuna acceptabila.“

Nu ca Sf. Capiti — s ma tina in inima ei! — ar fi repre-
zentat o inlocuitoare nedemnéa. Dimpotriva, nici ca putea
fi mai bine aleasa. Sf. Capiti isi purta propriul cap pe un
talger, de parca ar fi fost o gascé la cuptor; teasta ei se zgaia
la mine din paginile cartii, provocandu-ma sa o judec. Ea
reprezenta viata mintii, complet independenta de mecanis-
mele sordide ale trupului.

Pe masura ce am crescut, am ajuns sa inteleg aceasta
distinctie si m-am vazut coplesitd eu insdmi de bizareriile
propriului trup, dar chiar si cand eram foarte mica, am
simtit intotdeauna o simpatie viscerala fata de Sf. Capiti.
Cine ar fi putut iubi pe cineva cu capul desprins de trup?
Cum sa fi realizat ceva in viata cand mainile ii erau per-
manent ocupate cu tipsia aceea? Existau oare oameni care
s-o inteleaga si care sa si-o revendice drept prietena lor?

Tata 1i ingaduise doicii sa lipeasca paginile cu Sf. Yirtrudis
una de cealalta; biata femeie nu gi-a gasit linistea la noi in
casa panéa n-a facut asta. Eu n-am apucat sa ma uit vreo-
datd la eretica. Daca tineam pagina in lumind, reuseam si
disting contururile ambelor sfinte, contopite intr-un singur
sfant grotesc. Bratele intinse ale Sf. Yirtrudis tagsneau din
spinarea Sf. Capiti asemenea unei perechi de aripi inutile;
capul ei se Inalta pe locul unde ar fi trebuit sa fie cel al Sf.
Capiti. Era o sfanta dubla pentru viata mea dubla.

Muzica a fost aceea care m-a ademenit in cele din urma
departe de spatiul protector al case tatalui meu, faicAndu-méa
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s ma indrept catre oras si catre curtea regald. Mi-am asu-
mat un risc teribil, dar nu aveam incotro. Nu intelegeam ca
purtam singuratatea dinaintea-mi pe o tipsie si cd muzica
era lumina ce avea sa imi calauzeasca pasii.
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