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Prolog

Îmi amintesc momentul naşterii mele.
De fapt, am amintiri dinainte de asta. Nu era niciun 

pic de lumină, dar se auzea o muzică: scârţâitul articula-
ţiilor, sângele învolburându-se, cântecul sacadat al inimii, 
simfonia bogată a indigestiei. Eram învăluită în sunete şi 
mă simţeam în siguranţă.

Apoi, dintr-odată, lumea mi-a fost sfâşiată şi am fost azvâr-
lită într-o lumină rece şi tăcută. Am încercat să umplu golul 
cu ţipetele mele, dar spaţiul era prea vast. M-am împotrivit 
din răsputeri, dar nu era cale de întoarcere.

Nu-mi mai amintesc nimic altceva; la urma urmei, nu 
eram decât un bebeluş, chiar dacă unul ciudat. Sângele 
şi teama nu însemnau mare lucru pentru mine. Nu-mi 
amintesc groaza moaşei, plânsul tatei sau pe preot dându-i 
ultima binecuvântare mamei.

Mama mi-a lăsat o moştenire complicată şi împovărătoa-
re. Tata a ascuns detaliile îngrozitoare de toată lumea, inclu-
siv de mine. A aranjat să ne mutăm înapoi în Lavondaville, 
capitala Goreddului, şi a reînceput să practice avocatura. 
Şi-a reinventat nevasta moartă, astfel încât să facă lucru-
rile mai suportabile. Credeam în ea aşa cum unii oameni 
cred în Ceruri.
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Am fost un copil mofturos; nu voiam să sug decât dacă 
doica îmi cânta fără să rateze vreo notă. 

— Are auzul selectiv, remarca Orma, un cunoscut înalt 
şi colţuros de-al tatălui meu, care ne vizita des pe-atunci. 

Orma nu-mi spunea niciodată pe nume, de parcă aş fi  fost 
un câine; mă simţeam atrasă de răceala lui, la fel cum pisicile 
gravitează în jurul oamenilor care ar prefera să le evite. 

Într-o dimineaţă de primăvară ne-a însoţit la catedrală, 
unde tânărul preot mi-a uns părul rar cu ulei de levănţică 
şi mi-a spus că, în ochii celor din Ceruri, eram o regină. Am 
urlat ca din gură de şarpe, aşa cum îi stă bine unui sugar 
care se respectă; țipetele mele răsunau în tot naosul. Fără 
a se obosi să-şi înalţe privirea din dosarul pe care îl adusese 
cu el, tatăl meu a promis să mă crească cum se cuvine în 
ritul Tuturorsfi nţilor. Preotul mi-a oferit psaltirea tatălui 
meu, iar eu i-am dat drumul din mână ca la comandă. În 
cădere, s-a deschis la imaginea Sf. Yirtrudis a cărei faţă 
fusese înnegrită.

Preotul şi-a pupat dosul mâinii, ţinând degetul mic ridicat. 
— Psaltirea dumneavoastră încă îi mai conţine pe eretici!
— Este o psaltire foarte veche, a spus tata, fără să ridice 

privirea, şi nu-mi place să distrug cărţile.
— Noi îi sfătuim pe credincioşii bibliofi li să lipească 

paginile cu Yirtrudis una de cealaltă, pentru ca această 
greşeală să nu se poată repeta, a spus preotul, după care 
a dat pagina. Cu siguranţă, Cerurile s-au gândit, de fapt, 
la Sf. Capiti. 

Tata a mormăit ceva despre înşelătorie plină de supersti-
ţii, sufi cient de tare încât preotul să-l poată auzi. A urmat o 
discuţie aprinsă între tatăl meu şi preot, dar nu mi-o amin-
tesc. Mă uitam cu ochi mari, transfi gurată, la o procesiune 
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de călugări care înaintau de-a lungul naosului. Au trecut 
pe lângă noi în pantofi i lor moi, un stol șușotitor de rase 
monahale întunecate şi de rozarii clinchetitoare, apoi şi-au 
ocupat locurile în balconul corului. Scaunele au scârţâit; 
câţiva călugări au tuşit.

Au început să cânte.
Catedrala, răsunând de vocile bărbăteşti, părea să se 

umfl e dinaintea ochilor mei. Soarele strălucea prin ferestre-
le înalte; pe podeaua de marmură înfl oreau pete purpurii 
şi aurii. Muzica îmi făcea trupşorul să plutească, umplân-
du-mă şi învăluindu-mă, mă făcea să nu-mi mai încap în 
piele. Ea reprezenta răspunsul la o întrebare pe care nu o 
rostisem niciodată, era modul de a umple golul înfricoşător în 
care fusesem azvârlită la naştere. Credeam – nu, ştiam – că 
puteam transcende imensitatea, pentru a ajunge să ating 
tavanul boltit cu mâna.

Am încercat s-o fac.
Doica a ţipat scurt atunci când, zvârcolindu-mă, aproape 

că i-am scăpat din braţe. M-a prins de gleznă într-un unghi 
ciudat, aşa încât am ajuns să mă uit amețită la podea; părea 
înclinată şi se învârtea.

Tata m-a ridicat, cuprinzându-mi trunchiul grăsuţ cu 
braţele-i lungi şi ţinându-mă la distanță de o lungime de 
braţ, de parcă tocmai ar fi  descoperit un broscoi supradi-
mensionat şi uluitor. I-am întâlnit ochii cenuşii ca marea, 
iar colţurile li s-au încreţit trist.

Preotul s-a năpustit pe lângă noi fără să-mi mai dea 
binecuvântarea. Orma l-a urmărit cu privirea până când a 
dispărut după colţul Casei Aurite, apoi a spus:
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— Claude, explică-mi, te rog. A plecat pentru că ai reuşit 
să-l convingi că religia lui este o înşelătorie? Sau s-a sim-
ţit… cum îi zice? Jignit?

Tatăl meu nu părea să-l fi  auzit; ceva legat de fi inţa mea 
îi atrăsese atenţia.

— Uită-te la ochii ei. Aş putea să jur că ne înţelege.
— Are o privire lucidă pentru un bebeluş, a spus Orma, 

împingându-şi ochelarii în sus pe nas şi cercetându-mă la 
rându-i cu privirea lui pătrunzătoare. 

Avea ochii căprui închis, ca ai mei. Însă, spre deosebire 
de ai mei, ai lui erau reci şi misterioşi precum cerul noaptea.

— Nu m-am achitat cum trebuie de sarcina asta, Sera-
phina, a spus tata încetişor. Se prea poate să nu reuşesc 
niciodată pe deplin, dar cred că mă pot descurca mai bine 
de acum încolo. Trebuie să găsim o modalitate de a repre-
zenta o familie unul pentru celălalt.

Mi-a sărutat creştetul acoperit cu puf. Nu mai făcuse 
niciodată asta. Mă uitam la el cu gura căscată, de-a dreptul 
uluită. Vocile lichide ale călugărilor ne înconjurau şi ne 
ţineau pe toţi trei laolaltă. Preţ de o secundă binecuvânta-
tă, am retrăit sentimentul dintâi, cel pe care îl pierdusem 
la naştere: totul era la locul lui, iar eu eram întocmai acolo 
unde trebuia să fi u.

După aceea totul s-a risipit. Am ieșit pe uşile bătute 
în bronz ale catedralei; muzica s-a stins în urma noastră. 
Orma a pornit alene de-a lungul piaţetei fără să-şi fi  luat 
rămas bun, cu pelerina fl uturându-i asemenea aripilor unui 
liliac gigantic. Tata m-a dat doicii în grijă şi şi-a strâns pele-
rina pe lângă trup, îndesându-şi capul între umeri din pri-
cina vântului sălbatic. Am ţipat după el, însă nu s-a întors. 
Deasupra noastră cerul se înălţa gol şi foarte îndepărtat.
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*

Înşelătorie plină de superstiţie sau nu, mesajul psalti-
rei era clar: „Adevărul nu poate fi  spus. Iată în schimb o 
minciună acceptabilă.“

Nu că Sf. Capiti – să mă ţină în inima ei! – ar fi  repre-
zentat o înlocuitoare nedemnă. Dimpotrivă, nici că putea 
fi  mai bine aleasă. Sf. Capiti îşi purta propriul cap pe un 
talger, de parcă ar fi  fost o gâscă la cuptor; ţeasta ei se zgâia 
la mine din paginile cărţii, provocându-mă să o judec. Ea 
reprezenta viaţa minţii, complet independentă de mecanis-
mele sordide ale trupului. 

Pe măsură ce am crescut, am ajuns să înţeleg această 
distincţie şi m-am văzut copleşită eu însămi de bizareriile 
propriului trup, dar chiar şi când eram foarte mică, am 
simţit întotdeauna o simpatie viscerală faţă de Sf. Capiti. 
Cine ar fi  putut iubi pe cineva cu capul desprins de trup? 
Cum să fi  realizat ceva în viaţă când mâinile îi erau per-
manent ocupate cu tipsia aceea? Existau oare oameni care 
s-o înţeleagă şi care să şi-o revendice drept prietena lor?

Tata îi îngăduise doicii să lipească paginile cu Sf. Yirtrudis 
una de cealaltă; biata femeie nu şi-a găsit liniştea la noi în 
casă până n-a făcut asta. Eu n-am apucat să mă uit vreo-
dată la eretică. Dacă ţineam pagina în lumină, reuşeam să 
disting contururile ambelor sfi nte, contopite într-un singur 
sfânt grotesc. Braţele întinse ale Sf. Yirtrudis ţâşneau din 
spinarea Sf. Capiti asemenea unei perechi de aripi inutile; 
capul ei se înălţa pe locul unde ar fi  trebuit să fi e cel al Sf. 
Capiti. Era o sfântă dublă pentru viaţa mea dublă.

Muzica a fost aceea care m-a ademenit în cele din urmă 
departe de spațiul protector al case tatălui meu, făcându-mă 
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să mă îndrept către oraş şi către curtea regală. Mi-am asu-
mat un risc teribil, dar nu aveam încotro. Nu înţelegeam că 
purtam singurătatea dinaintea-mi pe o tipsie şi că muzica 
era lumina ce avea să îmi călăuzească paşii. 
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