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În liceu îl întâlneşte pe Raymond Queneau, care îl 
introduce în lumea literară şi care-i citeşte manuscrisul 
primei sale cărţi înainte de publicare, în 1968: La Place de 
l’Étoile, care a câştigat Premiul „Roger Nimier“ şi Premiul 
Fénéon. Modiano este un scriitor extrem de prolifi c, 
publicând, de-atunci, câte un roman la un interval de 
maximum trei ani. Dintre cele peste treizeci de cărţi ale sale, 
la editura Art au apărut: În cafeneaua tinereţii pier dute 
(2012), Câinele-fantomă (2014), Caterina Cate goric 
(Arthur, 2014), Suspendarea pedepsei (2015);  o a cincea, 
Flori de ruină, este în curs de apariţie.

Cărţile sale sunt traduse în peste treizeci de limbi 
străine, primind de-a lungul vremii, în Franţa sau în 
străinătate, nenumărate premii: Premiul Prince Pierre de 
Monaco (1984), Marele Premiu pentru Literatură „Paul 
Morand“ (2000), Premiul Mondial „Cino del Luca“ (2010), 
Premiul BnF, Premiul „Marguerite Duras“ (2011), pentru 
ca, în fi ne, în 2014 Academia Suedeză să îi decerneze 
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PREFAŢĂ

N-aveam douăzeci de ani când am citit 
Suspendarea pedepsei pentru întâia dată. 
Şi lectura asta a coincis, mai mult sau mai 
puţin, cu începutul poveştii care mă leagă 
de cărţile lui Patrick Modiano. Nu ştiu care 
a fost prima dintre ele. Călătorie de nuntă 
poate. Cartier pierdut. Flori de ruină. Bule-
vardele de centură. Nu mai ştiu. În schimb 
îmi amintesc că a fost una dintre acestea. Şi 
tot aşa îl văd pe fratele meu cumpărând o 
carte în format de buzunar de la un chioşc 
Hachette din gara Juvisy, căci o lăsase la noi 
pe aceea pe care avea de gând s-o citească 
pe drum către universitatea pariziană unde 
studia dreptul. Pe el mi-l amintesc năvă-
lind în camera mea cu pereţi de-un galben 
spălăcit unde trona un afiş miraculos de 
modianesc, dacă mă gândesc bine, faţada 
misterioasă, zgâriată de mărăciniş şi roasă 
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de iederă, a unei vile pe care ţi-o închipu-
iai franciliană şi pe care se-aprindea 
brusc lumina unei ferestre, portal înalt 
şi grădină abia schiţată, siluete-ntrezări-
te, urme, fâşii din vieţi închipuite, o ima-
gine parcă ţâşnită chiar din această carte, 
a cărei geografie este mai puţin cea a 
Parisului dispărut, atât de specifi că auto-
rului, cât cea a suburbiilor îndepărtate, 
„care nici n-au luat încă fi inţă“, orăşele 
calme şi-nstărite rătăcind undeva la mar-
ginea câmpiilor, pe care mi s-a întâmplat 
să le întrezăresc cu prilejul cutărui ori 
cutărui examen de pian care mi se soli-
cita în împrejurimile regiunii Essonne. Îmi 
aduc aminte de el cum mi-a dat cartea 
spunându-mi: „ia-o, trebuie s-o citeşti, ar 
trebui să-ţi placă“, şi de mine însumi dân-
du-i ascultare şi citind-o pe nerăsufl ate, 
şi de încântarea care m-a cuprins. Bine-
înţeles că totul era acolo, numele străzilor, 
anuarele, straturile temporale suprapuse, 
siluetele tulburi, dispariţiile, trecutul de 
nemărturisit, umbra colaboraţionismului 
şi a străzii Lauriston, anchetele ca nişte 
rătăciri, vizitele dubioase, singurătatea, 
abandonul, tatăl intermitent cu activităţi 
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şi deplasări îndoielnice, mama actriţă 
mereu între două turnee, absenţa orică-
rui pedigri, pudoarea şi eleganţa, teama 
şi durerea reţinute, zonele vagi şi găurile 
negre, în sfârşit, toată această mitologie 
nespus de preţioasă şi unică purtată de 
misterul unei fraze cu sunet nemaiîn-
tâlnit, melancolic şi uşor, totuşi atât de 
simplu, fără caracteristici aparente, fără 
efect imediat, fără semne exterioare de 
bogăţie. Zilele următoare m-am dus la 
bibliotecă şi-am devorat tot ce aveau de 
acest autor. Iar apoi cărţile de la maga-
zinele cu preţ redus din cartierul Saint-
Michel şi banii pe care-i economiseam 
de mai multe luni sărind peste mesele 
de prânz mi-au îngăduit să completez 
şi astfel să ajung la zi: nu-mi rămânea 
decât să pândesc şi următoarele apariţii, 
quasi-anuale, întâlniri pe care nu le-am 
ratat niciodată, care nu m-au dezamăgit 
niciodată, ci, din contră, m-au încântat 
în tr-atât că-mi pare că fi ecare nouă carte 
îmi sporea nerăbdarea cu care o aşteptam 
pe următoarea, arzând să dau la o parte 
acest văl pe care crezi că-l ridici cu fi eca-
re nou volum, care fi nalmente va dezveli 
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alte văluri, pe care te vei grăbi să le ridici 
la rândul lor, fără să ştii prea bine dacă în 
cele din urmă lucrurile se lămuresc ori nu 
încetează să-şi adâncească misterul... Îmi 
amintesc de acele luni de lecturi prelun-
gite ca de-o perioadă minunată, vrăjită 
cumva. Erau primele mele luni la Paris, 
îmi făceam studiile nu departe de Bois 
de Boulogne, colindam librăriile şi cine-
matografele de artă şi experimentale din 
cartierele Latin şi Saint-Germain-des-
Prés, întâlnind uneori prieteni pe străzile 
liniştite ale oraşelor de la periferie, mai 
burgheze decât cele din care proveneam, 
şi unde mă duceau în fi ecare week-end 
vagoanele RER. Evoluam într-unul din 
aceste romane, colindam în decorurile 
lor, eram unul dintre personajele lor, 
sau măcar unul dintre fraţii lor, unul 
dintre descendenţi. Totul comunica, se 
întretăia, propria-mi viaţă şi cărţile care 
o nuanţau, o recompuneau, o răsuceau 
într-o confuzie de realitate şi ficţiune. 
Totul se potrivea: locurile, impresia de 
a duce o viaţă dublă, lungi plimbări prin 
faţa imobilelor cu ferestrele aprinse, 
nume citite în holuri de blocuri, totul 
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într-o lumină deosebită, a unui prezent 
saturat de trecut şi proiectat în viitor, a 
unei prezenţe nesigure şi vagi. Geografi a 
mea intimă evolua, permuta, suprapunea 
teritoriile originare, absolut periferice, 
mărginaşe, cu acelea în care evoluam de 
atunci încolo, şi care retrasau, precizau, 
reinventau romanele lui Patrick Modiano. 
Pândeam peste tot silueta lui înaltă, eu 
care acordam atâta atenţie cărţilor şi 
mult mai puţină autorilor, eu care eram 
atât de puţin interesat de cei ce rămâneau 
în umbră, sau în cărţile pe care le iubeam, 
îmi închipuiam că-l văd apărând peste tot, 
în apropiere de Luxembourg, pe bule-
vardul Victor Hugo, de-a lungul iazuri-
lor din Bois de Boulogne, dar asta nu s-a 
întâmplat niciodată, sau doar abia acum 
câteva zile, în timp ce începeam să scriu 
aceste rânduri, întâlnindu-l prin preajma 
raioanelor unei librării de cărţi ieftine, 
în acelaşi timp clar şi îndepărtat, îmbră-
cat într-un lung impermeabil bej, ca un 
semn anume, aşa cum faci cu ochiul, o 
stranie coincidenţă, „bizară“ s-ar putea 
spune, pe drept cuvânt. Bineînţeles că nu 
l-am abordat, n-am îndrăznit. Dar faptul 
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că asta ar fi  putut fi  doar o iluzie spune 
destule despre importanţa pe care a căpă-
tat-o în ochii mei şi despre admiraţia pe 
care i-o port şi care-l înalţă la rangul de 
mit personal. De altfel, prin prisma înde-
părtării, îmi dau seama cât din amintiri-
le reale ale acelor primi ani la Paris s-a 
substituit parţial romanelor pe care le 
devoram pe atunci, şi cum aceste două 
„povestiri“, una dispărută, dar aparţinân-
du-mi la propriu, cealaltă înfăşurată în 
pagini al căror autor nu sunt şi care în 
realitate nu spun nimic despre mine, au 
devenit de-atunci încoace imposibil de 
deosebit. Iată puterea operelor care te 
răscolesc în profunzime. Ele se ataşează 
de textura propriei tale vieţi până când 
devin inseparabile. Şi recitind zilele aces-
tea Suspendarea pedepsei, îmi apare clar 
cât de mult a forjat peisajul meu mental, 
şi în consecinţă decorurile, conţinutul, 
textura textelor mele, chiar dacă asta nu-i 
evident decât pentru mine, chiar dacă 
urmele aparente ale acestei influenţe 
sunt aproape invizibile, sau atât de sub-
terane că nu pot fi  citite de priviri exte-
rioare. Şi totuşi ea rămâne fundamentală 
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şi plasează, alături de Annie Ernaux, 
Raymond Carver sau Henri Calet, pentru 
alte motive şi sub alte manifestări, cărţi-
le lui Patrick Mo diano la un etaj speci-
al printre operele care mă interesează: 
acela unde se-nghesuie autorii care m-au 
bulversat defi nitiv, transformat, modifi -
cat, ca individ şi ca autor deopotrivă. 

Recitind, aşadar, romanul Suspenda-
rea pedepsei douăzeci de ani după ce l-am 
descoperit, şi asta când, preocupat să 
recuperez o întârziere imposibil de recu-
perat (faţă de cine? faţă de ce? Pentru a 
contrazice ce senzaţie de impostură? Ce 
impresie de ilegitimitate?) nu-mi aloc 
niciodată timp ca să recitesc cărţile şi 
autorii care m-au întemeiat, asta când 
memoria mea este atât de scurtă şi atât 
de ciuruită că-mi pare că veşnic şter-
ge tot ce a fost mai înainte, că înaintez 
rămânând obsedat de ceea ce se pierde-n 
acest fel, această permanentă gaură nea-
gră lărgindu-se fără-ncetare, recitindu-l, 
deci, mă uimeşte cum cartea asta a putut 
lăsa urme, concomitent precise şi nesi-
gure, aşa cum se cuvine atunci când îl 
evoci pe Patrick Modiano: casa în care 
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Patrick şi fratele său sunt abandonaţi de 
către părinţii care le sunt atât de puţin 
părinţi, faţada năpădită de iederă şi străzi-
le înconjurătoare, femeile care se perindă 
neîncetat pe-acolo, banda de şcolari, cas-
telul părăsit al marchizului de Caussade, 
circul şi accidentul de trapez, o maşină 
americană, o haină de cow-boy, numele 
unui local de noapte, apariţiile fugitive 
ale tatălui, garajele pariziene, tovărăşia 
adulţilor a căror viaţă îţi scapă, ocupa-
ţiile lor pe care doar le bănuieşti după 
câteva indicii, piese disparate, semne 
parţiale şi adesea indescifrabile. Şi pe 
deasupra această senzaţie de abandon, 
înfricoşătoare cumva, de angoasă moc-
nită, şi chiar de irealitate, care-i pentru 
mine sinonimul copilăriei aşa cum am 
resimţit-o, clădită pe nisip, strecurân-
du-se tot timpul printre degete, nesigură, 
fără contur nici centru, pământ moale 
pe care calci, înaintezi orbeşte, nezărind 
decât fâşii dintr-un amestec de prezenţă 
şi absenţă îngemănate, lăsându-te să ieşi 
din adolescenţă tot atât de nestatornic şi 
imprecis, fără rădăcini şi fără identita-
te, câine ce şi-a pierdut zgarda de la gât. 
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Această impresie pe care Modiano o defi -
neşte astfel într-o altă carte de-a lui, şi 
care pare a se aplica perfect şi romanului 
Suspendarea pedepsei, constituind ori-
zontul şi programul cărţii: „Evenimente-
le pe care le voi evoca până la douăzeci 
şi unu de ani, le-am trăit în transparen-
ţă – acest procedeu care constă în a face 
să defi leze în planul secund peisajele, în 
timp ce actorii rămân imobili pe platoul 
unui studio. Aş vrea să traduc această 
impresie pe care mulţi alţii înaintea mea 
au resimţit-o: totul defi la în transparenţă 
şi eu încă nu puteam să-mi trăiesc viaţa 
mea.“

De altfel în lumina cărţilor care au 
urmat, în mod special a celei care ne invită 
să le clarifi căm, Un pedigri, Suspendarea 
pedepsei capătă, în ansamblul operei lui 
Patrick Modiano, o tentă foarte specială, 
o nuanţă unică. Întâi de toate pentru că 
este vorba de unul dintre rarele texte care 
se prezintă ca direct autobiografi c, sau 
care ne oferă cu francheţe această ilu-
zie, Modiano părând că se pune în scenă 
sub propriul său prenume, deformat cu 
această ocazie într-un emoţionant, căci 
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neobişnuit de intim, familiar, „Patoche“, 
şi desenând încă o dată, cu acel amestec 
de precizie şi de îndoială propriu aminti-
rii, un episod din copilăria care de-acum 
înainte şi-o ştie a fi  a sa, azvârlit dintr-un 
internat în casa unor prieteni cu trecut 
tulbure, care-şi petrec timpul în mod mis-
terios, aşteptând o mamă actriţă şi-un tată 
cu ocupaţii tot atât de îndoielnice ca tre-
cutul şi relaţiile sale, toate legate într-un 
mod sau altul de marea învălmăşeală a 
Ocupaţiei, să dea un semn de viaţă şi să-i 
recupereze preţ de câteva zile, săptămâni 
sau luni, înainte de a-i încredinţa altor 
locuri şi altor oameni.

De fapt nici n-are importanţă dacă toa-
te acestea sunt veridice sau nu, ceea ce 
emoţionează aici este cu siguranţă efectul 
de lumină, acela de poveste dezarman-
tă, vizibilă pe loc, la cea dintâi privire, şi 
care te impresionează. Şi, în acelaşi timp, 
această vână autobiografică aparentă 
rămâne ţesută de-o atât de mare tulbu-
rare, de atâtea incertitudini şi întrebări. 
Parcă adâncind misterul pe care are aerul 
că-l spulberă. De parcă, afl at în propria 
sa căutare, Modiano ne-ar arăta cu probe 
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că absenţa transpunerii ficţionale, sau 
aparenţa ei, fi delitatea, reală sau mimată, 
faţă de veridicitate nu garantează nimic, 
niciun adevăr indiscernabil, nicio spulbe-
rare a îndoielilor sau a ambiguităţii. 
Şi pentru că se petrec la nivelul copilă-

riei, cu percepţiile şi descumpănirea care 
sunt intim legate de ea, ne pare că însuşi 
Modiano ne dictează aceste amintiri. 
Crâmpeie: fi reşte, cele ale unei memorii 
sfâşiate, incomplete, cât şi cele ale copilă-
riei petrecute printre adulţi, cei zăriţi prin 
uşi întredeschise, distanţa etajelor unde se 
afl ă camerele noastre, abia îngăduindu-ne 
să percepem lucrurile ca pe nişte ecouri 
surde, ţâşniri deformate, discuţii înăbu-
şite şi clinchet de tacâmuri, zgomot de 
motoare îndepărtându-se mereu. Frân-
turi dintr-o lume adultă căreia nu-i înţe-
legi decât superfi cial mizele şi secretele, 
parcă aşezat în faţa unui televizor cu 
sonorul oprit în mijlocul fi lmului, nepu-
tând să te încrezi decât în gesturi pe care 
urmează să le interpretezi, fără să ştii 
contextul, dedesubturile, ignorând până 
şi identitatea precisă a protagoniştilor.
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În acest vast joc de domino, de văluri la 
care ne invită opera lui Modiano, nu înce-
tez încă de la apariţia lui să mă cramponez 
de lectura romanului Un pedigri, înlocu-
ind autorul chiar în propria sa anchetă, 
dublând-o cu a mea. O anchetă asupra 
anchetei, într-un sens. Pe care cred că 
fi ecare cititor o duce în secret, pe fi rul 
cărţilor şi-al anilor. Perioada evocată 
în Suspendarea pedepsei nu ocupă aici 
decât în jur de o pagină. „Între Jouy-en-
Josas şi Paris, mister al acestei suburbii 
care încă n-apucase să fi e una adevărată. 
Castelul în ruină şi, în faţa lui, tăpşanul 
cu iarbă înaltă unde ne înălţam zmeul. 
Pădurea din Metz. Şi roata cea mare a 
morii de apă din Marly care se-nvârtea 
cu zgomot şi prospeţime de cascadă.“ 
„Neîncetatul du-te-vino al unor femei 
stranii (...) printre care Zina Rachevsky, 
Suzanne Baulé, zisă Frede, directoare la 
Carroll’s, un local de noapte pe strada 
Ponthieu şi o anume Rose-Marie Krawell, 
proprietara unui hotel pe strada Vieux-
Colombier, şi care conducea o maşină 
americană. Toate aceste femei purtau 
haine şi pantofi  bărbăteşti, şi Frede, o 
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cravată (...). Într-o seară, (...) tatăl meu 
(...) mă întreabă ce aş vrea să fac în via-
ţă. Nu ştiu ce să-i răspund.“ Opera lui 
Modiano este un fascinant work in pro-
gress sub cerul liber. Fiecare carte are 
o dublă semnifi caţie. Invitându-ne s-o 
judecăm în deplina sa autonomie de ope-
ră terminată, rotunjită asupra ei însăşi, 
şi în acelaşi timp ca nouă piesă a unui 
puzzle unde nimic nu se potriveşte nici-
odată până la capăt, anumite părţi rămâ-
nând până la capăt „goale“, pe când altele 
sfârşesc prin a lua contururi de-o precizie 
tot mai rafi nată. Desigur, aşa se petrec 
lucrurile şi cu tatăl său, marea proble-
mă a operei modianeşti, căruia îi afli 
aici prezenţa fugitivă, precum şi ecouri-
le indirecte, pe parcursul evocării „străzii 
Lauriston“. Rudy, fratele său, dimpo-
trivă, pare, prin prisma întregii opere, 
un centru absent, o tăcere asurzitoare. 
Totuşi, la pagina la 44 din Un pedigri, 
se poate citi limpede, lucru asupra căruia 
Modiano nu mai revine pe tot parcursul 
cărţii: „În februarie 1957 mi-am pierdut 
fratele. (...) Lăsând la o parte pe fratele 
meu Rudy şi moartea lui, cred că nimic 
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din tot ce voi relata aici nu mă priveşte 
în profunzime.“ Ceea ce nelinişteşte cu 
atât mai mult în Suspendarea pedepsei, 
ceea ce îţi strânge inima citind aceste 
rânduri, este chiar această evocare, fugi-
tivă şi totodată omniprezentă, pudică, 
delicat evazivă, imprecisă şi fără comen-
tarii, discretă, dar atât de rară că devine 
absolut izbitoare, a fratelui mai mic al lui 
„Patoche“. În această pri vinţă, romanul 
Suspendarea pedepsei este bulversant şi, 
departe de a constitui o digresiune mino-
ră la una din operele modianeşti, pare că 
însufl eţeşte un motor secret: a grava pe 
pagină momentele trăite de cei doi fraţi, 
aceste memorii ale unui timp de care-ţi 
poţi încă aminti pronunţând cuvintele: 
eu şi fratele meu. 

Olivier Adam
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