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INTRODUCERE: 
I

PIERDUT SI REGASIT I

in fiecare dimineagi, cind intru in Studiourile Pixar Animation -
trecAnd pe lingi sculptura de 6 metri a lui Luxo Jr., mascota

noastri prietenoasi sub formi de lampi de birou, traversind

ugile batante si intrind intr-un atriu spectaculos cu tavan din

sticli, unde un BuzzLightyear gi un \(oody de mirimea unui
om, realizate integral din piese de Lego, stau in pozilie de

drepgi, iar apoi urcind scirile pe lAngi schigele gi picturile care

au populat cele paisprezece filme ale noastre -, sunt uimit de

cultura unici definitorie a acestui loc. Degi am flcut drumul
acesta de mii de ori, senzalia este, mereu, la fel de intensi.

Construit in locul unei foste fabrici de conserve, campusul

de 15 acri al Pixar, chiar vizavi de Bay Bridge din San Francisco,
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a fost proiectat de la cap la coadi de Steve Jobs. (Numele si.u

este, de fapt, Cl5.direa Steve Jobs.) Are planuri bine gAndite
pentru intriri si iesiri, care incurajeazl. oamenii si socializeze,
si se intilneascl si s5" comunice. Afari, e un teren de fotbal
american, un teren de volei, un bazin de inot gi un amfiteatru
de gase sute de locuri. lJneori, vizitatorii inteleg gre;it locul,
crezindci. este extravagant doar ca si. impresioneze. Nu concep
deloc ci ideea unificatoare a acestei clidiri nu esre luxul, ci co-
munitatea. Steve igi dorea ca aceasrS" clidire si ne susEini acti-
vitatea, intensificAndu-ne abilitatea de a colabora.

Realizatorii de animatii care lucreazl. aici sunt liberi - nu,
incurajati - si-gi decoreze spatiile de lucru in orice stil vor ei.
Petrec zilele in cisuge roz de pipusi, de ale ciror tavane ararni
candelabre miniaturale, colibe tiki (in stil polinezian), fbcute
din bambus adevirat, si in castele ale ciror turle din polistiren,
inalte de aproape 5 metri, par tiiate din piatr5.. Printre tradi-
tiile anuale ale companiei se numiri ,,Pixarpalooza", in cadrul
cireia trupele noastre de rock se lupti penrru locul intii, dAn-
du-si sufletul pe scenele construite de noi pe peluza din fagi.

Ideea este ci aici apreciem exprimarea propriei personali-
+,tlgi. In general, asta ii impresioneazd. tare pe vizitatori, care,

adesea, imi spun ci experienta de a stribare Pixar le lasi un
oarecare sentimenr de nostalgie, ca gi cum ar lipsi ceva din
munca pe care o fac ei - o energie palpabili, sentimentul de
colaborare si creativitatea neingridirl, ideea, flri si folosesc o

formuli risufati, de posibilitate. Le rdspund spunAndu-le cd

sentimentul pe care il percep ei - chit ci-i spunem exuberanti
sau ireverenti. ori chiar bizarerie - este indispensabil penrru
succesul nostru.
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Dar Pixar nu e special pentru asta.

Pixar e special pentru ci acceptim ci vom avea intotdeauna

probleme, multe dintre acestea ascunse vederii noastre; ci
facem eforturi mari pentru a descoperi aceste probleme, chiar

daci asta inseamni si lisim deoparte propriul confort; gi ci,
atunci cAnd descoperim o problemi, mobilizim toate energiile

pentru a o rczolva. Acest lucru, mai mult decit orice petrecere

elaborati sau post de lucru cu turnulege, este motivul pentru

care imi place atAt de mult si vin la munci in fiecare dimineagi.

Este ceea ce mi motiveazi si mi face si simt ci am, in mod

clar, o misiune.
A existat, totu;i, o perioadi in care mi-a fost mult mai

pu;in clar scopul pentru care mi afam aici. $i s-ar putea si figi

surprinqi cind am si vi spun despre ce este vorba.

Pe 22 noiembrie 1995, a fost lansat filmul Tby Story in cinema-

tografele americane, devenind cea mai mare Premiefi de Ziua

Recuno;tingei din istorie. Criticii il salutau ca fiind ,,inventiv"
(Time),,genial" gi ,,triumfrtor, cu mult spirit" (The New Yorh

Time) si ,,vizionar" (Chicago Sun-Times). Pentru a gisi un film
care si merite si fie comparat cu acesta, scria Zhe Washington.

Post, trebuia sL te intorci in 1939,la Wdjitorul dln Oz.

Realizarea filmului Toy Story - primul lungmetraj animat

integral pe computer - a mobilizat fiecare picituri din tena-

citatea, arta, magia tehnici ;i ribdarea noastri. Cei in jur
de o suti de birbagi ;i de femei care l-au produs au trecut

prin nenumirate incerciri gi au fost con;tiengi Permanent,
spre groaza lor, ci supravieguirea noastri depindea de acest
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experiment de 80 de minute. Timp de cinci ani intregi, ne-am

luptat si facem Toy Story in stilul nosrru. Ne-am impotrivit
sfaturilor directorilor de la Disn ey, care erau convinsi c5.,

dat fiind ci. ei avuseser5. un succes atAt de mare cu filmele
muzicale, trebuia si umplem si noi filmul cu c6.ntece. Am
reluat povestea de la capit de mai multe ori, pentru a ne asi-

gura ci. era credibili.. Lucram noptile, in weekenduri gi in
concediu - flri sI ne plAngem deloc. Degi eram realizatori
novice de film si lucram la un studio flri experiengi. ;i cu
mari probleme financiare, ne pusesem intreaga incredere
intr-o idee simpli - daci realizam ceva ce ne-ar plicea noud sd.

vedem, gi algii vor dori si vadi filmul. O foarte lungd. perioadi,
am triit senzagia ci impingeam bolovanul in susul dealului,
incercA.nd si facem imposibilul. Au fost multe momentele in
care viitorul Studiourilor Pixar s-a afat sub semnul intrebirii.
Iar apoi ne-am trezit, pe neagteptate, dagi ca exemplu de ce se

putea int6"mpla cAnd artigtii igi ascultau instinctul.
Tby Story a ajuns filmul cu cel mai mare succes de casi al

anului si a realizat incasiri de 358 de milioane de dolari, in
toati lumea. Dar nu numai cifrele ne ficeau si fim m6.ndri;

banii, pini la urmi, reprezintd. doar una dintre misurile unei
companii infloritoare si, de obicei, nu cea mai reprczentativi.
Nu, ceea ce ne-a adus cea mai mare satisfacgie a fost faptul de a

fi fost creatori. Recenzii dupi recenzii, care scoreau in evidengi
linia emogionanti a pove;tii, personajele tridimensionale -
menlionand doar in trecere faptul ci fusese rcalizat pe com-
puter. Desi inovagia care a star la, baza muncii noasrre era

importantl., nu am lisat tehnologia si cople;easci adevi.ratul
nostru scop: si facem un film extraordinar!
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La nivel personal, Toy Story a reprezentat implinirea unui
obiectiv pe care il urmiream de peste doui decenii ;i la

care visasem inci. de cAnd eram copil. in copilirie, prin anii
1950, imi dorisem din tot sufetul si fiu realizator de desene

animate la Disney, dar nu aveam nici o idee cum si procedez.

in mod instinctiv, imi dau seama acum, mi-am ales grafica

pe computer - la vremea aceea, un domeniu nou - ca mijloc
de indeplinire a acelui vis. Daci nu puteam face animagie de

mini,, trebuia si mai existe ;i alte modalitl;i. Pe durata stu-

diilor postuniversitare, mi-am stabilit obiectivul secret de a
realiza primul film de lungmetraj animat pe comPuter ;i am

trudit neobosit douizeci de ani, pentru a-l atinge.

Acum, obiectivul care fusese motorul viegii mele era atins,

iar eu mi simgeam extrem de ugurat ;i de exaltat - cel pugin,

la inceput. Dupi lansarea animatiei Tby Story, am listat com-

pania la bursi, obEinind banii care aveau si ne asigure viitorul
ca studio de produclie independent gi am inceput si lucrim
la doul proiecte noi de filme de lungmetraj, A Bug's life
(Auenturi lafrul ierbii) ;i Toy Story 2. Totul mergea ata cum ne

propusesem gi, totugi, mi simgeam in derivi. indeplinindu-mi
un scop important, pierdusem un anumit cadru esengial. Sl

fie asta, inff-adeudn ceea ce-mi doresc sd fac?, am inceput si
mi intreb. indoielile m-au surprins gi m-au derutat, deci

le-am pi.strat pentru mine. Fusesem prqedintele Studiourilor
Pixar aproape de cAnd mi ;tiam. imi plicea locul gi tot ceea

ce reprezenta el. $i, totu;i, nu puteam si neg cL rcalizarca

obiectivului care imi definise viaga profesionali mi lisase ftri
gel. Asta sd. fe tot?, mi. intrebam. A sosit, oAre, rnornentul unei

noi prouocdri?
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Nu era vorba ci ag fi considerat ca pixar ,,ajunsese la li-
man" sau ci terminasem ce aveam de flcut. $tiam ci. erau
obstacole majore in fapa noastri. Compania cresrea rapid, cu
o mulgime de acgionari de care trebuia si tii seam", gi .rr*
presati ;i de productia a doul filme noi. Aveam, pe scurt, d.es_
tule cu care si"-mi ocup rimpul de lucru. Dar instinctul meu
in ceea ce priveste scopul - acel lucru care mi frcuse sd dorm
pe podeaua laboratorului cu calculatoare pe cind imi frceam
studiile postuniversirare, doar ca si am mai multe ore de acces
la mainframe, Iucrul care mi ginuse treaz cind, eram copil, si
rczolv probleme in minte, si care imi alimentase fiecare zi de
munc5. - dispiruse. imi petrecusem doui decenii construind
un tren si montandu-i ginele. Acum, ideea de a nu face nimic
mai mult decat de a-l conduce m-a frapat ca una cu murt mai
pugin interesanti. Sd fe, oare, sufcient sd fac filrn dupd film
pentra a md motiuai, mi intreb am. Care ua f , acum, principiul
in jurul c,iruia urrneazd sd-rni organizez uiaya?

Avea si treaci un an intreg pini. si. apara rispunsul.

De la bun inceput, viaga mea profesionalr pirea destinati si mi
tini cu un picior in Silicon valley;i cu celilalt in Hollywood.
Am intrat penrru prima dati in industria filmului in 1979,
cind, sub impulsul succesului avut de Rdzboiur sterelor, George
Lucas m-a angajat ca si-l ajut si aduci tehnologia de vArf
in industria filmului. Dar el nu ayea sediur in Los Angeles.
igi infiintase compania, Lucasfilm, la nord de san Francisco
Bay. Birourile noastre se afau in San Rafaer, cam la o ori de
mers cu masina de Palo Alto, inim a zonei Silicon Valley _
un nume care incepuse sd prindd in acea perioadi, datoriti.
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avintului industriilor semiconductoarelor ;i computerelor.

Acea proximitate mi-a oferit un loc in primul rAnd, de unde

si observ numeroasele firme de hardware ;i de software care

apireau - ca si nu mai vorbesc despre industria capitalului de

risc - care, in cA;iva ani, aveau si ajungi si domine Silicon

Valley, de acolo de unde erau cocolate, pe Sand Hill Road.

Nu a; fi putut ajunge tntr-un moment mai dinamic ;i mai

volatil. Sub ochii mei, firme nou infiinlate i;i construiau un

succes fulminant - pentru ca, mai apoi, si dispari. Mandatul

meu la Lucasfilm - si realizez o fuziune intre producgia de

film gi tehnologie - tnsemna ci aveam de-a face cu liderii
unor firme precum Sun Microsystems, Silicon Graphics gi

Cray Computer, pe o parte dintre acettia ajungind si-i cunosc

bine. La vremea aceea, eram, mai ales, om de gtiinEL, nu

manager, aga ci ii urmiream cu mare atengie, sperAnd si invil
din traiectoriile urmate de companiile lor. Tieptat, a inceput
s5. se contureze un tipar: cineva avea o idee creatiyi, ob;inea

finangare, coopta mulgi oameni degtep;i gi dezvolta gi vindea un

produs care capta atengia tuturor. Acest succes ini;ial a,trigea

gi mai mult succes, ademenindu-i pe cei mai buni ingineri si

atr6.gd.nd cliengi care aveau de rezolvat probleme interesante si

extrem de relevante. Pe misuri ce se dezvoltau aceste companii,
se scria mult despre abordirile lor care aduceau o schimbare

frrndamentall, iar cAnd pregedingii acestor firme ajungeau,

in mod inevitabil, pe coperta revistei Fortune, erau aclamagi

ca fiind ,,Titani ai noului". imi aduc aminte, in special, de

increderea in sine. Liderii acestor companii iradiau o supremi
incredere in sine. BineinEeles, reugiseri si atingi aceaste culme

6ind foarte, foarte buni.
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Dar, apoi, companiile frceau o prostie - si nu una iegiti la
iveali retrospectiv, ci o prostie evidenti de moment. Voiam si
inEeleg de ce. Ce anurne iificea pe cei inteligenyi sd ia decizii care

le scoteau companiile din scend?Numi indoiam ci erau convingi
cL fac ceea ce trebuie, dar ceva ii orbea - 9i ii impiedica si
vadi problemele care ameningau si-i desfiinteze. Prin urmare,
companiile lor se umfau ca baloanele, apoi plesneau. Ceea ce

mi interesa pe mine nu era faptul ci acele companii se ridicau

;i apoi se pribugeau sau ci peisajul se modifica incontinuu, pe

misuri ce se schimba tehnologia, ci ci liderii acelor companii
pireau atAt de concentrati pe concurenti., incAt nu reugeau

deloc si dobindeasci o ingelegere mai profundi asupra altor
forte destructive in actiune.

Cu trecerea anilor, in timp ce Pixar se striduia si-si gS.seasci

drumul - intii vinzAnd hardware, apoi sofrware, apoi flcind
filme animate de scurtmetraj ;i reclame -, imi puneam intre-
barea: dacl Pixar va ajunge vreodati sus, o si facem gi noi vreo
prostie? Oare fiind foarte atenli la pa;ii gre;igi ai alrora, vom
reusi si fim mai con;tiengi de propriile erori? Ori se intAmpli
ceva cAnd devii lider, gi ajungi si nu mai vezi lucrurile care

amenintS. sinitatea intreprinderii tale? in mod evident, ceva

producea un scurtcircuit iniuntrul multor companii inteli-
gente, creative. Ce anume, asta era un mister - un mister pe
care eram hotirit si il dezleg.

in greul an de dupi Tby Story,mi-am dat seama ci incercarea
de a dezlega acest mister avea si fie urmitoarea mea provocare.
Dorinta mea de a proteja Pixar de forEele care distrug arer

de multe afaceri m-a flcut si-mi indrept si mai mult atengia
asupra acestui lucru. Am inceput si-mi vid mai clar rolul de
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lider. M-am dedicat studierii modului de a construi nu numai

o companie de succes, ci si o culturi creativi sustenabili. Pe

misuri ce-mi transferam atenlia de la rezolvarea problemelor

tehnice la implicarea in filosofia managementului corect, am

devenit, din nou, entuziast - gi sigur ci ;i cel de-al doilea act

al nostru putea fi la fel de palpitant ca primul.

Scopul meu dintotdeauna a fost sL cteez la Pixar o culturi
care si supravieguiasci fondatorilor - Steve, John Lasseter ;i
eu. Dar un alt obiectiv, la fel de important Pentru mine, este si

impi.rtigesc filosofiile fundamentale cu al,ti lideri gi, sincer, cu

oricine se lupti cu forgele concuren{iale - dat in mod necesar,

complementare - ale artei ;i comergului. Prin urmare, ceea ce

avefi acum in fagi este o incercare de a pune pe hArtie cele mai

bune idei despre cum si construim o culturi care constituie o

temelie solida in acest spagiu.

Aceasti carte nu se adreseazi numai celor de la Pixar, direc-

torilor executivi din domeniul divertismentului sau produ-

citorilor de filme de animagie. Se adres eazL oricui dorqte si

lucreze intr-un mediu ce incurajeazl creativitatea gi rezolva-

rea eficienti a problemelor. Convingerea mea este ci un bun

leadership ii poate ajuta pe cei creativi si nu se abati de la ca-

lea citre excelengi, indiferent in ce domeniu lucreazi. Scopul

meu la Pixar - gi Ia Disney Animation, studio pe care l-am

condus tot impreuni. cu vechiul meu partener, John Lasseter,

din momentul achizigiei Companiei Pixar de citre Compania
'Walt Disney - a fost acela de a le da posibilitatea oamenilor

no;tri si ofere ce au mai bun. Pornim de la premisa ci oamenii
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nostri sunt talentati si doresc si-gi aduci propria contribugie.
Acceptim ci, firi si-si propuni acest lucru, compania noastri.
Ie blocheazi talentul in miliarde de moduri nevi.zure. $i, in
cele din urmi, incercS.m sa identificim impedimentele gi si le
indepi.rtim.

Mi-am petrecur aproape patruzeci de ani gAndindu-mi
cum si ajut oameni inteligenEi gi ambigiogi si. lucreze eficient
impreuni. in opinia mea, misiunea pe care o am ca manager
este si. creez un mediu fertil, si-l mentin sinitos si sI fiu cu

! .. 
^ochii in patru la ceea ce l-ar putea submina. Am convingerea

intimi ci oricine are potengialul de a fi creativ - indiferent de
forma pe care o imbraci. aceastS. crearivitate - gi ci incurajarea
dezvoltlrii in acest sens este un lucru nobil. Cu toate acestea,

mi se par chiar gi mai interesante blocajele care apar pe drum,
adesea frri si le observim, gi care stingheresc creativitatea
oricirei companii infl oritoare.

Teza acestei cirti este ci existi multe bariere in calea
creativitS";ii, dar ci exist5., totodatl., si masuri active pe care le
putem lua, pentru a proteja procesul creativ. in paginile ur-
mitoare, am si expun multe dintre misurile pe care le luim
la Pixar, dar, pentru mine, mecanismele cele mai fascinante
sunt cele care abordeazi nesiguranla, instabilitatea, lipsa de
sinceritate si lucrurile pe care nu le putem vedea. Am credinta
ci. managerii cei mai buni accepti;i fac loc lucrurilor pe care nu
le stiu - nu numai pentru ci modestia este o virtute, ci pentru
c5., pAni nu adopti aceasti. mentalitate, nu por apilrea cele mai
surprinzitoare progrese. Am convingerea ci managerii trebuie
sL relaxeze controlul, nu si.-l inti.reasci. Tiebuie si. accepte
riscul; trebuie si aibi. incredere in oamenii cu care lucreazi si
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si se lupte si le elibereze drumul; ;i, intotdeauna, trebuie si
acorde atentie gi si se lupte cu orice ii produce teami. Liderii

de succes trebuie si accepte ci modelele lor pot fi gregite sau

incomplete. Numai atunci cind admitem ci nu ;tim, putem

spera, cumYa, si invigim.
Aceasti carte este organizat| in patru secliuni - inceputuri,

protejarea noului, constructie ;i susginere plus testarea' a ceea

ce gtim. Nu este o biografie, dar, pentru a ingelege gregelile pe

care le-am flcut, lecgiile pe care le-am invigat ;i modurile in

care am deprins ce era de deprins din acestea, a fost nevoie,

uneori, si fac incursiuni in propria mea istorie gi in cea a

studiourilor Pixar. Am multe lucruri de spus despre mobilizarea

grupurilor in ideea de a crea ceva semnificativ impreuni;i apoi

de a proteja acest lucru de forgele destructive care planeazi'

9i deasupra celor mai puternice companii. Speranga mea este

cI, relatAnd ciutirile pe care le-am intreprins Pentru a gisi

sursele de confuzie gi de deziluzie din cadrul companiilor Pixar

si Disney Animation, ii voi ajuta pe algii si evite capcanele

care bloche azi. ;i, uneori, distrug intreprinderi de orice fel.

Esengiali pentru mine - ceea ce m-a mentinut motivat in

cei nouisprezece ani de dupl Toy Story - a fost inEelegerea

faptului c5. identificarea for;elor destructive nu este un simplu

exercigiu filosofic. Este o misiune cruciali, centrali. in .rr*a
primului succes, Pixar a avut nevoie ca liderii sii si stea de

veghe, si rimini atenfi. Iar aceasti nevoie de vigilengi" nu

inceteazd. niciodati. De aceea, prezenta carte vorbegte despre

efortul neintrerupt de a fi atent - de a conduce fiind congtient

de sine, ca manager gi companie. Este o expresie a ideilor care,

cred eu, fac posibil tot ce este mai bun in noi.
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